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‘Verhalen overkomen uitsluitend diegenen die in 
staat zijn om ze te vertellen, heeft eens iemand 
gezegd. Op diezelfde manier doen ervaringen zich 
uitsluitend voor aan diegenen die in staat zijn ze te 
ondergaan.’

– Paul Auster, De New York-trilogie

‘Een paar mensen ontmoeten elkaar bij toeval, 
vormen een groepje, dan valt alles uiteen en lost op 
in het niets…’

– Patrick Modiano, Memory Lane





7

Proloog

Stel je voor, vanaf honderden meters hoogte gezien, een vlak land-
schap met het hoekige patroon van besneeuwde weilanden. Zacht 
en wit, enkel doorbroken door een zwarte lijn, een bevroren ka-
naal. Daarnaast een hoger gelegen weg, een talud. Nog een lijn. Op 
de achtergrond een industrieterrein dat aan het kanaal ligt: een 
vlakte waar afval wordt verzameld en verwerkt. Dan zie je over dat 
terrein een donkerkleurige auto wegrijden, geluidloos glijdend 
over de gladde ondergrond.

De auto rijdt tussen de hoog opgestapelde afvalbalen door in de 
richting van het talud. Bij het verlaten van het terrein slipt de wagen 
in een haakse bocht en komt met een klap tegen een stalen paal tot 
stilstand. Even lijkt het of hij vastzit, er komt een donkere walm uit 
de uitlaat, sneeuw spuit omhoog. Dan schiet hij los en rijdt verder. 
De snelheid van de wagen over de smalle weg is groot, ondanks de 
sneeuw. Het lijkt net een achtervolging, als in een Amerikaanse 
film, alleen zit er niemand achter de auto aan.

Zag je de auto eerst schuin van achteren, nu zakt het beeld en 
bevind je je lager en schuin rechts ervan, alsof je boven het kanaal 
zweeft. Over het bevroren water glijd je naar de auto die door de 
sneeuw stuift. Je ziet dat het donker een kleur krijgt en blauw blijkt, 
dat het een bmw is, een keurige zakenauto. Dan lijkt het wel of je 
door het zijraam naar binnen gaat, en je ziet de bestuurder zitten 
met een geconcentreerd gezicht, en ook iets van paniek. Die chauf-
feur ben ik.

Je komt nog dichterbij en kunt het zweet op mijn voorhoofd 
zien. En zou je via mijn ogen naar binnen kunnen kijken, dan kom 
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je in een onbeschrijflijk complex netwerk van miljarden zenuwba-
nen. Daar gebeurt het. Ergens in die kluwen wordt een herinnering 
gevormd, een knooppunt van draden dat zich razendsnel opbouwt.

Vreemd dat ik niet meer weet hoe ik teruggereden ben. Ik kan 
me geen snelweg herinneren, terwijl ik die dag honderden kilome-
ters had afgelegd voordat ik weer in Karlsruhe was. Als ik mij iets 
herinner dan zijn het de andere ritten die ik maakte, maar nooit 
deze ene. Waar ik wel vaak aan terugdenk is het plakplaatje van 
Pluto. Die had samen met Gijs Gans, Mickey en de rest op een stic-
kervel gezeten, midden in een Donald Duck. Toni had de oranje hond 
tijdens een eerdere rit op de houten middenconsole van de blauwe 
bmw geplakt. Vrolijke blik in de eivormige ogen, tong uit de bek. 
Af en toe keek ik naar Pluto die telkens goedlachs terugblikte.

Verder herinner ik me elektriciteitsdraden boven berijpte boom-
toppen in een ijle lucht. Zo’n typisch winterse lucht. Niet de diep-
blauwe kleur van zomer, maar ijsblauw. Al rijdend volgde ik met 
mijn ogen de draden tussen de hoogspanningsmasten. De weg 
was slecht, zo’n landweg met vergaan asfalt vol gaten en bulten, 
waardoor de auto hobbelde en het lichaam in de kofferbak mee-
bonkte.
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1

Alles was geteld. De heren hadden 1718 tegels, de dames 1612 en 
de hal had er 1568. De tegels reikten tot buikhoogte en vormden 
een grens tussen de wastafels en spiegels daarboven. Tussen han-
den en hoofd, tussen doen en denken. Op stille momenten telde ik 
ze nogmaals. En nogmaals. Tellend tikte ik bij iedere tegel de tan-
den tegen elkaar. Glazuur en porselein. Soms knipperde ik tus-
sentijds met mijn ogen en kwam op een ander getal uit.

Ruim 108 seconden was iemand bezig, met gemiddeld 7,4 vel-
letjes papier per bezoeker. Mehmet vertelde me dat ik op die ma-
nier geen onderscheid maakte tussen de grote en kleine bood-
schappen. Daar had hij gelijk in, maar ik ging niet telkens kijken 
of ruiken. Dus deelde ik gewoon het aantal bezoekers door rollen 
papier. Als je maar een omvangrijke steekproef hebt en consistent 
bent in de wijze waarop je meet. In een klein notitieboekje met 
hardkartonnen kaft hield ik alle data bij.

Porselein en peuken te midden van ammoniak, methaan en al-
lesreiniger. Dat was mijn wereld. Een omgeving die iedereen kent, 
maar waar bijna niemand echt naar kijkt of van wil weten. Een 
vluchtige wereld.

In de hal bij de uitgang van de toiletten stonden een stoel en 
klaptafeltje met daarop een schoteltje, inclusief een kunststof 
bordje:

vielen dank und wir wünschen ihnen eine gute reise.
toilet: 0,50 mark.
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Later werd dat aangevuld met een Donald Duck-trommeltje, volge-
stopt met snoepjes, veelal pepermunt en pastelkleurige hartjes met 
teksten erop. Had ik afgekeken van trendy clubs in Stuttgart en 
Köln. Daar hadden ze zilveren schaaltjes met zuurtjes, voor de slik-
kers. Na betaling mochten bezoekers, de hand rond roerend, een 
snoepje pakken. Je zag ze tevreden weggaan, sabbelend op zuur-
tjes waar anderen hun pissporen op hadden achtergelaten.

Samen met Mehmet en Toni runde ik de toiletten van de Tankstelle 
in de buurt van Karlsruhe, aan de A9. Dagelijks geopend van 05.30 
tot 23.30 uur. Toilet klonk netjes, bijna deftig. Misschien moest ik 
het plee noemen, schijthuis, latrine of poepdoos, maar we zeiden 
eigenlijk allemaal toilet. Je zou denken dat je als toiletboy zelfspot 
hebt, dat je er geintjes over maakt, maar we namen ons werk eigen-
lijk verbazingwekkend serieus.

We waren in dienst van een ondernemer die de toiletten pachtte 
van een oliemaatschappij die door heel Duitsland tankstations 
had. De Tankstelle met de benzinepompen vormde het hart, met 
aan weerszijden de longen: aan de ene kant een koffiecorner waar 
je ook broodjes en worsten kon krijgen, en daartegenover een win-
keltje voor bladen, speelgoed en andere troep. En onderin, waar 
wij zaten, vloeide alles weer weg.

•

Voor mijn studie wiskunde was ik in Karlsruhe gaan wonen, mijn 
Duitse moeder kwam uit dat gebied en zij raadde het me aan. 
Omdat ik niemand in de stad kende, gaf ik me op bij een lokale 
voetbalclub. De man die me hielp bekeek het door mij ingevulde 
inschrijfformulier aandachtig en volgde met zijn wijsvinger de ant-
woorden. Ergens bleef de vinger hangen terwijl hij zijn lippen 
tuitte en bewoog alsof hij de smaak van iets verkende. Uiteindelijk 
bracht hij een geluid uit, waarna hij me verwachtingsvol aankeek. 
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Hij tikte op het vel en herhaalde het geluid. Ik schudde mijn hoofd 
en noemde mijn naam. Zo herhaalden we verschillende keren de 
klanken zonder dat het hem lukte me te imiteren en mijn naam 
foutloos uit te spreken: Douwe.

Voorafgaand aan een wedstrijd kwam het elftal altijd bij elkaar 
in de kantine, waar ik werd voorgesteld. Ook dit keer de kakofonie 
aan keelklanken. Ik was er al aan gewend dat mensen snel mijn 
naam vermeden.

We speelden een uitwedstrijd en ik zat bij Toni en Mehmet in de 
auto. Zij kenden elkaar van de middelbare school en reden altijd 
samen. Het klikte. Eerst met Mehmet, omdat hij twee regels Rilke 
citeerde. We reden langs een bedrijventerrein waar op een van de 
gevels met grote geel-zwarte letters de panter stond. Toni leek 
niets door te hebben, die was met een treuzelende voorganger 
bezig, maar ik vulde gehaast de strofe aan van het gelijknamige 
gedicht. Mehmet leek het vanzelfsprekend te vinden. Hij zei er 
niets over maar wees op de traag rijdende auto voor ons en vroeg 
of Toni wel in vorm was. Toni zei dat hij inhield omdat hij het cul-
tuurkwartiertje niet wilde verstoren, gaf gas en passeerde de auto 
scherp. Die wedstrijd wist ik trouwens tot twee keer toe een loep-
zuivere bal te geven waaruit Mehmet kon scoren.

Mehmet was enige jaren geleden met zijn ouders en drie oudere 
broers vanuit Berlijn naar Karlsruhe gekomen. Zijn ogen waren 
mahoniekleurig en stonden treurig. Vaak leek hij in gedachten, 
aarzelend en onhandig. Toch zag hij veel. Vooral vrouwen ontgin-
gen hem niet. Op mijn vraag of hij een vriendin had, zei hij dat de 
ware op hem wachtte maar dat nog niet wist. Toni zei dat Mehmet 
beter eerst eens een baantje kon zoeken voordat hij aan een vrouw 
begon. ‘Weet je wel wat dat kost?’

Mehmet vertelde dat hij met zijn opleiding was gestopt, iets 
met welzijnswerk. Ik vroeg waarom iemand die welzijnswerk stu-
deerde om anderen te helpen, zijn studie niet afmaakte. Mehmet 
haalde de schouders op en zei dat je boeven met boeven vangt. 
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Daar had hij eigenlijk wel een punt. Je moet iets meegemaakt heb-
ben, wil je iets kunnen bijdragen.

We trainden op dinsdagavond. Hoewel de wedstrijd van het week-
end soms nog in de benen kon zitten, waren we er altijd. We kwa-
men zelfs als het gesneeuwd had en we fluorescerend oranje ballen 
gebruikten. Een kwartier inlopen, dan een half uur oefeningen en 
het laatste kwartier partijtje. We waren er ook als het goot en het 
veld zompig was en we zeiknat rondjes liepen.

‘Even warm worden, jongens,’ riep de trainer vanaf de midden-
cirkel. Hij was een kleine onopvallende man. Maar als je op hem 
lette, wist je precies waar wind en regen vandaan kwamen want 
daar stond hij altijd met zijn kont naartoe gekeerd, als een koe.

Het ontbrak me aan techniek. Waar anderen de bal ritmisch 
honderd keer hooghielden, hopte ik vele meters over het veld, de 
bal almaar hoger trappend om de volgende hopelijk te kunnen op-
vangen, om de bal na tien, twaalf keer via knie of scheenbeen te 
zien wegstuiteren. Af en toe lukte het me om iemand te passeren, 
maar meestal leidde het tot gevloek, gevolgd door een spurt om de 
bal te heroveren. Het meest genoot ik eigenlijk van een mooie pass. 
Dat kon ik namelijk wel: een bal strak in de voeten spelen of met 
gevoel meegeven in de loop. Ik wist hoe ballen rolden en stuiter-
den, hoe ze met effect door de lucht kromden, het veld raakten en 
versneld verder zoefden op nat gras, of effect kregen op een droge 
ondergrond. Weersomstandigheden deden wetmatigheden op een 
waterig grasveld verdwijnen, weg was de wet dat de hoeken van 
inval en uitval aan elkaar gelijk waren.

Na afloop van de trainingen ging het spel door op tafel: met een 
beker en twee dobbelstenen speelden we Mexicaantje, een combi-
natie van geluk en bluf. Soms keken we Europees voetbal als dat op 
televisie was, maar belangrijker was de borrel. De kantine was een 
oud houten gebouwtje, meer een keet. Achter in het zaaltje waren 
bar en snackgedeelte, gescheiden door een triplex wandje. Je moest 
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afzonderlijk bestellen, Bratwurst mengde achter de bar blijkbaar 
niet met bier.

‘Bier op vet slaat dood,’ zei Mehmet, want die wist veel van ho-
reca.

Het zal wel. Ik zei dat ze in mijn buik wel goed samengingen.
Op de dinsdagen werd het natte gedeelte beheerd door een ou-

dere vrouw. Kort peper-en-zoutkleurig haar, zwaar aangezette 
ogen die een beetje hingen, en haar verweerde lippen cadmium-
rood gestift. Voor haar op de toog een of meerdere glazen waar ze 
uit dronk. Haar lippenstift liet op de rand sporen na als van een 
made. Je moest oppassen niet een van die glazen te krijgen. Met 
hese stem noemde ze je ‘schat’ voor ze vroeg wat je wilde. Aan de 
andere kant van het schot was het droge deel; daar stonden de 
bakplaten en friteuses en een tosti-ijzer, bediend door een oude 
kerel met een dikke geaderde neus. Hij droeg iedere dinsdag de-
zelfde grijze trui met opdruk: trinity college, dublin. 
Omdat niemand wist hoe hij heette, noemden we hem ‘de Ouwe’. 
Het kleine keukentje aan de achterzijde verbond de droge en de 
natte wereld. Soms kwam de Ouwe om het schot heen, een biertje 
van haar in zijn ene hand en met de andere rommelde hij gelijktij-
dig aan haar kont. Hij keek ons dan knipogend aan. Ik betwijfelde 
of ze er iets van merkte, want ze ging altijd stug door met het spoe-
len van glazen.

Toen ik een paar maanden bij de club zat, speelden we thuis tegen 
een stelletje boeren uit een dorp in de buurt, en we wonnen met 
2-1. Nadat we eerst achter hadden gestaan, waren we kort na rust 
gelijkgekomen. Drie minuten voor het einde van de wedstrijd kre-
gen we een corner mee die werd weggestompt door hun keeper. De 
bal kwam op links waar ik stond. Met de borst ving ik hem op, hij 
stuiterde weg waarna ik erachteraan rende, mijn voet naar voren 
zwaaide en de bal nog net met de neus raakte zodat hij met een 
merkwaardige dwarrel in de kruising kwam. Gejuich klonk, de 
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jongens renden naar me toe, drukten me tegen de grond en stapel-
den zich boven op me. Na afloop had de trainer drank gehaald ter-
wijl wij onder de douche stonden. We waren door deze overwinning 
van de derde naar de tweede plaats gestegen. Bier werd doorgege-
ven en we proostten luid. Toni schudde een flesje en spoot bier over 
mijn hoofd en bovenlichaam en riep dat ik man of the match was.

We dronken in de kantine nog een paar biertjes waarna Toni 
voorstelde om samen met Mehmet bij hem een film te kijken. Meh-
met gaf me een knipoog en zei dat het niet niks was als je bij ‘de 
baas’ thuis een biertje mocht drinken. En zo voelde het ook.

Het werd een Amerikaanse blockbuster. Toni bepaalde wat er op 
de buis kwam. Mehmet en mij maakte het niet zoveel uit, hoewel ik 
liever een art movie zag, maar daarin miste Toni helikopters en lek-
kere wijven en daar was Mehmet het weer mee eens. Toni haalde 
blikjes voor ons en pakte vervolgens van achter een kussen een 
zakje wiet. Hij rolde omzichtig een joint die we na enkele trekjes 
telkens doorgaven. In gedachten maakte ik steeds weer het doel-
punt.

Toni was de kamer uit gelopen. We hingen loom in de kussens 
en Mehmet tikte me aan. In de deuropening stond Toni alsof hij 
even wachtte om goed bekeken te worden. Hij had zich omgekleed 
en droeg een witte, grof gebreide trui. Ik riep dat hij op een schaap 
leek.

‘Ja, ja, in wolfskleren,’ zei Toni. ‘Is wel van Armani, hè.’
Zelfs Mehmet deed mee. Hij keek een tijdje aandachtig. ‘Je lijkt 

echt op een schaap.’
Toni maakte een handgebaar alsof hij een vlieg wegmepte. 

‘Onze ouwe geitenneuker gaat ook meedoen. Schei toch uit, zeg.’
Hij pakte de shag en draaide een nieuwe sigaret.
‘Ik ga even pissen, heren,’ zei Mehmet en hij drukte zich moei-

zaam op waarbij een fles omviel zodat er bier over het tapijt gulpte. 
‘Fuck zeg,’ zei hij, kijkend naar het bier dat zich schuimend over 
het grillige tapijt een weg zocht.
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‘Sta niet zo te kijken, man, pak even een doekje uit de keuken.’ 
Terwijl Mehmet wegliep keken Toni en ik naar de vlek.

‘Hé, zie je dat?’ riep ik.
‘Ja, dat is een biervlek.’
‘Nee, kijk dan, dat is toch net Duitsland.’
‘Wat lul je nou?’
‘Kijk dan, hier het zuiden,’ ik wees met mijn teen de onderkant 

van de vlek aan, ‘en hier het noorden, zie je, het loopt hier taps toe 
en daar ligt Schleswig-Holstein.’

‘Verrek,’ zei Toni, ‘ik zie het ook. Godverdomme, dat is Duits-
land. Hé, Mehmet, jij hebt gewoon Duitsland gemaakt. Dat is het 
toppunt van integratie, jij maakt met Duits bier het land Duits-
land. Wat ben je toch een kanjer.’

Mehmet haalde zijn schouders op en gooide een grijze lap over 
het land. ‘Zo, dan ruim ik Duitsland nu op en wring de boel uit. 
Oké?’

Toni zei: ‘Wat zouden we zonder Turken zijn.’
Mehmet gooide de natte lap naar Toni en riep: ‘Stom schaap, je 

boft dat het geen slachtfeest is.’

Dankzij de wekelijkse wedstrijden en trainingen leerden we elkaar 
steeds beter kennen. Toni vertelde voortdurend verhalen en anek-
dotes, waarbij Mehmet de aangever was en ik de dankbare toe-
hoorder die lachte totdat de tranen me in de ogen stonden. Dat 
waren de momenten waarop ik bedacht wat een goede keuze het 
was geweest om in Karlsruhe te gaan wonen.
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2

Veranderingen komen soms geleidelijk en onopgemerkt. Pas als je 
terugkijkt heb je ze door, net als bij een vals plat.

Toni werkte als eerste bij de Tankstelle. In zekere zin was hij 
daar nog trots op ook. Hij gedroeg zich als een soort ouderling met 
meer rechten. Toni kon snel besluiten nemen en nog sneller van 
stemming wisselen. Volgens hem lag dat aan zijn Italiaanse ach-
tergrond. Zijn donkere lokken krulden onschuldig als engelenhaar 
en contrasteerden met de scherpe neus. Hij was iets te dik. Met zijn 
vorige werkgever had hij ruzie gekregen waarna hij kon vertrek-
ken. Op weg naar huis had hij tijdens een tankbeurt de wervings-
tekst op de automatische schuifdeuren van de ingang gelezen: bij 
de Tankstelle hadden ze direct iemand nodig. Dat werd diezelfde 
middag dus Toni, die terloops had uitgelegd dat het niet handig is 
om leesvoer op automatische schuifdeuren te plakken. Al snel 
draaide hij dubbele diensten, en daarnaast leverde de fooienpot 
dagelijks cash op.

Toen ik het na een training met Toni een keer over de Tankstelle 
had, nodigde hij me uit eens te komen kijken, alsof ik bij hem thuis 
op de koffie mocht. Op een zaterdagochtend, aan het begin van de 
zomer van 1998, reed ik bij hem langs. De Tankstelle lag dicht bij 
een snelweg en werd aan de achterkant afgeschermd door een 
hoge betonnen geluidwerende muur die begroeid was met klimop.

Staand dronken we cappuccino uit een kartonnen bekertje. Toni 
maakte ondertussen geintjes met een paar klanten die hij blijkbaar 
kende. Een van hen liep hij achterna, met korte pasjes en de heu-
pen draaiend alsof het een modeshow betrof. Het was een oudere 
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man met dun hoogblond haar en een satijnen jasje. Toni passeerde 
hem op weg naar een Porsche, deed het portier open en boog diep. 
De man kirde het uit en zijn slappe hand gleed traag over Toni’s 
borst voordat hij instapte. Achter het glas lachte ik me suf en 
schaamde me tegelijkertijd. Toni leek het met iedereen te kunnen 
vinden, zolang diegene hem maar dichter bij roem of rijkdom 
bracht.

Ik bezocht Toni steeds vaker op de Tankstelle en bleef langer han-
gen. Op een gegeven moment vroeg hij waarom ik er niet kwam 
werken, ze zochten nog mensen en ik was er toch regelmatig. Ik 
kon eigenlijk weinig redenen bedenken waarom ik het niet zou 
doen. Mijn studie vroeg niet veel tijd en ik kende nauwelijks men-
sen in de stad. En het was een bijbaantje dat voldoende opleverde 
om de kamerhuur te betalen, en de borrels na de training.

Het sollicitatiegesprek stelde weinig voor. Ze waren blij dat ze 
iemand hadden, het verloop was groot. Na tien minuten gaf de 
manager me een hand met de mededeling dat iemand me zou in-
werken. Beneden stond Toni me al met een grijns op te wachten.

Als laatste kwam Mehmet bij de Tankstelle werken, midden in 
de zomer. Vanaf dat moment zagen we elkaar veelvuldig: op de 
trainingen van de voetbalclub, tijdens onze diensten en daarbui-
ten.

Soms betrapte ik me op de gedachte dat ik zin had om dingen te 
beleven, alsof ik met Toni en Mehmet deel uitmaakte van een jon-
gensboek. Misschien was dat eigenlijk wel mijn belangrijkste 
reden om bij de Tankstelle te gaan werken.

•

We werkten om en om, maar bleven na aflossing vaak nog even 
hangen. Je was ingedeeld in de ochtend-, middag- of avonddienst. 
Ik vond het geen probleem om enkel in de ochtenden te werken, 
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maar merkte na enige tijd dat de inkomsten van de middag- en 
avonddiensten sterk van die van de ochtend verschilden. Wie meet 
die weet. Na twee maanden rekende ik Toni voor dat hoe later het 
werd, hoe meer er per persoon werd neergelegd. En dat doorde-
weekse dagen minder opleverden dan het weekend. Want dan ver-
dubbelde het bedrag soms. Tweede constatering: een schotel of 
schaaltje leverde meer op dan een trommetje of blik. Bovendien 
voorkwam het dat bezoekers in het snelle voorbijgaan buitenlands 
geld, knopen of koffiemuntjes in zo’n blik wierpen. In een jaar tijd 
had ik munten uit zevenentwintig landen.

We gebruikten wel een blik, een tweeënhalfliter soepblik waar 
de wikkel van was afgeweekt, maar dat blik stond in het perso-
neelshok, tussen schoonmaakmiddelen in een open stalen ar-
chiefkast. Ieder kwartier leegde ik het schoteltje in de rechterzak 
van mijn werkjas, ieder uur stopte ik alles in dat soepblik.

Soms pakte een bezoeker iets mee. Meestal had ik wel door 
wanneer ze zoiets van plan waren. Het lichaam verraadt wat de 
geest wil. Toni had tijdens een avonddienst het geld eens ruim een 
uur laten liggen. Ik was door een collega van het restaurant ge-
vraagd mee te helpen en was boven bezig met het opruimen van 
afgeleverde goederen. Terwijl Toni de schoonmaakkar met mop 
naar onze werkruimte reed, had iemand hem ‘geholpen’ met 
legen. Eigenlijk raar hoe je intuïtief denkt te weten wie het was. 
Een man met een vuile, geruite jas, vet haar sluik achterover. Hij 
liep al enige tijd te drentelen. Waar kan iemand zijn binnen twintig 
seconden? Is hij weggereden in een grijs busje, heeft hij zich ver-
stopt tussen de afvalcontainers of achter de struiken? Toni liep 
met grote passen rond en zag de geruite jas vanuit de ooghoeken 
in de souvenirwinkel tussen schappen en koelvitrines door schui-
ven. Hij volgde hem naar buiten tot voorbij de containers, waar het 
licht van de lantaarns niet meer komt. Daar had Toni zogezegd 
een goed gesprek met de geruite jas en kwam terug met meer geld 
dat op de schotel had gelegen. Ik keek naar de geschaafde knok-
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kels toen hij het geld in het soepblik deed. Er is nooit aangifte 
ge daan.

Als ik me verveelde, rekende ik uit wat volgens mij de wetmatighe-
den waren van wc’s, maar omdat meestal niemand luisterde hing 
ik op een keer een karton op de deur van het schoonmaakhok; 
wellicht werd er gelezen. Het ging me niet om de sommen. Getal-
len en data zijn dom, slimheid zit in het inzicht. Dus had ik de 
eerste drie wetten opgeschreven:

1  Wie geeft, wil gezien worden (en wie graait niet). Deze 

werd later vervangen door 1B: schaal boven blik.

2  Geld trekt geld. Laat altijd wat op de schotel liggen. Maar 

niet te veel, want dan saboteer je regel 1. Gulheid heeft een 

nutskromme die afvlakt als er meer dan 10 mark op een scho-

tel ligt.

3  Pis fris. Een ogenschijnlijk schone ruimte levert een kwart 

meer op.

Een collega uit de avondploeg vroeg waarom die flauwekul op de 
deur hing. Ik zei dat het een grapje was, en dat iedereen zijn eigen 
wetten mocht bedenken. Nog diezelfde dag stond er een nieuwe 
wet bij:

4  Arbeit macht frei.

Later streepte ik ‘bei’ door.

Als het rustig was, maakte ik de toiletten schoon. Haalde er zig-
zaggend een dweil doorheen, haren en peuken wegzwiepend. 
Daarna manoeuvreerde ik met een trekker het afvalwater naar een 
afvoerputje. Vier keer per dienst verschoonde ik de emmer met 
sop, een keer per dienst verwijderde ik de harige klonters uit het 
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putje. Ik ben daardoor anders gaan pissen in openbare toiletten. 
Tegenwoordig dep ik, waar ik ook pis, de vloeren en zelfs de be-
spatte porseleinen rand met een prop toiletpapier schoon en laat 
geen sporen meer na. Dat doe ik trouwens nergens, sporen nala-
ten.


