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‘In dit uur gaan we bewijzen dat niets te moeilijk voor ons 
is.’

Hubertus van Eegeren kijkt zijn klaslokaal in. Hij ademt 
diep naar zijn buik. Het kriebelige gevoel, dat huppelt 
over zijn ingewanden, heeft lucht en ruimte nodig.

‘Eerder zijn we ingegaan op wat echt is en wat nep. 
Daar gaan we op door, maar nu nog een humuslaag die
per. Laten we samen afdalen naar het hoe en waarom. 
Waar komt onze wil uit voort? Uit ons verstand? Uit ons 
gevoel? Of is alles een kwestie van…’

Hubertus onderbreekt zichzelf. Hij draait naar het 
bord, pakt een krijtje en schrijft dan met grote halen vier 
letters. Hij schrijft ze met zijn ogen dicht, zijn klas kan 
hem zo toch niet zien, en hij kan de letters wel dromen. 
Hij zet een streep onder het woord en tikt met het krijt 
tegen het bord.

‘Eros, jawel. God van de liefde. De god van het verlan
gen ook, van de schoonheid, de lust, de verbinding. De 
blinde passie, de voortplantingswens. Maar ook: de uni
versele, allesomvattende liefde, de kracht die de wereld 
bijeenhoudt.’

Het blijft stil in de klas. Geen gegrinnik, geen stom ge
kwek, maar stilte, afwachtende stilte.
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Nog verder en zijn hoofd zit klem. Hubertus trekt zijn 
gezicht terug uit het hek, maar zijn handen blijven de 
spijlen omklemmen. De zwarte staven drukken diep in 
zijn palmen. Hij grijnst zonder zijn ogen af te wenden van 
het gebouw dat zo’n vijftien meter achter het hek staat. 
Als een imposant heiligdom rijst het voor hem op, net als 
toen, op die eerste schooldag. De vierenveertig tussenlig
gende jaren doen er niet meer toe, vormen hooguit een 
adempauze tussen het toen en het nu. De kastanjebomen 
boven zijn hoofd ruisen in de ochtendzon, als instem
mend brommende vrienden van vroeger, alsof ze willen 
laten weten: wij herinneren het ons ook nog hoor, Huib, 
als de dag van gisteren, wat dacht je dan, nou en of.

Het gebouw kijkt naar hem terug, met zijn twintigtal 
ramen. En dan te bedenken dat dit alleen nog maar de 
vensters aan de voorkant zijn. Hubertus wordt opnieuw 
bezien, maar er wordt niet op hem neergekeken. Integen
deel. De roodbruine bakstenen staan strak in het gelid, 
maar met het witte voegsel ertussen oogt het geheel ge
moedelijk ondanks zijn ontzagwekkendheid. Het bouw
werk houdt zijn kaarten vooralsnog tegen de borst: de 
diepgroene deuren blijven gesloten, de roomwitte pijlers 
ernaast wachten stil. Het geheel is standvastig, maar niet 
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onverzettelijk. Het ademt ook nu weer dat hij gewenst is, 
dat hij hier mag zijn. Sterker nog, het gebouw heet hem 
welkom. Opnieuw.

‘Weet je zeker dat je hier naar school wilt gaan, jongen?’
Het vragende, rood aangelopen gezicht van zijn moe

der dat naar hem toe draait terwijl ze met moeite die zware 
groene deur openduwt. Maar ook toen was hij vlak voor 
het hek al verkocht. Dat krachtige zwarte staal, stoer maar 
ook kunstig, met die krullen en lijnen, hard en tegelijker
tijd bijna lieflijk van vorm. En dan, daarna, over het witte, 
bijna glimmende grind, alsof het speciaal gepolijst was. 
Eén steentje kwam in zijn schoen, en dat liet hij de hele 
dag zitten. Hij kwam oren en ogen te kort, toen. Die ere
haag van kastanjebomen, ook toen, ruisend in de zomer
zon. Die marmeren trappen, die groene deuren. En op die 
grote driehoekige gevel boven de poort, in goudkleurige 
letters dat dierbare woord: gymnasium.

Een kleiner fronton, vlak boven de deur, toont het 
wapen van de stad. Hij moet zijn ogen samenknijpen om 
het goed te kunnen zien, maar het helpt dat hij weet hoe 
het eruitziet: een gouden schild met een bloedrode arend 
die zijn vleugels en poten wijd uitspreidt. Op de borst van 
de vogel prijkt een zilveren sleutel. Maar het mooiste 
is het motto, vlak boven de deur: Beatus homo qui invenit 
sapientiam. Gelukkig de mens die wijsheid vindt. En geluk
kig is hij die weer thuis lijkt te komen.

Nog één keer kijkt hij naar het gebouw, dan rukt hij zich 
met moeite los. Nog twee dagen, dan is hij weer binnen. 
En wat zijn nou twee dagen? Op de stenen palen naast het 
toegangshek staat ‘anno 1913’. Bijna tachtig jaar later 
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maakt hij zich druk om twee dagen. Hij kan zich beter 
vasthouden aan de wetmatigheid van het leven. Een 
schooljaar begint elk jaar opnieuw. Een vol bord wordt 
weer schoongeveegd, elk jaar weer een tabula rasa. En dit 
wordt het jaar van zijn terugkeer. Hij heeft er lang op moe
ten wachten, maar het is alsnog gelukt. Het bord is 
schoongeveegd, de luiken worden opgehaald. Hij kan 
weer met een schone lei beginnen.
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II

Heel even is het of er een hand zwaait, vanachter de voor
ruit. Maar de takken en bladeren spelen een spel met het 
licht en de lucht. Ze zwiepen heen en weer voor zijn grijze 
Renault 19. De lak verandert in glinsterende zilvervisjes 
die over de motorkap schieten: van links naar rechts en 
van onder naar boven.

Zelfs zijn oude auto lijkt herboren hier. Hubertus loopt 
ernaartoe en legt zijn hand op het dak. De ochtendzon is 
al krachtig genoeg om het staal te verwarmen. Hij opent 
het portier en vouwt zich in het voertuig, zijn lange been 
eerst, voordat hij zijn benige billen op de sleetse stof van 
de voorstoel kan laten rusten. Ja, zelfs de stof voelt al 
warm. Of zou dat nog de warmte van zijn eigen lichaam 
zijn? Hoelang heeft hij voor dat hek gestaan?

De warmte dringt nu ook in zijn rug. Misschien had hij 
zijn jasje uit moeten doen. Hij draait zijn achteruitkijk
spiegel zodat hij erin kan kijken. De doorwaakte nacht is 
hem nauwelijks aan te zien, hoewel zijn witte huid mis
schien nog doorschijnender is dan anders. Zijn grote 
donkere ogen staan helder. Jeugdig zelfs. Als hij zijn 
wenkbrauwen optrekt, is zijn huid nog zo strak als veertig 
jaar terug. Alleen die terugtrekkende haargrens en dat 
dunne sluike haar herinneren hem eraan dat hij niet meer 
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dat jongetje is uit ’48. Maar zijn ogen, vooral zijn ogen, 
staan weer net zo helder als toen.

Hij start de motor en rijdt langzaam langs de kastanje
bomen. In zijn buik borrelt een kinderlijk kriebelig ge
voel, en dat komt niet door de motor, het komt door die 
bomen. Als kleuter had hij die kriebels soms ook, als hij 
in het donker in bed lag. Dan trok hij de stof van zijn 
 pyjama omhoog, cirkelde met zijn vingertje om zijn blote 
navel en murmelde: als ik oud ben en naar de hemel ga, 
blijf ik daar eeuwig leven. Geen idee hoe hij aan die ge
dachte kwam. Zo gelovig is hij niet opgevoed. Misschien 
uit een verdwaalde tekst op de lagere school, of van een 
tegeltje dat hij in zijn hoofd had geprent. Hoe dan ook, 
die kriebels zijn er opnieuw, en dit keer door de bomen. 
De kastanjebomen stonden er al toen hij hier als klein 
jongetje liep. Sterker nog, ver daarvoor al. En nu staan ze 
er nog steeds, schijnbaar onveranderd. Sommige mensen 
moeten piramides zien om het besef van tijdelijkheid en 
eindeloosheid te voelen, maar het effect is nog veel groter 
als het je eigen decor betreft. Je eigen, schijnbaar onver
anderde decor.

Hij rijdt de bomenlaan uit en slaat links af. Rechts voor 
hem doemt het park al op. Het statige park, waar hij elke 
schooldag langsfietste. Als hij voor een stoplicht moet 
wachten, kan hij het rustig bekijken. De wit gekromde 
bruggetjes, het paviljoentje op de heuvel. Ook het park is 
schijnbaar onveranderd. Behalve dan dat reclamebord, 
met die vrouw, in schaarse kleding.

De auto achter hem toetert. Hij schrikt en trekt op. Wie 
weet hoelang het al groen was. De toeterende auto haalt 
hem met hoge snelheid in. Uit zijn ooghoek ziet hij vier 
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jonge jongens, met petjes. Hij schat ze niet ouder dan acht
tien. Misschien komen ze wel recht uit de kroeg. Hubertus 
glimlacht. De petjes en de jeugdigheid stellen hem gerust. 
Het was geen getoeter van een oude bekende, op deze zui
vere zaterdagmorgen.

Er zit niemand achter hem, hij kan heel rustig rijden. 
Hier rechts was een sigarenboer, op de plek van dit make
laars kantoor. En daar, aan de overkant, zat onder meer 
een kruidenier. Nu is er een grote supermarkt. De straat 
is schijnbaar onveranderd, maar er is meer om te consu
meren. Die supermarkt is echt heel groot. Zouden er nog 
van die dozen staan, waarachter je je goed kon verstoppen 
om een snoepzakje open te peuteren?

‘Nee, mevrouw, die was echt al open. Ik zweer het u, ik 
heb niets gedaan. Ik wilde het u juist komen zeggen, om 
u te waarschuwen natuurlijk.’ En dan uitkijken dat je 
zwarte tong niet te zien was. Ton was daar heer en mees
ter in. Dan keek hij mevrouw, kom, hoe heette ze nou…? 
Ja, Van Dijk, dat was haar naam. Dan keek hij mevrouw 
Van Dijk met van die grote ogen aan, soms zelfs zonder 
verdere uitleg. En ja hoor, dan kreeg hij het zakje mee. 
Eenmaal buiten veranderde dat zogenaamd onschuldige 
smoelwerk in de grimas van een branieschopper. ‘Zo, dat 
doen jullie me niet na! Kijk eens, wat een lekkere drop
veter!’ En dan schrokte hij het naar binnen. Maar in een 
goede bui deelde hij alles.

Hierachter was Tons ouderlijk huis. Daar moest hij nog 
maar niet komen, misschien.

‘Nog een stukkie krentenwegge, kind?’ Het beeld komt 
weer haarscherp in hem op.

Tons moeder, met schort, en een levensgroot mes. En 
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dan die dikke vieze laag boter op dat heerlijke brood. Hij 
gruwde ervan, maar hij at het toch op. En nooit heeft hij 
durven vragen of hij het brood misschien een keertje zon
der boter mocht hebben. En daar, kijk nou, de Sprenke
laar, het is er nog, het zwembad! En schijnbaar onveran
derd ook, die donkerblauwe schoenendoos. Hij hoeft niet 
eens zijn best te doen om het schelle geluid weer te horen. 
Altijd koud, altijd herrie, altijd natte koude haren. En die 
vreemde badmeester met die haak, die dreigend meeliep 
langs de kant. ‘Buuk in, schouders hoog, bienen recht, en 
úútsprieden, die bienen!’ Dat zegtie ook tegen zijn vrouw, 
zeiden de grote jongens in de kleedkamer steevast la
chend. ‘En úútsprieden, die bienen!’ Hubertus had nooit 
geweten wat daar nou zo grappig aan was, maar hij wist 
dat hij hoorde te lachen.

Zou het trapveldje er ook nog zijn? Het trapveldje van 
Ton en hem? Die strook groen die eerder bruin was, en 
vol zat met kuilen en kluiten? Met aan de zijkant ervan dat 
ene huisje, gemaakt van houten ronde palen? Het huisje 
dat de meisjes uit hun buurt het ‘pannenkoekenhuisje’ 
noemden, maar waarvan Ton en hij wel beter wisten, 
omdat het toch echt hun berghut was, waar ze op adem 
konden komen na een van hun ontdekkingstochten. Als 
het er nog is, dan moet het hier vlakbij zijn. Hij zet de auto 
even stil, langs de kant, en probeert langs het zwembad 
te kijken. Er loopt daar wel een paadje, maar het is te don
ker om het goed te zien. Hij aarzelt even, kijkt om zich 
heen, en opent dan het handschoenenkastje. Het is een 
tijd geleden dat hij de verrekijker heeft gebruikt. Hij draait 
eraan en kijkt erdoor. De lenzen zijn vuil en zijn brillen
glazen ook.
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Net als hij het idee heeft dat hij de boel scherp heeft 
gesteld, hoort hij een klap, gevolgd door geroep. ‘Hé, 
ouwe gluurder, gaatie goed?’ Hubertus stoot de kijker 
van schrik hard tegen zijn bril. Hij laat het ding snel zak
ken en ziet nog net hoe drie meisjes lachend langs zijn 
auto fietsen. Wat was die klap? Sloeg een van hen op de 
ruit? Of op het dak? Zouden ze…? Mijn god, wat moestie 
nou ook met die kijker. Diep ademhalen nu, naar zijn 
buik, kom.

De meisjes verdwijnen in de verte. Langzaam wordt de 
boel weer scherpgesteld. De weg, het zwembad, zijn auto. 
Kom, hij moet niet zo paniekerig doen. Hij is weer terug 
in de maatschappij, dan kan je dit soort dingen verwach
ten. Daar moet hij toch echt mee om leren gaan. Het 
waren baldadige meisjes, tieners, scholieren! Over twee 
dagen zitten er vijfentwintig van dat soort recht voor zijn 
neus. Goede kans dat hij dan nog wel wat anders dan 
‘ouwe gluurder’ naar zijn hoofd geslingerd krijgt. Feitelijk 
is ‘gluurder’ een hoogst fatsoenlijk woord. Voyeur, in 
plaats van viezerik, of vieze ouwe lul. Dat hij daar nou 
meteen van in de stress moet schieten. En hij lokt het ook 
uit, met die kijker.

Hij bergt het ding weer op in het handschoenenkastje, 
en ademt nog één keer, diep, naar zijn buik. Als hij de 
motor weer start, glimlacht hij in het niets. Hier moet hij 
naar rechts, en dan is het daar, voor de bocht links. Ja, 
hier. Nummer 20. Loodgieterlaan 20. Hij parkeert op de 
plek naast zijn nieuwe huis, alsof hij nooit anders gedaan 
heeft.
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III

Hubertus voelt eerst het granol, en dan de lichtschakelaar. 
De lamp aan het plafond knippert langzaam aan. Achter 
in de hal doemt de trap op, de treden nog in een spook
achtige waas. Hoort die lamp groen licht te geven? In het 
wentelmoment van de trap lijkt iets te ontbreken. Een 
trede misschien? Bij de bezichtiging heeft hij het niet op
gemerkt.

Ook in de keuken moet hij zoeken naar het licht. De 
zon mag buiten volop schijnen, ze heeft nog geen vat op 
het huis, net zomin als hijzelf. Het licht uit de keuken 
komt uit een tlbuis vanonder de kastjes. Hij opent een 
keukenkastje, voorzichtig, alsof er iets uit kan vallen. Er 
staan acht lichtgroene mokken in, netjes in het gelid, met 
de oren naar links. Misschien staan er nog wel meer 
groene mokken in andere kasten, maar aan één geopend 
kastje heeft hij voorlopig genoeg. De verhuurder van dit 
gemeubileerde huis houdt kennelijk van groen. Hij vindt 
het prima. Hij kan goed leven met groen, geen probleem.

In de woonkamer staat wat te verwachten valt in een 
kamer waarin men wil wonen: een bank, een stoel, een 
lamp, een kast en een tafel om aan te eten. Maar het zijn 
meubels met een ziel, ze hebben eerdere huurders over
leefd, en kunnen het navertellen. Op het roodbruine zeil 
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zitten grillige vlekken die geen deel uitmaken van het pa
troon. Aan het snoer van de lamp hangt een stukje geel 
plakband, en daar, op die kast, zit iets blauws – inkt van 
een pen?

Hij ziet een wazige reflectie van zichzelf in het raam. 
Zijn de ramen vies of is de lichtinval vreemd? Pierlala’s 
dood met een jas en een bril. Hij is zijn grootvader gewor
den. Hij wrijft met zijn hand over de bank en voelt de 
schaafwonden in de stof. Wie weet wie dit meubel al heeft 
moeten dragen. Stoeiende jongens misschien, die schaam
teloos over zijn leuningen buitelden. Die tegen zijn rug 
trapten, en met hun puntige ellebogen diep en onbarm
hartig in zijn gevoelige delen drukten. Of een vrijend stel. 
Of een hond zelfs, wie weet. Als hij gaat zitten, voelt hij de 
veren. Een aangenaam onaangenaam gevoel. Hij probeert 
nog wat dieper weg te zakken. Het gekraak geeft hem 
moed.

Het daglicht golft de voortuin in. Golft zíjn voortuin in. 
Zo ver kan het licht nu dus komen. Eind augustus hel en 
heet, dan lacht de tuinman zich in het zweet. Hij mist zijn 
moeder. Voorlopig groeit er nog niets in zijn tuin. Ogen
schijnlijk dode takjes steken half uit de grond. Aan een 
paar sprietjes hangen vertrapte kaartjes, met de belofte 
van bloei erop.

Hij moet de dozen naar binnen brengen. Ook al zijn het 
er maar een paar, dan nog zijn het er wel een paar. Met dat 
wat voor hem het ‘hoognodige’ is, hoewel de inhoud an
deren zou verbazen. Zijn lipjes van blikjes, zijn oude ka
lenders. Anderen noemen het op zijn best ‘ouwe meuk’. 
De ringbanden van de kalenders hebben al flink wat stuk
ken uit zijn truien gehapt. En god weet waarom hij die 
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twee fotoalbums toch altijd weer meesleept. Hij houdt 
niet eens van foto’s. Te kaal, te zielloos, te veel zonder 
stem. De graatloze ruggen van de albums hangen erbij als 
verweekte pleisters aan een kleuterknie, de bescherm
vloeitjes tussen de pagina’s zijn verkreukeld en diep inge
scheurd, de lijm onder de driehoekjes is half vergaan. 
Maar daar waar de hoekjes nog op hun plek zitten, hou
den ze vergeelde foto’s vast. Foto’s waarop te zien is hoe 
hij tegen wil en dank groter en groter wordt, hoe zijn 
kromme Obeentjes eerst bloot onder wollen rompertjes 
uitsteken en dan langzaam maar zeker bedekt worden 
door ribfluweel en spijkerstof. Nee, als hij eerlijk is tegen 
zichzelf, weet hij heel goed waarom hij de foto’s bewaart. 
Hij gooit de beeltenis van zijn moeder natuurlijk niet bij 
het vuilnis.

In diezelfde doos ligt Martialis, goede ouwe Martialis. 
De dichter uit de eerste eeuw na Christus blijft een bron 
van inspiratie, én een blok aan zijn been. De aanzet voor 
zijn proefschrift staart hem alweer meer dan twintig jaar 
aan. Hij was er op het verkeerde moment aan begonnen, 
maar misschien vindt hij nu alsnog de energie om het te 
voltooien. De man is immers altijd zijn grote voorbeeld 
gebleven. Een man die zijn eigen plan trekt, ook als ande
ren dat plan verfoeien. Martialis’ schrijfsels, zelfs het kort
ste satirische puntdicht, ontroeren Hubertus nog steeds.

In tegenstelling tot de groten der aarde, tot mannen als 
Aristoteles, Plato en Socrates, zocht Martialis de schoon
heid in het abjecte, of liever, in dat wat abject werd bevon
den. Hij hield zich óók bezig met filosofische vragen, 
maar meer als een man van de straat, als toevallige pas
sant, als een waarnemer met een verbaasd lachje. Waar 
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anderen de lanen en de paden groots beschreven, had 
Martialis juist oog voor het kronkelende steegje ernaast. 
Hij zou je buur kunnen zijn of misschien zelfs een vriend. 
Een observeerder die niet oordeelt, en al zeker niet véroor
deelt. Iemand die je eerder op de schouders slaat als het 
tegenzit, en die je doet lachen ondanks je verdriet. Het 
enige wat Hubertus hem hooguit verwijt, is dat hij op den 
duur toch afkerig werd van zijn omgeving.

Hij moet de dozen hoognodig naar binnen gaan bren
gen.

Hij loopt in twaalf passen van zijn voordeur naar zijn 
auto. Een mooi even getal, dat is fijn. En over het grind, 
net als op het gym. Zou hij nog wel van het gym kunnen 
spreken? Halverwege de jaren zestig kon dat nog wel, 
maar toen kon je als docent ook nog gebroederlijk een 
sjekkie roken met je leerlingen. ‘Volle asbakken graag 
legen voor vertrek.’ Hij schat in dat dit soort mededelin
gen tegenwoordig niet meer in het klaslokaal hangen. 
Zoveel te beter. Die zogenaamde bloemenkracht, die holle 
pais en vree van toen; het was niet meer dan een schijn
vertoning om datgene te bekladden waar een samenleving 
juist bij is gebaat: orde, rust en regelmaat. En dat die funda
menten werden beklad met olijke roze verf, maakte het er 
alleen maar erger op. Zijn ouders volgden het Eichmann
proces, zijn zus deed de strijk op ‘Love Me Do’, zijn colle
ga’s bespraken One Flew Over the Cuckoo’s Nest, maar hij was 
de enige die echt naar antwoorden zocht. In de praktijk. 
‘The answer, my friend, is blowing in the wind. The answer is 
 blowing in the wind.’

In tien passen terug, en dat met een doos. De vierde en 
laatste zet hij voor de bank. Hij pakt een schaar uit een van 
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de keukenlades. Hij heeft in een keer goed gegokt, en 
ervaart een kortstondig geluksmoment. De woning is niet 
alleen gemeubileerd, maar zelfs voorzien van een schaar 
– toch eerder een gebruiksvoorwerp dan een meubel, 
maar niet minder plezierig. Hij opent de schaar en snijdt 
met een van de bladen het plakband op de doos doormid
den. Als hij de kartonnen flappen opzijduwt, glimmen ze 
hem tegemoet, zijn voorraad lipjes van blikjes. Hij pakt er 
eentje op en legt het liefdevol in zijn handpalm. Vroeger 
bewaarde hij ook de blikjes, maar dat was op een bepaald 
moment niet goed meer te doen. Bovendien, het gaat niet 
om de blikjes, die zijn een stuk minder veelzijdig. Je kunt 
ze een keer goed indeuken, zo krachtig mogelijk, met één 
hand, maar dat is het dan ook wel. Het blijft feitelijk 
zachte materie, hoe stoer en glimmend het ook oogt. De 
blikjes zijn niet eens van blik. Er komt geen staal meer aan 
te pas. Een plaatje van aluminium met een heel dun laag
je lak. Hij glimlacht. Jarenzestigmateriaal, in feite. Nee, 
dan de lipjes van die blikjes. Daarvoor geldt juist het om
gekeerde: ze ogen klein en fragiel, nutteloos zelfs, maar 
druk ze maar eens in je palmen! De kracht die dan los
komt, uit dat zilverig oog! Of eigenlijk uit die twee oogjes.

De treklipjes uit de jaren zeventig heeft hij niet meer, 
en daar heeft hij nu eigenlijk spijt van. Zo scherp, zo glim
mend, zo’n prachtige kromming als je het – al dan niet 
met bloedende nagelriem – van het blikje los had getrok
ken. De huidige lipjes, met die twee oogjes, zijn qua vorm
geving toch heel wat minder geslaagd. Maar je kunt er wel 
beter mee duwen en drukken; de treklip van toen was 
soms té agressief. Het moet aangenaam onaangenaam 
zijn, het moet niet te veel pijn doen. Een druppeltje bloed, 
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dat opwelt achter de nog dichte, strakgespannen huid. 
Maar geen snee, geen gehak, absoluut geen geguts. Dat 
is nu net het verschil tussen magie en laagbijdegronds. 
En het verschil tussen voelen en pijn. Tussen het verken
nen van de natuurlijke gesteldheid van het eigen lichaam 
en een kwelling van datzelfde lijf. Ieder vindt rust op zijn 
eigen manier.

Hij duwt het lipje in zijn onderlip en kijkt nog eens zijn 
voortuin in. Of is dat soms zijn achtertuin? Het is kleiner 
dan waar de auto staat, maar er staan wel weer meer plan
ten in. Pardon, de belófte aan planten, vooralsnog in de 
vorm van wat kaartjes aan takjes. Maar toch. Daar in de 
hal is de voordeur, dus dat zal dan zijn voortuin zijn.

Het fietspad waar zijn tuin aan grenst, is uitbundig 
oranje: een vrolijke omzoming van de autoweg ernaast. 
Het heeft iets huiselijks, bijna, al kan dat vast niet, bij een 
fietspad. Er fietst een meisje voorbij. Ze heeft een paarse 
jurk aan en rijdt op een witte omafiets. Hubertus zuigt nog 
iets harder op zijn lipje. Wat een kleurrijk tafereel. Je zou 
bijna van een idylle spreken, als daar, achter de weg, die 
moloch niet zou staan. partycentrum caballero, 
staat erop, in neonletters. De letters maken schreeuwend 
hun overbodigheid kenbaar. Het moloch is ook zonder 
opvallend genoeg en vindbaar voor wie die dat zou willen.

Als hij vlak voor het raam staat, ziet hij nog net hoe de 
weg in een bocht draait. Daar, in die bocht, stond het ou
derlijk huis van Ton Mulder. Stond, of staat, hij is nog niet 
gaan kijken. Alles op zijn tijd. Hij kijkt naar de haartjes op 
zijn hand. Ze liggen er nu rustig bij. Hij ademt ook nog 
steeds naar zijn buik.

Hij loopt naar de keuken, pakt een lichtgroene mok en 
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vult die met water uit de kraan. De telefoon staat op de 
eettafel. Als hij een slok neemt, merkt hij dat er een hapje 
uit de mok is. Hij bijt op zijn lip van geluk. Hij klikt het 
tllicht uit, op de tast. Hij vond het knopje zonder te zoe
ken. Als dat nog geen thuisgevoel is. Hij is er klaar voor 
om te bellen.


