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Geheugen,
dief van mijn prille jeugd.

– Rosa ter Beek
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Vooraf

Het aantal herinneringen dat ons vergezelt is te groot om 
zich te laten inventariseren. Wie een dagboek bijhoudt, 
weet dat het zelfs onmogelijk is alle herinneringen aan de 
voorbije dag vast te leggen. Maar er is een periode in ons 
leven waaraan we weinig herinneringen hebben. Voor de 
meeste mensen komt die periode tot een eind in de loop 
van hun zevende levensjaar. In dat jaar neemt het aantal 
herinneringen explosief toe, maar het aantal herinnerin-
gen aan de jaren daarvoor is beperkt, zo beperkt dat je ze 
zou kunnen verzamelen. en dat is de opdracht die ik me 
had gesteld: verzamel alle herinneringen aan de eerste 
zeven jaar van je leven. Voor een conceptueel kunstenaar 
zou dit genoeg kunnen zijn. Ik wilde de mij zelf gestelde 
opdracht ook uitvoeren door mijn herinneringen op te 
schrijven. Lege stad is geen willekeurige verzameling van 
jeugdherinneringen, maar vormt een even dwingend als 
uitputtend geheel.
 tijdens het schrijven van dit boek voelde ik me als in die 
zomer van lang geleden toen ik in Frankrijk, tijdens mijn 
vakantie, in een bepaald gebied alle daar voorkomende vlin-
dersoorten heb gevangen. Je begint met de koninginnen-
page, je eerste herinnering, dat is makkelijk, maar na iedere 
herinnering wordt het moeilijker. Uiteindelijk heb ik ze 
allemaal gevangen, denk ik, al mijn herinneringen aan de 
eerste zeven jaar van mijn leven.
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een eerste herinnering is een kwetsbaar bezit. Ik herinner 
me graag dat ik met mijn moeder, die een witte linnen rok 
droeg en een blauw jasje, naar de Jan van Galenstraat liep 
waar ze mij op de arm nam en me de passerende Canade-
se soldaten liet toezingen. ‘Hi Ha Canada!/ sigaretten, cho-
cola!’ zong ik. Maar, ik ben van het najaar van 1943. Zou ik 
mij de intocht van de Canadezen herinneren? Mijn eerste 
herinnering is waarschijnlijk een vertelde herinnering. Ik 
herinner me dat mijn moeder me vertelde hoe ze me op 
haar arm nam en me voor de  Canadezen zingen liet, ik 
herinner me dat mijn oma me vertelde hoe mijn moeder 
me op haar arm nam en me voor de Canadezen zingen 
liet, ik herinner me dat ik, ik zal zestien zijn geweest, mijn 
vriend vertelde dat mijn moeder me op haar arm nam en 
voor de Canadezen zingen liet. Het had een herinnering 
kunnen worden, maar dat is niet gebeurd. Het hemelsblau-
we jasje dat mijn moeder droeg, maakte eerder deel uit van 
een mantelpak. Ze heeft het nog lang gedragen. en in een 
grote, platte doos boven in de kast in de slaapkamer be-
waarde ze de witte jurk die ze droeg toen ze zich, enkele 
jaren voor de oorlog, in de tuin van een hotel in Lugano 
liet fotograferen bij een palmboom. Haar stralende lach is 
voor de fotograaf.
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Ik was van het Houten schooltje op weg naar huis toen 
de adem me werd benomen. Ik was duizelig, ging omval-
len. Werd alles zwart? Ik ging zitten huilen in een portiek. 
Iemand zal mijn moeder hebben gewaarschuwd. ‘Wat is 
er?’ zei ze en ze tilde me op. Ik sloeg mijn armen om haar 
heen en zei: ‘de kinderen. Ze schreeuwen zo.’ samen, ik 
aan mijn moeders hand, liepen we naar huis. ‘Wat heb je 
gedaan op school?’ vroeg mijn moeder. ‘Gespeeld,’ zei ik, 
‘en getekend op mijn lei.’ Het Houten schooltje had hoge 
ramen en in ieder klaslokaal stond een grote kolenkachel. 
de juffrouw heette Braam en droeg het haar in een knot. 
als ze iets vertelde moest je stilzitten, met je armen over 
elkaar. als ze boos was, legde je je handen op je hoofd. er 
zat een meisje in de klas dat ik leuk vond. Ze had rood haar 
en woonde in een straat die uitkwam op de gracht. Na 
school liep ik vaak met haar mee. Op de klassenfoto van 
het Houten schooltje heeft ze haar kin op de schouder van 
juffrouw Braam gelegd. Ze heeft een grote strik in haar 
haar. Haar naam ben ik vergeten.
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Wanneer mijn vader uit zijn werk kwam, rook hij naar 
benzine. een tijdje later was die geur verdwenen. Of raakte 
ik er iedere keer weer aan gewend? Nadat hij samen met 
mijn moeder thee had gedronken, gingen we eten aan 
het tafeltje dat voor de potkachel stond. We zaten alle 
drie in een fauteuil. de mijne, die me veel te groot was, 
had zijkanten van gevlochten riet. In het vlechtwerk zaten 
ophaaltjes, waaraan het heerlijk pulken was. ‘Laat je va-
der het maar niet zien,’ zei mijn moeder als ik tussen de 
middag in mijn stoel zat en mijn vingers langs het rietwerk 
liet glijden. Op mijn moeder werd mijn vader nooit boos, 
maar als ik mijn neus naar links of rechts trok, ontstak hij 
in woede. Van nagelbijten werd hij nog kwader. ‘Maar ik 
bijt niet op mijn nagels,’ zei ik. ‘Nee,’ zei hij, ‘je scheurt ze 
en dat is nog erger.’ Mijn moeder had een hekel aan vlek-
ken. Na het eten rookte mijn vader een sigaret, uit een van 
binnen met zilverpapier bekleed doosje met drie kastelen 
erop, dat heerlijk rook, en dan moest ik naar bed. Zodra ik 
in bed lag, het bed van mijn  ouders, gingen zij afwassen. Ik 
zong en luisterde naar het vaatwerk in het teiltje.
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de borstel waarmee mijn moeder ’s morgens en ’s avonds 
mijn haar borstelde heb ik nog, al zou ik niet weten waar. 
Hij is klein, van bruin hout met lange, zachte haren. Ik had 
lang, blond krulhaar. ‘Meisjeshaar,’ zei mijn vader graag, 
waarop mijn moeder hem eraan herinnerde dat hij tot zijn 
vierde jaar jurkjes had gedragen. ‘Zo ging dat in die da-
gen,’ zei mijn vader. Hij was een jaar of zes toen hij met zijn 
broer, zijn moeder en hun tweede vader naar de dierentuin 
ging. Nadat hij de olifant, die ik nog gekend heb, een paar 
pinda’s had gevoerd, zei hij: ‘Wat heeft hij een lange neem.’ 
Het zijn de enige woorden die van mijn vader-als-kind be-
waard zijn gebleven. Mijn moeder speelde als kind graag 
voor koningin. Op een hoge stoel gezeten, met om haar 
schouders een mantel geslagen, vroeg ze aan haar broer: 
‘Wie is de beste klerenpik van het land?’ een vraag die hij 
geacht werd te beantwoorden met: ‘Majesteit, dat is kle-
renpik de Ree.’ Op de lagere school had ze meester Van 
der Ham. Van hem komen de regels: ‘Vooruit, gij tachtig 
galjoenen/ riep spanje gewis aan de engelse ree./ Vooruit!’
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Mijn lappenpop heette Lijs. Mijn eerste boek had linnen 
 pagina’s. Ze lieten een giraf zien en een leeuw, de andere 
dieren ben ik vergeten. tot mijn vierde droeg ik een ge-
breide broek met galgjes en gebreide truien, waarschijnlijk 
van uitgehaalde wol. als je ’s winters voor het raam stond 
en lang genoeg naar buiten keek, zag je de lampen van de 
lantaarnpalen flauw gaan branden. Pas als het donker was, 
gingen ze helemaal aan. In huis ging het net zo. Pas na het 
eten mocht ik aan de schakelaar draaien om alle lampjes 
van de kroon die boven de tafel hing te laten branden. Ik 
moest op een keukenstoel klimmen om bij de schakelaar 
te kunnen. Mijn moeder hield van schemeren. een enke-
le keer mocht ik langer opblijven. dan draaide mijn va-
der het licht dat ik had aangedaan weer uit en haalde de 
sterren kijker tevoorschijn, een lange, koperkleurige buis 
op een driepoot. Hij zette de kijker op tafel en richtte hem 
op de maan, die boven de daken hing van de huizen aan de 
overkant. eerst keek hij zelf en stelde nog wat aan de kij-
ker. ‘Nou jij,’ zei hij. Gehoorzaam drukte ik mijn oog tegen 
het oog van de kijker. ‘Zie je de bergen en de kraters van de 
maan?’ zei mijn vader. ‘Ja,’ zei ik, ‘ik zie ze.’ de bergen en 
de kraters van de maan.
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Mijn opa en oma woonden driehoog boven de brandweer 
aan de Rozengracht. In het portiek, waar de blauwe stoep 
naar de eerste verdieping voerde, was de pianowinkel van 
swart. ‘dag mevrouw swart,’ moest ik zeggen als ik de 
vrouw van meneer swart tegenkwam. ‘Ik ben een juffrouw 
en zij is een mevrouw,’ zei mijn oma. Op mijn vraag waar-
om dat zo was, antwoordde mijn oma dat het zo was om-
dat mevrouw swart met meneer swart getrouwd was en 
dat hij de baas van een pianowinkel was. ‘Wacht,’ zei me-
vrouw swart als ze mij zag. Ze verdween in de winkel en 
kwam terug met iets lekkers, een chocolaatje of een borst-
plaatje. Ik wou graag in de winkel naar de piano’s  kijken, 
maar dat mocht niet. In de winkel speelde iemand op een 
van de piano’s, maar nooit een liedje dat ik kende van de 
radio. Borstplaatjes lustte ik niet, maar ik moest ze wel 
opeten. Je kreeg er een zoete tong van. Na de straatdeur 
moest je nog twee trappen op. er was geen licht. Wanneer 
mijn vader en moeder me op zondagavond kwamen halen 
en we naar huis gingen, stak mijn vader een sigaret op. Het 
lichtpuntje van zijn sigaret zweefde door de duisternis. Wij 
volgden het naar beneden.
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In een andere herinnering die ik graag als mijn eerste her-
innering beschouw, zitten we bij de radio, mijn vader en 
moeder, mijn grootvader, mijn oma en ik. er zijn soldaten 
verdronken. In een bunker. Het is donker in de kamer. de 
schuifdeuren naar de tussenkamer zijn gesloten. We zitten 
aan de eettafel, waar een kleed overheen ligt. Op het kleed 
liggen kranten uitgespreid. er brandt een kaars, die scha-
duwen maakt op het behang. Ik zit bij mijn oma op schoot. 
de bunker is overstroomd. de soldaten zijn Canadezen. 
Maar, mijn grootouders hadden geen radio, niet omdat 
ze hem enkele jaren eerder bij de duitsers hadden moeten 
inleveren, maar omdat ze een luidspreker huurden van 
de radiodistributie. Verspreidde die nieuws in de dagen 
dat Walcheren onder water werd gezet? Mijn grootouders 
woonden aan de rand van het centrum. de gemeentetrams 
die voorbijreden waren blauw, helderblauw, met een open 
achterbalkon. de ‘Blauwe tram’ was grijs en ging naar zee. 
de ‘Kikker’ ging naar sloterdijk. In de eerste dagen van de 
oorlog zijn mijn ouders met de ‘Kikker’ naar sloterdijk ge-
reden en daar getrouwd. Mijn vader droeg een jasje en een 
das met schuine banen. Mijn moeder heeft een tas onder 
haar arm en draagt een jurk met ruitjes. Haar schoenen 
zijn wit met een enkelbandje. allebei lachen ze.
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Mijn oma kwam uit apeldoorn. Ze was een weeskind en 
had een stiefmoeder. als jong meisje is ze een keer naar 
texel geweest. Ze bracht van het eiland een houten zwa-
luw mee, die al meer dan honderd jaar sierlijk langs de 
wanden scheert. In amsterdam kreeg ze een dienstje als 
tweede meisje bij een  dokter op de Nassaukade, dokter 
spanjer. de doktersvrouw was maar één keer kwaad op 
haar geweest. dat was toen ze het kolenfornuis in de keu-
ken had laten uitgaan. Mijn oma en ik liepen op de Nas-
saukade toen er een oude mevrouw uit het portiek stapte. 
Ze keek mijn grootmoeder onderzoekend aan en zei toen: 
‘Jannetje?’ Mijn grootmoeder heette Jannetje  Kastelein. 
Ze kwam niet graag op de Nassaukade. Liever liep ze met 
me de Rozengracht af, langs de loodgieter met de enorme 
kraan aan zijn pui, langs de rotanwinkel en het huis waar 
 Rembrandt had gewoond. We keken wat er draaide in de 
 Capitol en als het niet alle leeftijden was, liepen we door de 
Jordaan naar de elandsgracht waar nog een bioscoop was. 
‘Wat wil je vanavond eten?’ zei mijn oma. ‘Zal ik spinazie 
maken of heb je liever boerenkool?’ spinazie, want die was 
zo leuk om te wassen.
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Het bed van mijn ouders, waarin ik ’s avonds te slapen werd 
gelegd, had geen einde. aan alle kanten strekte het wit van 
de lakens zich uit en was de blauwe zee van dekens die met 
kleine golven in het duister verdween. terwijl ik naar de 
streep licht keek die vanuit de huiskamer door een kier tus-
sen twee deuren naar binnen viel, zong ik alle liedjes die 
ik kende. Mijn ouders dronken koffie. Mijn vader las de 
krant. Ik hoorde het ritselen van de pagina’s als ze omge-
slagen werden. ‘Nu ophouden met zingen en gaan slapen,’ 
riep mijn moeder. ‘Zo dadelijk slaat de klok en je weet wat 
dat betekent.’ de klok sloeg en dwong me op te houden met 
zingen. Ik hield mijn adem in en wachtte op de vliegtuigen 
die met honderden tegelijk over ons heen zouden vliegen. 
Het geluid dat heel ver weg was, zwol aan. de vliegtuigen 
kwamen snel dichterbij. ‘Mama, mama,’ riep ik, ‘de vlieg-
tuigen.’ Mijn moeder pakte mijn hand en suste me. ‘Je weet 
toch dat er geen vliegtuigen zijn,’ zei ze, ‘het zijn de treinen. 
die rangeren.’ Ik wist het, maar bleef bang.
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de vliegtuigen werden beschoten door geschut dat op-
gesteld stond tussen de boerderijen op het land waar het 
park zou komen. Je zag de loop van het kanon naar voren 
springen. daarna dreven er zwarte wolken aan de lucht. 
Gedroomde herinnering? Op het onbebouwde zandland 
waar we schuin op uitkeken, lag lange tijd een vliegtuig-
vleugel. dat verzin ik niet. Of wel? de boerderijen werden 
verlaten. er werd prikkeldraad omheen gezet, maar in de 
zomer glipten wij eronderdoor of klommen wij erover-
heen en plukten grote bossen bloemen, die we meenamen 
voor onze moeders. Mijn moeder vond ze mooi. ‘Waar heb 
je die vandaan?’ vroeg ze. ‘Gekregen van een mevrouw,’ 
zei ik. Mijn moeder wilde weten hoe de vrouw eruit had 
gezien, maar dat wist ik niet meer. ‘Je weet toch dat je daar 
niet mag komen,’ zei mijn moeder. ‘al die moddersloten. Je 
moet eerst zwemmen leren.’ ‘Wat een mooie bloemen,’ zei 
mijn vader toen hij thuiskwam. ‘Van een kar in de straat,’ 
zei mijn moeder.


