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Het web van de architectuur 

Nederland is niet langer het Cuba van de architectuur, stelde ik in 2013 vast in 
het nawoord van Double Dutch. Nederlandse architectuur na 1985. In het begin 
van de eenentwintigste eeuw was Nederland een gewoon architectuurland 
geworden. Was het omstreeks 1990 vrijwel het enige land waar het postmoder-
nisme nauwelijks voet aan de grond had gekregen en het (neo)modernisme nog 
altijd de overheersende stijl was, een kwarteeuw later is de stilistische diversi-
teit in Nederland net zo groot als elders in de westerse wereld.

Ook meende ik dat het moralisme en de strikte, simpele opvattingen over 
wat ‘goed’ en ‘fout’ is goeddeels waren verdwenen in de Nederlandse architec-
tuur. Zelfs het postmodernisme werd niet langer algemeen beschouwd als een 
‘foute stijl’. Niet alleen was in het digitale tijdperk het postmodernisme, vooral 
in zijn neotraditionalistische gedaante, verlaat maar des te heftiger doorgebro-
ken in Nederland, maar architecten en critici keken er met minder minachting 
op neer dan in 1985. Of, zoals Kees van der Hoeven, ex-voorzitter van de Bond 
van Nederlandse Architecten, het in een interview in 2012 zei: ‘Historiserende 
architectuur is niet langer taboe. Neotraditionalisme is nu toch wel geaccep-
teerd.’

Dit bleek een vergissing. De vaststelling dat de Nederlandse architectuur 
na 1985 een januskop had gekregen, met Superdutch en neotraditionalisme 
als twee gezichten, wekte na de verschijning van Double Dutch de verontwaar-
diging op van critici. Een van hen schreef zelfs dat ik ‘nog verder heen was dan 
gedacht’.

Hoe kon ik me zo vergissen, heb ik me na verschijning van Double Dutch 
vaak afgevraagd. Waarom roept de empirische vaststelling dat het postmoder-
nisme nu ook in Nederland wijdverbreid is nog altijd zoveel weerzin op? Waar 
komen het hardnekkige moralisme en de opvatting dat bijvoorbeeld neotradi
tionalisme een ‘foute’ stijl is toch vandaan?

Om antwoord te krijgen op deze vraag begon ik aan een zoektocht naar de 
oorsprong van het moralisme in de architectuur. Het verslag van deze tocht 
is een van de twee rode draden (en een van de vijf thema’s) van Apenrotsen 
en andere nauwe verwanten. De tocht, die in de hoofdstukken met het thema 
‘moraal’ wordt beschreven, voert via de Tweede Wereldoorlog terug naar de 
jaren omstreeks 1800. Toen begon het geloof in de zeitgeist dat zou leiden tot 
tal van mythen en misverstanden in de westerse architectuur. 

Verreweg de grootste is de ‘mythe van het modernisme’, die niet toevallig een 
van de pijlers van het moralisme is. Het modernisme ontstond in de jaren twin-
tig als het Nieuwe Bouwen, zo begint de mythe, en groeide uit tot een beweging 
van architecten die met hun werk de wereld wilden verbeteren. In West-Europa 
ging de ‘moderne beweging’ daarom een verbond aan met de sociaal-democra-
tie en de verzorgingsstaat, in de Sovjet-Unie met het communistische regime. 
Dit was voor het nationaal-socialistische regime van Hitler, dat in 1933 in Duits-
land aan de macht was gekomen, een van de redenen om het Nieuwe Bouwen 
als entartet in de ban te doen. Zo werd het modernisme de ‘goede stijl’ van de 
twintigste eeuw en het door Hitler geliefde traditionalisme de ‘foute’. 
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De mythe van het modernisme is niet helemaal onwaar, maar is slechts 
het halve verhaal, zo laat Apenrotsen zien. Het ‘goede’ modernisme is even-
zeer met ‘rechts’ verbonden als met ‘links’. Zo is het Italiaanse futurisme, een 
voorloper van het fascisme waarin het ten slotte zou opgaan, een van belang-
rijkste bronnen van het modernisme. In het Italië onder Mussolini bloeide het 
Nieuwe Bouwen dan ook als in weinig andere landen. Maar bovenal: de centrale 
figuur van het Europese modernisme, Le Corbusier, dé architect van de twin-
tigste eeuw, was een overtuigde fascist. Zijn stedenbouwkundige ideeën, die 
in Europa en Amerika grote invloed hadden, zijn een weerspiegeling van zijn 
totalitaire opvattingen. 

Apenrotsen begint met een inleiding over de tweede rode draad: imitatie. 
Een deel van de 98 korte en lange hoofdstukken is gebaseerd op de serie ‘Nauwe 
verwanten’ die is verschenen op de Achterpagina van NRC Handelsblad. Een jaar 
of tien geleden begon ik de serie uit verbazing over het gegeven dat veel gebou-
wen ook in de twintigste eeuw op elkaar lijken. Ondanks het hoge aanzien dat 
originaliteit in deze romantische en turbulente eeuw genoot, bleef imitatie de 
basis van de architectuur en maakten radicaal nieuwe gebouwen er slechts een 
zeer klein deel van uit. 

De korte hoofdstukken over imitatie vormen een lange keten van verwante 
gebouwen en opvattingen dwars door de tijd heen. Regelmatig wordt de reeks 
onderbroken door langere (reis)reportages, essays en interviews met overleden 
en nog levende architecten: Berthold Lubetkin, Herman Hertzberger, Willem 
Jan Neutelings en Michiel Riedijk, Sjoerd Soeters, Morris Lapidus, Lotte Stam-
Beese, Hermann Henselmann, Winy Maas, Rem Koolhaas en Hans Kollhoff.

Alle hoofdstukken tezamen vormen een eerste aanzet tot een alternatieve, 
nieuwe architectuurgeschiedenis. Anders dan de gebruikelijke geschiedenis-
sen die het verhaal van de twintigste-eeuwse architectuur vertellen als een 
lineaire, chronologische opeenvolging van stijlen als rationalisme, traditiona-
lisme, modernisme, postmodernisme enzovoort, is Apenrotsen een complex 
netwerk van verwantschappen, tegenstellingen, paradoxen, ongerijmdheden 
en misverstanden. Met hoofdstukken over ‘gewone’ gebouwen als gevangenis-
sen, casino’s, kantoren en fastfoodrestaurants die in de gebruikelijke architec-
tuuroverzichten nauwelijks aandacht krijgen, laat dit boek ook zien dat er in de 
architectuur altijd een veelheid aan stijlen en opvattingen bestond en bestaat. 
Vaak leidt dit tot onverwachte conclusies. Zo blijkt de supermodernist Rem 
Koolhaas in het begin en aan het einde van zijn carrière een retro-architect en 
is de postmodernist Sjoerd Soeters nauwer verwant met de übermodernist Le 
Corbusier dan hij zelf ooit had gedacht.

Doordat Apenrotsen een netwerk is, heeft het begin noch einde. Maar het 
heeft wel een middelpunt: het Monument voor de Derde Internationale van 
de Russische constructivist Vladimir Tatlin uit 1919. In de Toren van Tatlin, 
het onderwerp van het eerste hoofdstuk, komen alle vijf thema’s in dit boek 
samen: imitatie, moraal, iconen, machinekunst en architecture parlante. Zo is 
Tatlins monument, als symbool van de Russische Revolutie, een van de eerste 
twintigste-eeuwse ‘iconen’, zoals opvallende gebouwen sinds een jaar of twintig 
worden genoemd. Tatlins monument werd ook al direct beschouwd als een 
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uiting van ‘machinekunst’ die in de jaren twintig zou uitmonden in het Nieuwe 
Bouwen. Maar ook is de toren onvervalste architecture parlante: de twee tegen 
elkaar indraaiende spiralen van de toren zijn een verbeelding van de marxisti-
sche geschiedopvatting. 

Als lange keten van verwantschappen kan Apenrotsen als gewoon boek, dat 
wil zeggen van begin tot einde, worden gelezen. Maar doordat de hoofdstuk-
ken ook een netwerk vormen, kan de lezer van een hoofdstuk in het begin van 
het boek direct naar een in het midden of aan het einde overgaan. Om het 
netwerklezen te vergemakkelijken staan er in de tekst steeds verwijzingen (4)
naar andere hoofdstukken waar het in de betreffende alinea of zin behandelde 
onderwerp ook aan de orde komt. Ook is elk hoofdstuk voorzien van een icoon 
van een van de vijf thema’s, zodat het de lezer steeds duidelijk is op welke the-
matische draad hij zich bevindt en hij niet verdwaalt in het web van de archi-
tectuur.

0	 Een metselaar die Latijn kent

De beste definitie van architectuur is nog altijd die van de Romeinse architect 
Marcus Vitruvius Pollio (85-20 v.Chr.). Slechts drie woorden had Vitruvius ervoor 
nodig in zijn De architectura decem libri (Tien boeken over architectuur): utilitas, 
firmitas en venustas. Een goed gebouw is doelmatig, stevig en mooi.

Venustas, schoonheid, maakt architectuur tot een van de kunsten. Wegens 
utilitas en firmitas een toegepaste kunst weliswaar, maar toch beslist een kunst. 
Hoewel schoonheid voor veel hedendaagse architecten nog altijd een anathema 
is – een erfenis van het modernisme – betekent dit dat architectuur, net als 
schilderkunst, een romantische kunst is. Ook in de architectuur staat originali-
teit daarom in hoog aanzien, is auteursrecht heilig en plagiaat verboden. Zelfs 
imitatie ligt moeilijk. 

Hoe moeilijk merkte ik ruim twintig jaar geleden. In 1996 schreef ik op de 
Achterpagina van NRC Handelsblad een stukje over de nieuwe Erasmusbrug [1] 
in Rotterdam om de overdreven bewondering in Nederland voor deze door Ben 
van Berkel (1957) ontworpen brug iets te temperen. Bijna iedereen in Neder-
land mocht de brug dan beschouwen als een hoogst origineel wereldwonder, 
het ding leek volgens mij toch erg veel op de oudere Alamillobrug [2] in Sevilla 
van de Spaanse architect Santiago Calatrava (1951), bij wiens bureau Van Ber-
kel enige tijd stage had gelopen. De Erasmusbrug kon geen plagiaat worden 
genoemd, schreef ik nadrukkelijk, maar was wel nauw verwant met de Alamillo-
brug.466 Net als Calatrava’s brug uit 1992 werd het beeld van Van Berkels brug 
uit 1996 bepaald door een grote schuinstaande pyloon. Alleen was de pyloon 
van de Erasmusbrug gevorkt en geknikt en werd hij op zijn plaats gehouden 
door twee dikke kabels. Dit maakte de Erasmusbrug, die ook wel de Zwaan 
wordt genoemd, tot een ‘unieke variant op een bekend ontwerp’, schreef ik. En 
ook tot een minder elegante navolger van de Alamillobrug, voegde ik eraan toe. 
Want terwijl de brug in Sevilla met zijn schijnbaar zwevende pyloon verbazing 
oproept over de onmogelijk ogende constructie, begrijp je bij de Erasmusbrug 
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in één oogopslag dat het de twee dikke kabels zijn die de vork op zijn plaats 
houden.

Twee dagen na publicatie van het stukje kwam er via de fax op de redac-
tie van de NRC een dik pak papier binnen, afkomstig van de advocaat van Van 
Berkel. Hierin kondigde hij namens zijn cliënt een proces tegen mij en de krant 
aan wegens smaad. Door verwantschap te constateren en, al was het dan in 
ontkennende zin, het woord plagiaat te gebruiken, had ik de goede naam van 
Van Berkel aangetast. Voor de schade die zijn architectenbureau hierdoor leed, 
stelden Van Berkel en zijn advocaat mij aansprakelijk.

Uiteindelijk liep de zaak met een sisser af. Van Berkel was tevreden met 
de plaatsing van een lange brief op de Opiniepagina waarin hij uitlegde dat 
ik geen verstand had van techniek en dat de Erasmusbrug wel degelijk a true 
original was.

De afkeer van imitatie is in de architectuur van recente datum. Eeuwen-
lang was navolging de gewoonste zaak van de wereld en leenden architecten 
zonder schroom elkaars vondsten. In het artikel ‘When Architects Plagiarize’ 
dat in 2007 in het webtijdschrift Slate verscheen, beweerde de Canadees-Ame-
rikaanse architect en architectuurhistoricus Witold Rybczynski (1943) zelfs dat 
niet alleen imitatie maar ook plagiaat in de voorbije eeuwen gebruikelijk was. 
Als voorbeeld gaf hij het palladiaanse raam, buiten de Angelsaksische wereld 
beter bekend als serliana of Venetiaans raam. ‘De grote Donato Bramante was 
vermoedelijk verantwoordelijk voor het motief dat later bekend werd als het 
palladiaanse raam,’ schrijft Rybczynski. ‘Het motief wordt vaak toegeschre-
ven aan Andrea Palladio (1508-1580), omdat hij het gebruikte in een van zijn 
beroemdste gebouwen, de Basilica in Vicenza [3], een ontwerp dat is gebaseerd 
op de San Marcobibliotheek in Venetië van Jacopo Sansovino (1486-1570). Toch 
zou niemand Palladio – of Sansovino – van plagiaat beschuldigen.’

Rybczynski overdreef niet: Palladio en Sansovino kenden het begrip plagiaat 
niet eens. Misschien wisten ze wel wat het Latijnse woord voor ontvoering is: 
plagium – per slot van rekening is een architect een metselaar die Latijn kent, 
merkte Adolf Loos (1870-1933) eens op.492 Heel misschien wisten ze ook dat de 
Romeinse dichter Martialis in de eerste eeuw na Christus zich erover beklaagde 
dat een schrijver zijn gedichten had ‘ontvoerd’. Maar in de tijd van Sansovino 
en Palladio, de zestiende eeuw, was plagium in moderne zin, het overnemen 
van bijvoorbeeld teksten, ontwerpen en composities om ze te laten doorgaan 
voor eigen werk, nog niet een begrip. In het Engels gebruikte de toneelschrijver 
Ben Jonson het woord plagiary voor een literaire dief pas in 1601. In het Neder-
lands dook het begrip plagiaat in 1872 voor het eerst op in een woordenboek.

Natuurlijk kenden Palladio en Sansovino wel imitatie, heel goed zelfs. Als 
renaissance-architecten waren de tien boeken van Vitruvius voor hen de bijbel 
van de architectuur. In een van zijn boeken legt Vitruvius uit dat architectuur 
een imitatie is van de natuur. De Griekse tempel, met zijn kenmerkende ele-
menten zoals zuilen en timpanen, was een vertaling in steen van de oerhut, zo 
zet hij uiteen. Het eerste onderkomen dat de mens in een duister verleden voor 
zichzelf bouwde, bestond uit twee rijen bomen waartussen een flauw hellend 
zadeldak van stammen, takken en twijgen was geconstrueerd. Na een lange 
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ontwikkeling waren de bomen in het oude Griekenland ten slotte stenen zuilen 
geworden en was het dak van twijgen en takken veranderd in een constructie 
van houten balken, pannen van gebakken klei en natuurstenen timpanen.

In de Renaissance, toen de tien boeken van Vitruvius waren afgestoft en 
de basis voor de contemporaine architectuur werden, was imitatie dan ook 
staande praktijk. In wezen is de renaissancistische architectuur een navolging 
van de klassieke Romeinse bouwkunst. Ook na de Renaissance bleef imitatie 
heel gewoon. Nog in 1842, vele jaren nadat originaliteit dankzij romantische 
filosofen en kunstenaars veel belangrijker in de kunst was geworden dan in 
voorgaande eeuwen en veel Europese talen het begrip plagiaat in moderne zin 
kenden, werd bij de stad Regensburg in Duitsland bijvoorbeeld het Walhalla [4] 
gebouwd. Dit gebouw, een Griekse tempel op een heuvel aan de Donau, waarin 
borstbeelden van ‘grote Duitsers’ (onder wie verrassend veel Nederlanders, 
zoals Rembrandt en Willem van Oranje) staan opgesteld, heeft niet alleen bijna 
exact dezelfde maten als het Parthenon in Athene, maar ook hetzelfde aantal 
zuilen in dezelfde Dorische stijl. Maar dit heeft de reputatie van de architect 
van het Walhalla, Leo von Klenze (1784-1864), niet geschaad. Hij wordt nog altijd 
gezien als een van de grootste Duitse architecten van de negentiende eeuw. Von 
Klenze beschouwde de Griekse bouwkunst als onovertreffelijk en dus sprak het 
voor hem en zijn tijdgenoten vanzelf dat ze het beste klassieke gebouw aller 
tijden imiteerden. ‘De Griekse bouwkunst kan en moet de architectuur van de 
wereld zijn, in alle periodes; klimaat noch materiaal noch andere gewoonten 
kunnen een obstakel voor de universele toepassing zijn,’ schreef Von Klenze 
aan de opdrachtgever van het Walhalla, de Beierse koning Ludwig i.

In de klassieke bouwkunst gold imitatie dan ook niet als zonde, maar als 
eerbetoon. Deze opvatting van klassieke architecten hing samen met de aard 
van het classicisme. Je zou het classicisme uit de klassieke oudheid en de vier 
eeuwen na het begin van de Renaissance kunnen beschouwen als een soort 
bouwdoos met veel vaste elementen, zoals Dorische, Ionische en Korinthische 
zuilen. Voor John Ruskin (1819-1900), de Engelse kunsthistoricus en pleitbe-
zorger van de neogotiek, was dit overigens juist reden om het classicisme te 
verfoeien. ‘Onnatuurlijk, onvruchtbaar en ongenietbaar,’ vond hij gebouwen 
als Il Redentore [5], de kerk van Palladio in Venetië waarop hij uitkeek toen hij 
in 1877 in Venetië woonde. ‘Goddeloos en heidens,’ schreef hij zelfs over Pal-
ladio’s gebouwen in The Stones of Venice, zijn ode aan de Venetiaanse gotiek: 
‘Renaissance-architectuur is, zo lijkt het, uitgevonden om plagiatoren van de 
architecten te maken, slaven van de ambachtslui, en weke wellustigen van  
haar bewoners. Een architectuur waarin intellect overbodig is en inventie 
onmogelijk.’

Ruskin overdreef. Want met de klassieke bouwdoos, waarop niemand 
het auteursrecht had, kon een architect oneindig variëren. Hij kon er ook 
nieuwe bouwstenen aan toevoegen, zoals het palladiaanse raam van Sebasti-
ano Serlio (1475-1554) of Donato Bramante (1444-1514). Zulke nieuwe vondsten 
vergrootten de reputatie van de architect, maar ze konden vervolgens zonder 
bezwaar door anderen worden gebruikt. Zo is Palladio’s Villa ‘La Rotonda’ [6] 
in Vicenza, waarvan de grote vondst was dat alle vier zijden tempelfrontons 
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hebben, vaak herhaald in latere eeuwen zonder dat de navolgers van plagiaat 
werden beschuldigd.

Verschillende renaissance-architecten, zoals Palladio, Giacomo Barozzi da 
Vignola (1507-1573) en Vincenzo Scamozzi (1548-1616), hebben dan ook archi-
tectuurboeken geschreven waarin ze met behulp van gedetailleerde tekenin-
gen lieten zien hoe de klassieke elementen op de juiste wijze worden gebruikt. 
Hoogtepunt van het bouwdoosdenken in de architectuur zijn de lesboeken van 
de Franse neoclassicistische architect en docent Jean-Nicolas-Louis Durand 
(1760-1834). Zijn Précis des leçons d’architecture données à l’École Polytechnique 
[7], uitgegeven in twee delen in 1802 en 1805, bevatten duizenden tekeningen 
van architectonische elementen als deuren en ramen, vestibules en portalen en 
gebouwentypes als theaters en gevangenissen. 

Nog meer dan zijn leermeester, de Verlichtingsarchitect en ontwerper van 
architecture parlante Étienne-Louis Boullée (1728-1799), beschouwde Durand 
classicistische architectuur als een taal. Hij was ervan overtuigd dat ook archi-
tectuur letters kent, de kleinste elementen, en woorden, combinaties van de 
kleinste elementen, waarmee de ontwerper aan de slag kan. De opvatting dat 
architectuur een taal is, raakte in de twintigste eeuw door de opkomst van het 
technisch-rationalistische modernisme bijna in vergetelheid, maar maakte een 
comeback met het postmodernisme. Niet toevallig heet het boek waarmee de 
Amerikaans-Britse criticus en architect Charles Jencks (1939) in 1977 het post-
modernisme in de architectuur introduceerde The Language of Post-Modern 
Architecture.458

Wie architectuur als taal beschouwt, vindt het vanzelfsprekend dat de 
basiselementen van de architectuur dezelfde zijn en ook dat veel gebouwen op 
elkaar lijken. Maar zelfs in de tijd van de Renaissance en het neoclassicisme 
was imitatie wezenlijk anders dan kopiëren en speelde herschepping er altijd 
een rol in. Hoogste vorm van kunst was aemulatio, het zodanige gebruik van 
klassieke stijlmiddelen dat de kunstenaar met zijn werk de grote voorbeelden 
evenaarde of overtrof. 

Ook toen het classicisme in de loop van de negentiende eeuw niet langer 
de overheersende stijl was, rustte er geen taboe op imitatie. Weliswaar stond 
de hele eeuw in het teken van het zoeken naar een nieuwe stijl, maar archi-
tecten en theoretici zochten die vooral in oude stijlen, zoals de romaanse en 
renaissance-stijl. Ook de Franse architect en theoreticus Eugène Viollet-le-Duc 
(1814-1879) zocht de nieuwe stijl in het verleden. Voor hem was de goede, oude 
middeleeuwse gotiek het ideaal. Nieuw was wel de redenering waarmee Viol-
let-le-Duc zijn voorkeur voor gotiek rechtvaardigde. De gotiek was volgens hem 
door en door rationeel en paste daarom het beste bij het rationalisme van het 
nieuwe, industriële tijdperk. Zo werd Viollet-le-Duc een van de eerste theoretici 
die voor de rechtvaardiging van een stijl een beroep deden op de zeitgeist.491

Het nog altijd heersende geloof in de zeitgeist stamt uit de Duitse Roman-
tiek en werd verkondigd door filosofen als Georg Wilhelm Friedrich Hegel en 
Johann Gottfried Herder. Hegel zette omstandig uiteen dat de geschiedenis  
een doel heeft en zich volgens dialectische wetten naar dit doel beweegt. 
Hij was een beetje onduidelijk over het einddoel; hij had het over de ‘zelf
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verwerkelijking van de wereldgeest’. 
Hegels erfgenamen waren duidelijker. Karl Marx probeerde te bewijzen dat 

de geschiedenis volgens de ijzeren wetten van het historisch materialisme ten 
slotte zou uitmonden in het communisme. Dit zou worden voorafgegaan door 
socialisme, dat op zijn beurt de onvermijdelijke opvolger van het kapitalisme 
was, dat ten onder zou gaan aan crises.

Het geloof in de zeitgeist leidde in de architectuur tot de wijdverbreide 
opvatting dat elk tijdperk zijn eigen architectuurstijl eist. Uit deze opvatting 
vloeit voor architecten de morele plicht voort om ‘eigentijds’ te zijn: ‘Il faut 
être absolument moderne’ (Rimbaud, 1873). Wie blijft werken in een oude stijl 
is niet alleen ‘oneigentijds’, maar keert zich ook tegen de vooruitgang en de 
onvermijdelijke loop van de geschiedenis. En wie tegen de vooruitgang is, is 
reactionair en dat wil geen moderne architect zijn.

Toen de negentiende eeuw ten einde liep, waren de neostijlen voor ‘voor-
uitstrevende’ architecten, zoals H.P. Berlage (1856-1934), niet nieuw genoeg 
om voor nieuwe stijlen door te gaan. Berlage, die nog steeds algemeen wordt 
beschouwd als de vader van de moderne Nederlandse architectuur, volgde een 
soortgelijke redenering als Viollet-le-Duc. De Nieuwe Tijd, waarin collectivisme 
en socialisme steeds meer de plaats innamen van individualisme en kapita-
lisme, vroeg om een werkelijk nieuwe stijl en niet om een naar het verleden ver-
wijzende neostijl. De nieuwe stijl moest waar, eerlijk en vooral rationeel zijn.

Deze opvatting bracht Berlage tot zijn sobere baksteenarchitectuur, waarin 
volgens zijn theorie ornamenten alleen werden gebruikt om de constructie te 
beklemtonen. Toch was zijn werk niet nieuw, zoals de architectuurhistoricus 
Auke van der Woud in onder meer Sterrenstof heeft aangetoond. Zelfs zijn mag-
num opus, de Beurs van Berlage in Amsterdam uit 1903, verwees vooral naar het 
verleden. De plattegrond was gebaseerd op die van het oude, afgebroken beurs-
gebouw van Hendrick de Keyser (1565-1621) uit de zeventiende eeuw en de gevels 
waren geïnspireerd door de laatmiddeleeuwse bakstenen stadhuizen van Siena 
en andere Toscaanse steden. Het enige eigentijdse element, het dak van ijzer en 
glas over de binnenplaats [8], was ook niet echt nieuw en werd al ruim een halve 
eeuw toegepast in spoorwegstations, abattoirs en tentoonstellingshallen. En 
anders dan in navolging van Berlage zelf vaak is beweerd, zijn de ornamenten 
in het Beursgebouw beslist niet alleen verbonden met de constructie. Vooral in 
het interieur zitten ze overal. Wie bijvoorbeeld de Berlagezaal betreedt, denkt 
even dat hij is beland in een neogotisch kasteel van Pierre Cuypers (1827-1921). 
De zaal heeft wanden met ornamentele lambriseringen, druk versierd behang 
en veelkleurige glas-in-loodramen. Kortom, in de praktijk deed Berlage iets heel 
anders dan in theorie.490 / 91

Berlage heeft zijn reputatie van vader van de moderne architectuur dan ook 
vooral te danken aan zijn beschouwingen over de Nieuwe Tijd die een Nieuwe 
Stijl eist. Deze overtuiging werd gedeeld door veel contemporaine en latere 
architectuurtheoretici en -historici. Halverwege de twintigste eeuw oordeel-
den bijvoorbeeld Siegfried Giedion en Nikolaus Pevsner in hun hoofdwerken, 
respectievelijk Space, Time and Architecture en Pioneers of Modern Design, nog 
harder over de negentiende-eeuwse neostijlen dan Berlage. Voor hen stond 
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de hele negentiende eeuw in het teken van de ziekelijke, valse neostijlen. De 
enige waardevolle bouwwerken die de eeuw had opgeleverd waren een paar 
arts-and-craftshuizen met functionele, asymmetrische plattegronden en de 
bouwwerken van staal en glas, zoals plantenkassen en stationsoverkappingen. 
Dit waren de voorlopers van het Nieuwe Bouwen in het begin van de twintigste 
eeuw.

Voor Giedion en Pevsner was met de opkomst van het modernisme, of het 
Nieuwe Bouwen zoals het aanvankelijk werd genoemd, een einde gekomen aan 
de zoektocht naar een nieuwe stijl. Zij meenden dat het Nieuwe Bouwen met 
zijn strakke, zakelijke vormen de passende stijl was van het machinetijdperk 
dat in het begin van de twintigste eeuw door de uitvinding van de elektromotor 
eindelijk echt was begonnen. Sommige architecten zagen het Nieuwe Bouwen 
als het eindpunt van de architectuurgeschiedenis, zoals marxisten geloofden 
dat de geschiedenis ten slotte zou uitmonden in het communisme. De streng-
ste pleitbezorgers van het Nieuwe Bouwen, zoals de Nederlander Mart Stam 
(1899-1986), beschouwden het Nieuwe Bouwen dan ook niet als een nieuwe stijl 
die vroeg of laat zou worden opgevolgd door een nog nieuwere stijl, maar als 
een wetenschappelijke methode. Het Nieuwe Bouwen was geen bouwkunst 
maar bouwkunde, waar het alleen nog maar ging om utilitas en firmitas: met 
het adagium form follows function als leidraad moesten gebouwen worden 
ontworpen als machines. De moderne architect was een ingenieur die zonder 
kunstzinnige bedoelingen puur doelmatige en rationele gebouwen ontwerpt.41

Uiteindelijk bleek ook het Nieuwe Bouwen weer een stijl als alle andere. 
Form follows function, de slogan van het functionalisme, bleek een groot mis-
verstand. Dat begon al met de kreet zelf, die voor het eerst werd geformuleerd 
door de Amerikaanse architect Louis H. Sullivan (1856-1924) in zijn artikel ‘The 
Tall Office Building Artistically Considered’ uit 1896. Hierin boog Sullivan zich 
over het vraagstuk van de wolkenkrabber, toen een nieuw gebouwtype. Volgens 
Sullivan moet de wolkenkrabber zijn vorm krijgen zoals planten en dieren in de 
natuur. In elk detail moet de wolkenkrabber zijn wezen uitdrukken: elke vorm 
van het gebouw moest in het teken staan van het streven omhoog.492

Sullivans vergelijking van architectuur met natuur is een curieuze omkering 
van hoe dier- en plantensoorten zich volgens darwinisten ontwikkelen. In de 
natuur bestaan functies (in de betekenis van ‘taken’) van de onderdelen van 
planten en dieren niet zonder vormen. Elke vorm in de natuur heeft een functie 
of heeft die in het verleden gehad, zoals de rudimentaire achterpoten van de 
walvis. Bestaande planten en dieren hebben een geschiedenis van natuurlijke 
selectie achter de rug: ze zijn het resultaat van het ontstaan van eigenschappen 
en vormen die het best zijn aangepast aan de steeds veranderende omgeving 
en daarom het voordeligst waren voor het voortbestaan van de soort. Kortom: 
de natuur heeft geen doel, de vormen van planten en dieren kennen alleen 
oorzaken. Gebouwen dienen juist wel doelen. Wat Sullivan dan ook eigenlijk 
bedoelde was: form follows purpose.

Maar ook het idee dat het doel van een gebouw of een voorwerp één vorm 
dicteert, is onjuist. Zelfs de vorm van iets veel eenvoudigers dan een gebouw 
wordt niet uitsluitend bepaald door het doel. Zeker, de meeste hedendaagse 


