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7

woord vooraf

In 2012 ben ik de hoofdpersoon in het programma Het mooiste 
meisje van de klas. In de uitzending neem ik de kijkers mee terug 
naar mijn jeugd. Het is mijn reis vanuit de Roermondse wijk de 
Donderberg de wijde wereld in. Naar Egypte, als mensenrech-
tendiplomaat, en weer terug naar Nederland. Bijna tweeënhalf 
miljoen mensen zien het programma. Ik krijg ontelbaar veel re-
acties, maar één mail springt eruit. Een Tweede Kamerlid dat ik 
ken stuurt een mail door van een jonge Nederlands-Marokkaan-
se vrouw: ‘Ik zag haar wel vaker op tv en had geen beeld van haar. 
Ik dacht zo een kakmadam (sjiekerdepief) die vast vroeger ver-
wend is opgegroeid en de kans kreeg een giga carrière te krijgen. 
Zo ik had me vergist.’ De rest van de mail is te persoonlijk om 
hier te citeren, maar het komt erop neer dat deze jonge vrouw 
zich door het zien van mijn verhaal realiseert dat zij haar eigen 
leven kan vormgeven. Zoals ik dat ook heb gedaan. En dat ach-
tergrond, cultuur of religie, de rol van vaders of moeders, nooit 
een excuus zijn om niet je eigen koers uit te zetten. Vanuit onze 
eigen kracht, waar nodig met hulp van mensen om ons heen.

knipoog van de kosmos
Na mijn jarenlange verblijf als studente, reisleidster en diploma-
te in de Arabische wereld heb ik een grote voorliefde gekregen 
voor Arabische spreekwoorden. Eén gezegde is mijn lijfspreuk 
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geworden: soms is toeval beter dan duizend afspraken. Sommi-
ge mensen noemen dit het idee van synchroniciteit, zeg maar: 
betekenisvol toeval; de knipoog van de kosmos die je alert 
maakt omdat de dingen die samenkomen laten zien dat er iets 
bijzonders aan de hand is in je leven.
 Dat is in elk geval gebeurd in mijn relatie tot de Donderberg, 
de wijk van mijn jeugd. In 2008 schrijf ik naast mijn werk op de 
Noord-Amerika-afdeling van het ministerie van Buitenlandse 
Zaken mijn eerste boek, Dromen van een Arabische lente. Op 
die afdeling ben ik verantwoordelijk voor het aannemen van 
stagiaires. In die periode ontvang ik een sollicitatiebrief van de 
jonge studente amerikanistiek Lieke Go, met een cv dat verras-
send veel overeenkomsten laat zien met dat van mij: opge-
groeid in Roermond, bisschoppelijk college Schöndeln, week-
endbaantje in verpleegtehuis Sint-Camillus. Ik kan niet anders 
dan denken: die Lieke Go moeten we uitnodigen. Tijdens het 
sollicitatiegesprek lijkt ze mijn tegenpool te zijn. Klein, tenger 
en schuchter als het gaat om het durven bespreken van haar 
ambities. Ze blijkt veel vrienden op de Donderberg te hebben 
en al snel blijkt dat ook zij de droom heeft ver weg te geraken 
van Roermond. Een internationale baan staat hoog op haar 
verlanglijst. Al is het met een omweg omdat Lieke na de stage 
eerst een tijd als trainee bij de gemeente Roermond gaat wer-
ken. Op Facebook zie ik dat ze een jaar lang rondreist door de 
Verenigde Staten. Inmiddels heeft ze een baan in San Diego, 
haar droom is uitgekomen.
 Er werkt in die tijd op onze afdeling een andere jonge stagiair 
met een Limburgse achtergrond, Jean-Paul Horsch. Regelmatig 
heb ik met Jean-Paul en Lieke een kort gesprek over de Donder-
berg vroeger en nu. Over het belang van het Limburgse dialect 
voor onze identiteit, over het gevoel van achterstand ten opzichte 
van de Randstad. Collega’s plagen ons als we met z’n drieën bij 
elkaar zitten. ‘De Limburgse maffia is weer lekker bezig,’ zeggen 
ze dan.
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 Vanaf die tijd komt de Donderberg steeds vaker terug in mijn 
leven. Ik zoek het helemaal niet op, het komt gewoon naar me 
toe. Tijdens de promotie van mijn boeken Dromen van een Ara-
bische lente (2008) en Het andere Arabische geluid (2012) krijg ik 
veel vragen over mijn achtergrond en afkomst. Vooral twee vra-
gen vallen daarbij op. De ene is: hoe komt een Limburgs meisje 
uit een arbeidersgezin aan zo’n fascinatie voor de Arabische we-
reld? En de andere: hoe was het voor iemand met een katholieke 
achtergrond in de islamitische wereld? Deze vragen dwingen 
me om dieper na te denken over mijn achtergrond. Al snel kom 
ik erachter dat ik de dingen waar ik als meisje in Limburg grote 
moeite mee had juist fascinerend vond in Egypte en Syrië. Soms 
was het op een bizarre manier zelfs een feest van herkenning om 
te zien hoe daar religie, vriendjespolitiek, groepsdruk en ver-
stikkende gastvrijheid van de familie me zo aan de verhalen van 
vroeger in Midden-Limburg deden denken. Vooral ook omdat 
ik de andere kant leerde kennen, want een moreel kompas, een 
goed netwerk en een hechte familie kunnen ook veel waarde en 
warmte brengen in iemands leven.
 Ik ben niet enige die de Donderberg interessant vindt. Marcel 
van Dam gebruikt in 2009 zijn boek Niemandsland als basis voor 
de documentaire De Onrendabelen, die hij maakt met de Lim-
burgse regisseur Hans Heijnen. In de documentaire figureren 
enkele mensen uit Roermond en de Donderberg. Ik herken veel 
in Van Dams verhaal over de mensen die de maatschappij meer 
kosten dan opleveren. Toch heb ik moeite met de indruk die 
wordt gewekt en ik vraag me af of de mensen die in beeld komen 
wel een afspiegeling van de wijk zijn. Wat eruit naar voren komt 
is dat mensen op de Donderberg zijn achtergesteld en slachtof-
fers zijn zonder hoop of mogelijkheid iets van hun leven en de 
wijk te maken. Dat kan toch niet alles zijn? Er moet toch ook een 
ander verhaal te vertellen zijn? Het verhaal van mensen die on-
danks alle tegenslagen wél iets met hun leven hebben gedaan?
 In 2009 haalt de Donderberg regelmatig de pers als er gedoe is 
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met jongeren en de overlast die ze zouden veroorzaken. De Tele-
graaf noemt Roermond een tweede Gouda omdat daar in de 
wijk Oosterwelle eerder dat jaar ophef was over rellen met jon-
geren van Marokkaanse afkomst. En Wilders stelt Kamervragen 
over ‘Marokkaanse straatterroristen in Roermond’.
 Tijdens de lezingen die ik in die tijd over mijn ervaringen in de 
Arabische wereld geef, constateer ik bij veel mensen een groei-
ende belangstelling voor wat de komst van migranten en mos-
lims voor ons land betekent. Ze zijn nieuwsgierig naar het ‘ande-
re verhaal’ en naar de verhalen die de media zelden publiceren: 
over gewone mensen in Egypte en Syrië en over de overeenkom-
sten tussen de verhalen van mijn moeder en haar tantes in Lim-
burg en die van vriendinnen van Marokkaanse, Turkse, Egypti-
sche of Irakese afkomst. Die ‘andere verhalen’ hoor ik ook in 
Midden-Limburg, bij mensen die oorspronkelijk van buiten de 
provincie komen en inmiddels volledig meedraaien in de Lim-
burgse samenleving.
 De toenemende polarisatie tussen bevolkingsgroepen, de op-
komst van de pvv in Nederland en de grote verkiezingswinsten 
van deze partij in Limburg – Geert Wilders is geboren en geto-
gen in Venlo – komen in interviews en bij lezingen altijd uitge-
breid aan de orde. Ik word steeds vaker aangesproken op mijn 
Limburgse afkomst, soms bijna alsof ik me ervoor moet verant-
woorden. Vaak gaat dit gepaard met een besmuikt gegrinnik uit 
het publiek of bij mijn gesprekspartners, gevolgd door: ‘Goh, je 
kunt helemaal niet horen dat je uit Limburg komt.’ Of: ‘Ja, maar 
jij bent anders.’ Opvallend genoeg krijgen veel van mijn vrien-
den met een niet-westerse achtergrond dezelfde opmerkingen 
te horen als zij over hun afkomst spreken.

Als iemand me bij het verschijnen van Dromen van een Arabische 
lente voorspeld zou hebben dat ik een boek over de wijk van mijn 
jeugd zou schrijven dan zou ik dat waarschijnlijk hebben wegge-
lachen. In die tijd zag ik mezelf nog als iemand met de blik naar 
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buiten, naar de wereld. Ik zag toen nog niet dat die wereld inmid-
dels in onze wijken woont. Ik realiseerde me te weinig dat vraag-
stukken over identiteit, migratie en participatie, die hoog op de 
agenda van het buitenlandbeleid staan, ook in veel van onze wij-
ken spelen. Inmiddels ben ik daar wel van doordrongen en dat 
heeft ook mijn visie op buitenlands beleid beïnvloed. Dat beleid 
gaat niet alleen over wat er in verre landen gebeurt, maar ook 
over hoe de wereld in onze wijken is terechtgekomen. De ar-
beidsmigratie uit Marokko en Turkije zorgde voor de eerste ver-
anderingen. Vrij snel daarna kwamen er asielzoekers uit oorlogs-
gebieden zoals Irak, Soedan, Iran en Syrië. Het Nederland dat ik 
als diplomaat vertegenwoordig wil gidsland zijn op het gebied 
van mensenrechten, de rechtsstaat en tolerantie. Dat gaat heel 
goed tot de grote vragen uit de wereld ook naast onze voordeur 
spelen. Ineens worden alle idealen over tolerantie en rechtsstaat 
op de proef gesteld.
 Voor mij was dat een van de redenen om Buitenlandse Zaken 
te verlaten. Ik wilde in mijn eigen land aan de slag; er is hier 
meer dan genoeg te doen. Eerst kreeg ik een baan als adviseur 
bij een adviesbureau dat gespecialiseerd is in lokaal bestuur en 
maatschappelijke ontwikkelingen op lokaal, nationaal en inter-
nationaal niveau. Inmiddels werk ik al weer jaren als zelfstandig 
ondernemer. Ik raak steeds meer geïnteresseerd in de vraag hoe 
we in Nederland omgaan met verschillen tussen mensen. Ach-
tergrond, afkomst, etniciteit, religie, gender: het zijn nog steeds 
de factoren die bepalen welke kansen mensen hebben op goed 
onderwijs, toegang tot de arbeidsmarkt en zelfs adequate ge-
zondheidszorg.
 De nieuwe bewoners van de Donderberg die van buiten de pro-
vincie Limburg of zelfs Nederland komen hebben ogenschijnlijk 
andere verhalen te vertellen over de wijk dan mijn familie en ik-
zelf. Maar tijdens mijn ontmoetingen op de Donderberg voel ik 
me op onverwachte momenten verwant met sommigen van hen. 
Ik durf zelfs te spreken van lotsverbondenheid. Ik herken hun 
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ambities, hun drijfveren om het beter te doen, om iets van hun le-
ven te maken, ondanks obstakels en tegenslagen.
 Mijn fascinatie voor de Donderberg is door alles wat er op 
mijn pad kwam alleen maar gegroeid. Zo heb ik een aantal arti-
kelen en columns over de Donderberg en Limburg geschreven 
voor tijdschriften en kranten als Opzij, Hollands Glorie en De 
Limburger. Voor die artikelen ben ik met mensen in gesprek ge-
komen en hoorde ik verhalen die zelden de kranten of actuali-
teitenrubrieken halen. De laatste jaren heeft in wijken als de 
Donderberg vooral de nadruk gelegen op veiligheid en leefbaar-
heid. Maar dat blijkt niet genoeg te zijn. Mensen willen zich 
weer thuis voelen in hun eigen wijk, of ze er nu al heel lang wo-
nen of er net zijn aangekomen. Tijdens mijn reis bleek al snel dat 
er een heel ander verhaal te vertellen is over een wijk als de Don-
derberg dan we in Den Haag en de nationale media te horen 
krijgen. Het zijn de verhalen van de mensen die in dit boek 
voorkomen: Hein de leraar; Salada, de Somalische met haar am-
bitieuze dochter Amal; Karel en Joke, de vader en moeder van 
het carnaval op de Donderberg en de rolmodellen voor iedereen 
die iets met de participatiemaatschappij wil; Mustafa en Nadia 
uit Helden, die een voorbeeld zijn van betrokken Limburgse 
Marokkanen; Suus, die me weer doet houden van mijn moeder-
taal, Selami die de Donderberg een wereldwijk vindt en Chaib 
die meer dan een vluchtheuvel heeft geschapen voor de jonge-
ren op de Donderberg.
 Eind 2014 brachten het Sociaal en Cultureel Planbureau en de 
Wetenschappelijke Raad voor het Regeringsbeleid de rapporten 
Verschil in Nederland en Gescheiden werelden uit. Veel van de 
vragen die in deze rapporten aan bod komen, worden ook in dit 
boek gesteld. Alleen heb ik bewust geen beleidsboek of weten-
schappelijke verhandeling geschreven. Integendeel, ik ben op 
zoek gegaan naar de verhalen van de mensen in de wijk, niet 
meer en niet minder. In bijna alle gesprekken kwam inderdaad 
steeds de vraag over ‘verschil’ terug: hoe gaan we om met het 
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verschil tussen mensen en tussen generaties, het verschil in toe-
gang tot de arbeidsmarkt tussen nieuwkomers en oudgedien-
den, het verschil tussen mensen van allerlei religies en afkomst 
en het verschil tussen het platteland en de stad?
 Vanuit mijn eigen achtergrond en geschiedenis ben ik heel 
nieuwsgierig geworden of er in de verhalen van mensen in de wijk 
een antwoord is te vinden op de vraag hoe we de komende jaren 
met de verschillen kunnen omgaan en waar kansen voor verbin-
dingen liggen. Dus heb ik gedaan wat ik ook in de Arabische we-
reld het liefst deed: ik ben op reis gegaan, terug naar de Donder-
berg. Op zoek naar de verhalen van de mensen in deze wereldwijk.
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1 
de wijde wereld in

afkomst
Neer, Midden-Limburg, 1974. De tantes van mijn moeder zijn in 
het zwart gekleed. Ze houden witte zakdoekjes bij hun gezicht 
om af en toe hun tranen mee te deppen. Mannen met grote 
snorren zijn druk bezig de vrouwen en andere aanwezigen naar 
buiten te dirigeren. Het is de bedoeling dat de familieleden en 
het bezoek achter de lijkwagen naar de kerk lopen. De huiska-
mer ruikt naar lelies. In de gang liggen de rouwkransen klaar 
om boven op de kist te leggen, die zich nog in de voorkamer be-
vindt. De buren staan voor het huis te kijken wie er allemaal in 
de stoet meegaan. In een hoekje op de bank zit ik in mijn nieu-
we, roze communiejurkje het tafereel vol verwondering gade te 
slaan, als tante Mia, de jongste zus van mijn opa, plotseling de 
kamer binnenkomt.
 ‘Waar is Petra?’ roept ze terwijl ze zoekend om zich heen kijkt. 
Alda, de jongste zus van mijn moeder, nog maar vijftien jaar 
oud, wijst mijn kant op. ‘Daar zit ze, ze heeft de hele tijd niets 
gezegd.’ De buren van mijn opa, zijn andere zussen, de zussen 
van mijn drie jaar geleden overleden oma, de broers van mijn 
moeder: ze kijken opeens allemaal mijn kant op. Ik hoor alleen 
nog het kloppen van mijn hart en voel mijn wangen rood wor-
den.
 De hele ochtend al heb ik me onttrokken aan het gedoe en de 
drukte van de mensen van de kerk, de begrafenisonderneming, 
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mijn ouders. Niemand, niemand heeft nog aan mij gevraagd 
wat ik ervan vind dat opa dood is. Nu tante Mia op me af is ge-
stapt voel ik me opeens heel speciaal, want zij is ook nog eens de 
hartelijkste van de familie van mijn moeder. Altijd als we tante 
Mia op de boerderij in Buggenum bezoeken, mag ik met haar en 
oom Piet naar de koeien en mee op de tractor. Voor een stads-
meisje uit Roermond is dat dolle pret.
 Tante Mia pakt mijn hoofd vast met haar grote, knoestige han-
den. ‘Ja, nu weet ik het. Zo gaan we het doen. Petra is de oudste 
kleindochter, zij moet de krans van de familie dragen. Dat zou 
Thieu heel fijn hebben gevonden.’ Tante Leen, de oudste zus van 
mijn opa, en tante Driena, een zus van mijn oma, staan inmid-
dels naast haar en knikken instemmend. ‘Ja, dat is echt iets voor 
haar, ze is al zo groot, zo verantwoordelijk, echt zijn grote Pietje.’
 Wanneer ik zenuwachtig ben moet ik heel vaak plassen. Ook 
nu. Ik sta op en ren naar de wc achter de bijkeuken. Ik stoot me 
tegen het grote gietijzeren fornuis, waarachter mijn oma altijd 
stond te koken. Sinds haar overlijden zorgen Alda en Truus, de 
twee zussen van mijn moeder, voor hun vier broers en hun vader. 
Mijn moeders zussen schelen niet zo heel veel in leeftijd met mij, 
ze zijn nog maar tieners, maar zoals dat in Limburgse gezinnen 
gebruikelijk is hebben ze allerlei huishoudelijke taken toebe-
deeld gekregen. Eenmaal op de wc wil ik niet meer naar buiten. 
Ik huil bijna van boosheid. Hoezo de krans dragen? Bij mijn 
moeder en vader wil ik blijven. Waarom willen ze iets van mij 
waar ik niet om heb gevraagd?
 Dan galmt de stem van tante Mia door de bijkeuken. ‘Pietje, 
maedje, jij kunt dat echt heel goed, je bent al zo’n grote meid, je 
maakt ons daar allemaal heel blij mee. Opa zal vanuit de hemel 
trots op je zijn.’ Wanneer ik de wc-deur opendoe staat tante Mia 
al klaar en nog voor ik kan tegensputteren duwt ze me richting 
voordeur en krijg ik de enorme krans met witte rozen in mijn 
armen gelegd.
 ‘Hoofd omhoog, kind, huilen kan straks in de kerk!’ roept ze 
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nog als ik met de krans in mijn armen naar buiten loop. Daar sta 
ik, moederziel alleen. Mijn moeder en vader zie ik nergens, die 
zijn opgegaan in de stoet van familie, buren en vrienden van 
mijn opa en oma. Om van de Lindenlaan in Neer naar het kerk-
plein te komen, heb je als je langzaam loopt niet meer dan tien 
minuten nodig. Maar voor mij als negenjarig meisje lijkt het een 
eeuwigheid te duren. Het laatste stuk de heuvel op is vooral heel 
vermoeiend. Ik kan de krans bijna niet meer dragen; bij elke 
stap lijkt dat ding zwaarder te worden. Mijn nieuwe communie-
schoentjes doen zeer aan m’n voeten. Ik voel een blaar op mijn 
linkerhiel.
 Voor me uit rijdt stapvoets de open lijkwagen. De doodskist 
met erop de boeketten lelies en de kransen met kleurige linten 
steekt een stukje uit de openstaande achterklep van de auto. Ik 
vraag me af of opa daar nu echt in ligt; ik mocht van mijn moe-
der niet in de kist kijken toen hij thuis lag opgebaard. ‘Lieverd, 
daar krijg je alleen maar nachtmerries van,’ had ze gezegd. Ze 
heeft er ook lang over getwijfeld of ik wel mee zou kunnen naar 
de begrafenis. Mijn jongere zus Ankie en broertje Mark zijn bij 
vrienden ondergebracht omdat ze hen echt te jong vindt voor 
een begrafenis. De innige band tussen opa en mij heeft voor 
haar de doorslag gegeven me toch mee te nemen naar het laatste 
afscheid.

puzzelstukjes
Voor de zomervakantie zie ik mijn grootvader voor het laatst in 
leven, vlak voordat ik op kamp ga. Het is voor het eerst dat mijn 
zus en ik op onze eigen fietsen met mijn moeder mee mogen. Op 
een wat heiige zomerse morgen fietsen we over de Maasbrug 
naar hem toe. Flarden mist hangen boven de rivier. Ik heb het 
koud en baal ervan dat ik geen jasje heb aangedaan. Opa ligt in 
sanatorium Hornerheide, een instelling voor mensen met long-
ziektes. In zijn kale, witte kamer hangen twee afbeeldingen van 
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Maria. Hij heeft ze zelf gemaakt. Een van haar alleen en een met 
kindeke Jezus. Sinds hij bij de Staatsmijnen arbeidsongeschikt is 
verklaard vanwege een kapotte rug heeft hij zich helemaal toege-
legd op het maken van dit soort schilderijen. Met kleine spijkers 
timmert hij de omtrek van Maria op een houten bord. Tussen die 
spijkertjes spant hij verschillende kleuren draad. Langzaam 
maar zeker komt Maria tevoorschijn, sereen in haar blauwe ge-
waad, met geloken ogen, de handen koesterend om het kindeke. 
Het lijkt wel glas-in-lood. Opa heeft enorm veel lol in zijn spij-
ker-en-draadkunst. Hij maakt alleen Maria’s; bij hem thuis hangt 
het er vol mee. Het geeft hem duidelijk de rust die hij nooit eer-
der in zijn leven heeft kunnen vinden. Bijna alsof de Maria’s hem 
troost brengen, troost die hij ook in zijn ziekenkamer hard nodig 
blijkt te hebben. Ik heb altijd gedacht dat hij het gewoon leuk 
vond om te knutselen. Inmiddels weet ik door gesprekken met 
tante Mia en andere zussen van mijn opa dat dat niet het hele ver-
haal is.
 Mijn opa verliest zijn moeder als hij vijf jaar is en zijn stief-
moeder laat zich nauwelijks iets aan hem gelegen liggen. Zij 
toont weinig warmte voor de kinderen uit het eerste nest van 
haar man. Op school en in de kerk is bovendien lijfstraf de ge-
ijkte opvoedmethode en het opstandige gedrag van mijn opa 
komt hem op veel slaag en verplichte weesgegroetjes te staan. In 
de jaren dertig van de vorige eeuw is de katholieke Kerk in Mid-
den-Limburg almachtig. Zij vertegenwoordigt God op aarde en 
o wee als je de toorn van Gods afgezanten over je heen krijgt. 
Mijn opa laat zich daar volgens de overlevering niet klein door 
krijgen. Ook de tuchtiging op de lagere school met houten lini-
aal of vlakke hand helpt niet. Hij gooit alleen maar vaker de kont 
tegen de krib. Dan loopt hij weg en is hij dagen onvindbaar. Wat 
hij precies uitspookte willen de tantes jarenlang niet vertellen, 
onder het motto ‘sommige dingen kun je beter laten rusten’.
 Tot een paar jaar geleden mijn moeder een keer aan de thee zit 
bij opa’s oudste zus, tante Leen. Mijn moeder laat zich ontvallen 
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dat ze haar vader pas in de omgang met zijn kleinkinderen als 
een liefdevolle man heeft leren kennen, maar dat hij tijdens haar 
jeugd vooral nors en ontoegankelijk was. Tante Leen reageert 
bijna vergoelijkend. ‘Die jongen heeft het zo zwaar gehad in zijn 
leven, ik heb zo vaak voor hem gebeden, hij leek wel voor het 
ongeluk geboren. Niets lukte hem en zijn tijd in dat strafkamp in 
Veenhuizen heeft hem misschien wel geknakt. Daarna maakte 
hij overal een puinhoop van: van zijn werk, zijn gezin.’
 Het plaatsje Veenhuizen in Drenthe heeft in Nederland veel 
bekendheid gekregen door het boek Het pauperparadijs van Su-
zanna Jansen. Sinds 1823 was daar een opvoedgesticht en strafin-
richting voor ‘bedelaars, landlopers en wezen’. Gezonde buiten-
lucht en landarbeid zouden deze mensen ‘tucht en discipline’ 
bijbrengen, waarna ze terug konden keren in de samenleving. 
Tot op de dag van vandaag weten mijn moeder en ik niet precies 
waarom opa in Veenhuizen zat. Was het landlopen? Diefstal mis-
schien? Of was hij echt te arm om voor zichzelf te zorgen?
 Na terugkomst uit Veenhuizen trouwt mijn opa met mijn 
oma, een ziekelijke vrouw, die veel te snel achter elkaar vele ke-
ren zwanger raakt, en uiteindelijk zeven kinderen grootbrengt. 
Grote gezinnen zijn in het katholieke Limburg in de jaren veer-
tig en vijftig van de vorige eeuw de norm. Voorbehoedsmidde-
len zijn er niet. Elk kind is een gift van God en de kerk moet na-
tuurlijk wel elke zondag vol. Bovendien vormen het baren van 
kinderen en het doen van het huishouden volgens de Kerk de 
lotsbestemming van de vrouw. Het is bekend dat de katholieke 
Kerk in die tijd in de persoon van de pastoor bijna als een waak-
hond naast het echtelijk bed staat. Zijn echtparen al zo stout-
moedig om ‘voor het zingen de kerk uit te gaan’, het moet dan 
wel aan de pastoor opgebiecht worden. Wanneer er in het gezin 
van mijn grootouders een paar jaar geen kinderen komen, door 
heftige miskramen en een doodgeboren baby, staat de pastoor 
natuurlijk meteen op de stoep. Doet het echtpaar soms aan ont-
houding? De vernedering die mijn oma moet hebben gevoeld 
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toen de pastoor langskwam om haar te berispen, is een pijn die 
ze met veel vrouwen in het katholieke zuiden en daarbuiten 
deelt.
 Lange tijd neemt mijn opa genoegen met een betrekking als 
landarbeider bij een boer, die meestal in natura betaalt. In ruil 
voor zijn werk krijgt hij midden op het land een boerenschuur 
als onderkomen en elke week wat groente. Het gezin van zeven 
kinderen heeft hier nauwelijks genoeg aan. De oudste zonen 
moeten meewerken op het land. Mijn moeder, het oudste meisje, 
verlaat op haar veertiende het huis om in een pension in Roer-
mond te gaan schoonmaken. Dit levert weer extra geld voor het 
gezin op.
 ‘De ratten liepen daar over de vloer, kind,’ vertelt tante Mia als 
ik een keer bij haar in Neer op bezoek ben. ‘Het gezin van je opa 
leefde in echte armoede. Het was maar goed dat hij die baan bij 
de Mauritsmijn had gevonden. Toen pas ging het beter in dat 
huishouden. Zeker omdat de jongere jongens naar de Onder-
grondse Vakschool, de school voor kinderen van mijnwerkers, 
konden.’ Armoede en ratten komen niet voor in mijn herinne-
ringen aan mijn grootvader. Integendeel, ik herinner me alleen 
maar warmte en aandacht.
 In de kleine wereld rondom het huis van mijn opa en oma is er 
voor een kleuter veel te ontdekken. Mijn opa leert me de gehei-
men van de erwten- en tomatenplanten in zijn moestuin, die 
zich achter het huis bevindt en die hij heeft kunnen huren toen 
hij voor de mijnen ging werken. Hij laat in zijn knutselschuur 
zien hoe je moet figuurzagen. De achterwand van de schuur 
staat helemaal vol met konijnenhokken; naast het maken van 
Maria-schilderijtjes is dat zijn andere grote hobby. Toch heeft 
hij er geen probleem mee regelmatig een konijn voor het zon-
dagse maal te slachten. Hij vraagt me hem te helpen de konijnen 
te voeren, maar laat ook zien hoe een dood konijn eruitziet na-
dat het is gevild. Aan tere kinderzieltjes doet hij niet.
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