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Proloog

Wilco Kelderman bestaat niet

In Nederland doen we niet aan poespas. Geen onnodige 
franje. Geen overbodige luxe. Doe maar gewoon, dan doe 
je al gek genoeg. Een kaakje bij de thee, en dat is het. Want 
wij zijn een nuchter volkje.

Gelul natuurlijk.
Ik weet niet wie ooit verzonnen heeft dat we nuchter zijn, 

maar er klopt geen barst van. We twitteren en facebooken 
onszelf van de ene hype naar de andere, we slaan elkaar de 
hersens in om uit te vechten of Zwarte Piet wel of niet zwart 
mag zijn en er worden Kamervragen gesteld over het ver-
dwijnen van Lingo. En zodra er ergens gesport wordt, slaan 
we helemaal door. Of het nu de Olympische Spelen, het WK 
voetbal, een Touretappe op Alpe d’Huez of het NK achter-
uitschaatsen-op-één-been in Thialf is: we maken er carnaval 
van. We hossen door de sportkalender heen met een bos 
wortels op ons hoofd en een biertje te veel achter onze huig. 
En overal eisen we van onze sporters dat ze winnen. Doen 
ze dat niet, dan zijn het slapjanussen en mietjes.

Ik heb nog nooit een Nederlander de Tour de France zien 
winnen; ik was min twee maanden oud toen Joop won. Maar 
ik heb wel talloze Nederlandse renners meegemaakt die de 
Tour hadden moeten winnen, althans, volgens het Neder-
landse publiek. Want zodra er een renner is die kan tijdrij-
den én klimmen, eisen we dat hij binnen een paar jaar op 
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het podium in Parijs staat. Niks nuchter. Carnaval willen we. 
Bier met een schuimkraag van opgeklopte Neerlands hoop.

Met alle gevolgen van dien: Het Moeras Van Opgeklopte 
Verwachtingen ligt vol met Verzopen Talenten.

Neem Remmert Wielinga – half mens, half buffel. Hij 
reed in de zomer van 2003 zomaar ineens met de beste ren-
ners van de wereld omhoog en werd halsoverkop geselec-
teerd voor de Tour van dat jaar. Het liep uit op een fiasco: 
Remmert (eigenlijk is dat ook geen naam voor een wielren-
ner) gaf gedesillusioneerd op en zou er nooit meer bovenop 
komen. Hij bekende later dat hij pelotonvrees had – een 
lastige handicap als je wielrenner bent.

Neem Pieter Weening. Hij was nog niet goed en wel be-
gonnen aan zijn avontuur in het profpeloton toen Bert 
Wagen dorp hem bij wijze van literair experiment naar een 
toekomstige Touroverwinning besloot te schrijven. Hart-
stikke leuk, totdat iedereen het serieus begon te nemen. Van 
Pieter werd niets minder verwacht dan een Tourzege. 
Weening was er op een gegeven moment ‘helemaal klaar 
mee’ en nam genoegen met een rol als knecht.

Neem Thomas Dekker. Als iemand de Tour zou gaan win-
nen, dan was hij het. Daar was hij het zelf trouwens helemaal 
mee eens. Maar Thomas kon het geduld niet opbrengen om 
langzaam te groeien; hij zocht de gele trui in een spuit en 
werd betrapt.

Neem Robert Gesink. De arme jongen is pas 28, maar de 
afgelopen jaren is hij alleen maar bezig geweest met het 
achtervolgen van de schaduw die hij zelf vooruitwierp.

Het was met de geschiedenis van die renners in mijn ach-
terhoofd dat ik in juni 2012 een column schreef over een 
nieuw Nederlands talent: Wilco Kelderman. Hij kon klim-
men, hij kon tijdrijden; het leek slechts een kwestie van tijd 
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voordat ook hij zou worden gebombardeerd tot opvolger 
van Joop. De titel van die column was ‘Wilco Kelderman 
bestaat niet’. Ik dacht namelijk dat het beter was dat hij voor-
lopig maar even niet bestond – dan kon hij tenminste rustig 
groeien, op een plekje buiten de schijnwerpers. Ik wilde hem 
beschermen tegen de grote boze carnavalswereld.

Achteraf sloeg die column als een tang op een varken. In 
wielrennen is nu eenmaal niets wat het lijkt. Toen ik Wilco 
Kelderman in het voorjaar sprak tijdens een fietstochtje op 
en rond de Posbank, bleek hij allesbehalve een teer en kwets-
baar talent te zijn. Hij had het helemaal niet nodig om niet 
te bestaan. Hij sprak zoals hij fietste: vol overtuiging. Ik heb 
veel 23-jarige sporters gesproken, maar zelden wist een 
23-jarige sporter zó precies wat hij wilde. Hij was totaal niet 
onder de indruk van wat andere mensen van hem vonden 
of verwachtten. Rustig en realistisch was hij.

Nuchter, zou ik bijna zeggen.
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sven de Wielrenner

Mijn dijbenen stonden in de fik. Mijn kuiten ontploften. En 
ik zweer dat ik mijn longblaasjes hoorde knappen, één voor 
één. Als ik nog adem had gehad, dan zou ik hebben gehuild 
om mijn moeder.

Van de Milka-koeien en de klaterende beekjes om me heen 
kreeg ik niets mee: het enige wat ik zag waren de malende 
benen en de enorme reet voor me. Het leek zo’n goed idee, 
een keertje met Sven Kramer meetrainen in de aanloop naar 
de Olympische Spelen van Vancouver. Maar toen ik eenmaal 
in Zwitserland achter hem aan tegen een berg op fietste, wist 
ik niet meer waarom. En mijn lichaam al helemaal niet.

Eenmaal terug in het hotel vroeg ik hem waarom hij in 
godsnaam niet ging wielrennen. Al was het maar om te be-
wijzen dat hij meer kon zijn dan koning van een sport die 
alleen groot is in Nederland. Hij moest erom lachen. Nou 
ja, een beetje dan. Want zo’n gek plan was het ook weer niet. 
‘Misschien stop ik wel met schaatsen als ik straks drie gou-
den medailles win in Vancouver. En áls ik ooit stop met 
schaatsen,’ zei hij, ‘dan ga ik wielrennen.’

Het is nu vier jaar later. Sven Kramer heeft geen drie gou-
den medailles gewonnen in Vancouver. Hij bleef steken op 
één – dankzij een mislukte ploegenachtervolging en een 
verkeerde wissel. En Kramer is in de afgelopen vier jaar geen 
wielrenner geworden. Hij kwakkelde in het na-olympisch 
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jaar met zijn rug en een dijbeenblessure, nam een sabbatical 
en besteedde de jaren daarna aan zijn comeback op het ijs. 
Een overstap naar de fiets is er nooit gekomen.

Het had ook anders gekund.
Hij heeft talent zat – óók als wielrenner. Er bestaat een 

foto uit 2004 met daarop het podium van het NK Tijdrijden 
voor junioren. Op het hoogste treetje staat Robert Gesink. 
Links naast hem staat de zeventienjarige Sven Kramer, die is 
gestrand op een paar seconden van Gesink. Later zou  Kramer 
daarover zeggen: ‘Ach ja. Dat NK. Ik had me er niet eens echt 
op voorbereid omdat de schaatstrainingen al waren begon-
nen. Ik had wekenlang nauwelijks een fiets aangeraakt.’

Op dat NK Tijdrijden werd hij gescout door Rabobank. 
En Egon van Kessel, destijds bondscoach bij de junioren, 
wilde Kramer selecteren voor het WK Tijdrijden in het Ita-
liaanse Verona. Van Kessel: ‘Sven zelf had er wel oren naar. 
Maar destijds was hij al op weg om een hele grote te worden 
in het schaatsen; zijn begeleiders vonden het maar niks. Die 
staken er een stokje voor. Het WK Tijdrijden was niet te 
combineren met een voorbereiding op het schaatsseizoen.’

Schaatsen én wielrennen tegelijk: het kan niet. Althans, 
niet op topniveau. De enige wielerkoersen die Kramer reed 
waren bij de amateurs – ergens diep in de zomer, op een 
moment dat de roep van het ijs slechts in de verte echode. In 
die wedstrijden blonk hij overigens wel uit. Vooral zijn over-
winning in de Ronde van het Ronostrand was indrukwek-
kend. Hij smeet met zijn krachten, trok de kopgroep uit el-
kaar, reed de laatste tien kilometer solo, werd vlak voor de 
finish bijgehaald – en won vervolgens alsnog in de eindsprint.

Wielrenner Kai Reus traint regelmatig met Kramer op de 
fiets. ‘Sven heeft een gigantische motor. Ook op de fiets. Het 
is nu te laat denk ik, maar als hij had gewild, dan was hij een 
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goede prof geworden.’ Datzelfde zegt ook Egon van Kessel, 
die Kramer vorig jaar nog op de fiets aan het werk zag tij-
dens een trainingskamp met de renners van het continen-
tale wielerteam De Rijke-Shanks. ‘Hij reed de boel aan gort, 
vooral op het vlakke. Hij was zo krachtig, zo sterk. Hij 
drukte al die jongens met de neus op de feiten. Ik heb nog 
geprobeerd om hem om te praten. Ik zei tegen hem dat hij 
eens een gokje moest wagen op de fiets.’

Maar er zijn te veel redenen die zo’n gokje in de weg staan. 
Reden één: hij vindt schaatsen te mooi. Hij is ermee opge-
voed, hij droomt ervan. En hij is er veel te goed in.

Reden twee: hij moet winnen. Altijd. Overal. Verliezen is 
geen optie. Toen Enrico Fabris hem het wereldrecord op de 
vijf kilometer afpakte, smeet hij met zijn schaatsen en was 
hij een week lang niet te genieten – tot het moment dat hij 
het wereldrecord terugpakte. Op de fiets zal hij nog veel 
vaker verliezen. Hij is te zwaar om écht hard tegen een berg 
op te rijden, de concurrentie is groter, en bovendien is wiel-
rennen een sport waarbij niet altijd de sterkste wint. Dat 
schrikt Kramer af.

Jaap Stalenburg, verantwoordelijk voor de sportsponso-
ring bij tvm (zowel van de oude wielerploeg als van de hui-
dige schaatsploeg) en degene die binnen de schaatsploeg het 
meest met Kramer praat over wielrennen, omschrijft de win-
naarsmentaliteit van Kramer als volgt: ‘Alles is een wedstrijd 
bij Sven. Elke training is een competitie – ook op de fiets. Hij 
gaat liever niet trainen dan dat hij meedoet op tachtig pro-
cent. Dat maakt een overstap naar de fiets moeilijker. Hij doet 
het niet even tussendoor. Áls hij het doet, dan doet hij het 
maximaal – op een manier waarvan hij weet dat hij ermee 
kan winnen.’

Reden drie: geld. Leuk hoor, dat fietsen – maar daar ver-
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dient hij geen miljoen per jaar mee als hij overstapt. En ja, 
natuurlijk is geld belangrijk. Zeg nou zelf: wie zou zijn salaris 
willen decimeren? Bovendien is hij het uithangbord van zijn 
sponsor, zijn ploeg en zijn sport. Op zijn schouders ligt de 
verantwoordelijkheid voor meer dan alleen zijn eigen baan.

Reden vier: wielrennen is saaier dan schaatsen. Vooral de 
trainingen. Kramer: ‘Ik vind het prima om kilometers te 
maken op de fiets. Maar elke dag vijf of zes uur – jongens, 
jongens… Geef mijn portie maar aan fikkie.’

Reden vijf: zijn rug. Ook al lijkt hij soms op de Hulk: ook 
Sven Kramer heeft een zwakke plek. Zijn rug protesteert 
vaak tegen de trainingsarbeid en de krachten die er op wor-
den losgelaten tijdens een wedstrijd. Na een schaatsseizoen 
ligt Kramers rug in de kreukels. De enige echte remedie is 
rust. Kramer wil in de zomer wel meer wielerkoersen rijden, 
maar zijn rug is een struikelblok. Aanvankelijk zou hij in 
2012 meedoen aan Olympia’s Tour, maar hij besloot er toch 
vanaf te zien toen hij door zijn coach Gerard Kemkers kreeg 
voorgehouden dat die extra belasting voor zijn rug mis-
schien wel funest zou zijn voor zijn schaatsseizoen.

En tot slot: hij is nog niet klaar met schaatsen. Hij heeft 
nog een openstaande rekening op de Olympische Spelen, 
zeker na de half gelukte olympische campagne van Vancou-
ver. Áls er al een scenario bestond waarin Kramer één of 
twee jaar zou gaan wielrennen, dan kon dat de prullenbak 
in na die ene mislukte wissel op de tien kilometer. Wraak 
moest hij hebben: in Sotsji. En daar paste een overstap naar 
de fiets niet in. Stalenburg: ‘Ik wist het na die tien kilometer 
meteen: dat wordt niks meer met wielrennen. Het had na 
Vancouver moeten gebeuren. Nu kan het niet meer.’

Alhoewel.
Volgens Egon van Kessel is het nog altijd niet te laat. ‘Het 
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kan nog. Hij is pas 27. Als hij een jaar of twee investeert komt 
hij nog een heel eind. Zeker met zijn mentaliteit.’

Die wielercarrière zit ergens, hoe ver weg ook, in het ach-
terhoofd van Sven Kramer. Een half uur na De Wissel kwam 
ik hem tegen, buiten het stadion. Voor iemand die zojuist 
een gouden medaille had verkwanseld en een kleedkamer 
had verbouwd zag hij er opgewekt uit. Hij lachte – al kon dat 
ook de lach van een boer met kiespijn geweest zijn. ‘Dat 
kloteschaatsen ook,’ zei hij. ‘Ik kan beter gaan wielrennen. 
Hoef je tenminste niet te wisselen.’

Misschien was dat een grapje.
Misschien ook niet.
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het buffet

Soms word ik er ’s nachts nog gillend wakker van. Dan zie ik 
eindeloze rijen bejaarden schuifelen langs bakken met natte 
worteltjes, verlepte sla en cement dat door moet gaan voor 
aardappelpuree.

Het is januari, de maand van de trainingskampen. Beter 
gezegd: de maand van de hotelbuffetten. Op dit moment zit-
ten duizenden voetballers, wielrenners, zwemmers, triatleten 
en weet-ik-wat-nog-meer-voor-een-sporters in een uitge-
storven Spaans, Turks of Portugees oord vol met afzichtelijk 
grote hotels met nog afzichtelijker grote eetzalen. Ze sloffen 
rond op hun slippers en zwelgen in het leed dat buffet heet.

Het ritme van trainingskampen in januari is altijd het-
zelfde. Buffet, trainen, buffet, hangen op je kamer, buffet, 
slapen. Dat trainen gaat nog. Dat hangen op je kamer ook. 
Maar het buffet sloopt je.

In de zomer is het misschien nog gezellig in de eetzaal van 
een megahotel. Dan lopen er meisjes in bikini’s rond en hoor 
je het geschater van kinderen die net van de glijbaan zijn 
geweest. Maar in januari hangt er bij het buffet dezelfde sfeer 
als bij een begrafenis waar niemand elkaar kent. De tl-lichten 
staan op standje max, nog geen kwart van de tafeltjes is bezet 
en de enige andere hotelgasten zijn een paar busladingen vol 
Engelse of Duitse 70-plussers die zich om de drie uur in rijen 
van twee bij de deur van de eetzaal opstellen om zodra de 
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deuren worden opengedaan als eerste naar binnen te hob-
belen – bang als ze zijn dat de sporters alles opeten. Dat 
gebeurt trouwens meestal alsnog. Ik ben ooit een half uur 
lang door de eetzaal achternagezeten door een opa met een 
rollator die ‘You ate all the pancakes!’ naar me schreeuwde.

Het eten in de bakken smaakt allemaal hetzelfde: naar 
niks. Het maakt niet uit wat je neemt. De spaghetti kun je 
alleen op je bord scheppen als je de hele klomp neemt, met 
de broodjes kun je een raam inkeilen en in de kipsaté zitten 
zo veel bacteriën dat je ’m eerst moet vangen voordat je ’m 
kunt eten. Aan een kippenboutje op een trainingskamp in 
Salou (ja, daar kun je ook in januari naartoe) hield ik drie 
maanden diarree en een knol van een buffetfobie over.

Oud-profvoetballer Ricky van den Bergh vertelde afge-
lopen zaterdag in het AD dat hij trainingskampen ‘een kwel-
ling’ vond. Vooral het eten. Het liefst at hij alleen hambur-
gers en friet, maar dat mocht niet van de trainer. Daar had 
hij een oplossing voor: hij overdekte bij het buffet zijn ham-
burgers met sla zodat het leek alsof hij alleen maar konij-
nenvoer op zijn bord had – en daarmee liep hij langs de 
trainer. Eenmaal aan tafel at hij alleen de hamburgers en de 
frietjes op. De sla bleef op zijn bord achter. Kreeg hij nog 
een schouderklopje ook – want het was logisch dat hij zo’n 
groot bord sla niet helemaal op kreeg. De hotelbuffetkwel-
ling duurde volgens Ricky eindeloos; hij was zo blij als een 
kind als hij weer in de bus richting vliegveld zat.

Arme Ricky. Arme voetballers. Arme wielrenners. Arme 
zwemmers. Arme triatleten. Arme weet-ik-wat-nog-meer-
voor-een-sporters.

Ik hoop voor ze dat het snel februari is.
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hij vloog tWaalf verdiepingen

Ze vonden hem op de stoep voor zijn huis. Hij lag op zijn 
rug en om zijn lippen speelde een glimlach. Het was alsof 
hij daar was gaan liggen, midden in de nacht, om naar de 
sterren te staren. Of om zijn roes uit te slapen. Maar hij was 
niet even gaan liggen. En hij was ook niet dronken.

Twaalf etages boven hem stond de balkondeur open. De 
gordijnen fladderden in de wind. Binnen lag een wielertijd-
schrift, opengeslagen op de pagina van de ploegenpresenta-
tie van Vacansoleil. Ernaast lag een briefje. Hij had een 
boodschap geschreven voor de mensen die hij achterliet.

Daarna was hij gesprongen.

Soms zie je onheil kilometers van tevoren naderen; de don-
kere wolken drijven vanuit de verte in je richting en er is 
niets wat je kunt doen. Soms overvalt het je als een stortbui 
uit een blauwe hemel. De zelfmoord van Bart behoorde tot 
de laatste categorie. Als ik ooit één vriend en één ploeg-
genoot heb gehad waarvan ik zeker wist dat hij na zijn car-
rière niet zou wegkwijnen in het zwarte gat, dan was het Bart. 
Hij had alles; hij kon alles. Hij was slim, hij was grappig, hij 
was ambitieus, hij studeerde makkelijk, hij had een school-
boy-look waarmee hij vrouwen om zijn vinger kon winden 
als hij wilde. En toch stond hij op een januarinacht met zijn 
tenen over de rand van zijn balkon.
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Ik kende Bart. Verdomme, ik kende hem. Toch? Ik zag hem 
soms maandenlang elke dag. Ik trainde zeven dagen per week 
met hem. Ik sliep bij hem op de kamer tijdens etappekoersen 
en trainingskampen. Ik wist hoe hij snurkte. Ik wist hoelang 
(héél lang) hij onder de douche stond. Ik wist van welke meis-
jes hij droomde. Op welke partij hij stemde. Welke koekjes 
hij bestelde als hij zondigde tegen het semi-anorexiadieet dat 
we onszelf hadden opgelegd. Ik kon zijn gesnuif en gesnotter 
herkennen in een peloton vol snuivende en snotterende wiel-
renners. Ik heb hem zien huilen (soms). Ik heb hem in zijn 
broek zien pissen van het lachen (vaak).

De eerste maanden na zijn dood heb ik vaak gepeinsd 
over wat hem bezielde. Maar hoe langer ik erover nadacht, 
hoe minder ik ervan snapte. Het was alsof ik iets probeerde 
te begrijpen wat niet te begrijpen was. Eén plus één was nul, 
één plus één was oneindig – maar nooit was één plus één 
twee. In de verste verte niet zelfs.

De eerste keer dat ik hem zag, stuiterde hij van zijn stoel. 
Letterlijk. Zó zenuwachtig was hij. Misschien had hij die 
drie espresso’s beter niet achterover kunnen slaan voor zijn 
sollicitatiegesprek op het terras op de hoek van de Rue 
d’Italie. Bart was naar Aix-en-Provence gereden om mijn 
ploegleider Jean-Michel ervan te overtuigen hem een plek-
je in de ploeg te geven (dat was vrijgekomen omdat Laurens 
ten Dam op het laatste moment voor Bankgiroloterij te-
kende) – en ik moest zijn woorden vertalen. Dat lukte maar 
half: Bart ratelde zo snel dat ik hem niet bijhield. Hij praat-
te niet, hij schoot woorden af als een machinegeweer. Over 
de koffie, over het weer, over zijn laatste koers, over de the-
orie van de oneindigheid van het heelal, over hoe ver-schrik-
ke-lijk mooi dat Haribo-logo op het shirt van de ploeg was, 


