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Haarlem, mei 1979

Vanuit het westen drijven wolken aan, grauwe schepen vol water. He-
melwater kolkt door de goten, mensen rennen op straat. Het water 
doorweekt mijn haar, loopt langs mijn wangen naar het kuiltje onder 
de sleutelbeenderen, drupt langs borst en buik en verlaat, op lichaams-
temperatuur en daarom ongemerkt, via een gat in mijn zool de korte 
beschutting die mijn lichaam het kan bieden; mijn kleren zijn door-
weekt. De Damiaatjes, schoongewassen van het zomerse stof, slaan 
hun opgewekte lied. Langzaam drijven de regenschepen naar het 
oosten, het zonlicht drenst op de natte daken en droogt mijn natte 
wangen. Het is twaalf uur.

‘Het is tijd,’ klinkt achter mij de stem van mijn broer, die de ge-
woonte heeft onopgemerkt binnen te komen en onopgemerkt te blij-
ven tot hij spreekt. Ik weet waarvoor hij komt maar treuzel toch. Ie-
dere week wacht ons deze taak, iedere week weer hoop ik dat Robert 
zonder mij zal gaan en iedere week spreek ik mijn verlangen niet uit. 
Robert pakt een handdoek en reikt me die ernstig aan. ‘Waarom sta je 
toch altijd in de regen?’

De huiskamer is verlaten. Robert trekt, als gewoonlijk, aan een van de 
enorme dode palmen die de deuren flankeren. Ze zijn achtergelaten 
door de oude bewoners en door de nieuwe behouden, als symbool van 
triomf en verzet, want de stoffige bomen zijn een monstrum in ieder 
brandveiligheidsplan en wij, maatschappelijk opstandigen, wij doen 
niet aan brandveiligheid. Wij wonen niet voor niets in het grootste 
kraakpand van de stad.

‘Op een dag trek ik ze om,’ zegt Robert, weer als altijd. In de fietsen-
kelder knippert een tl-buis die het Kommittee Onderhoud nog niet 
heeft hersteld. De geur van rottend water vult de sombere gangen, een 
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verstopte afvoerput wacht al maanden op herstel. Onze fietsen staan 
achteraan, niet op slot, natuurlijk, maar wel zo ver uit het zicht dat de 
andere bewoners ze niet snel opmerken en meer voor de hand staan-
de vehikels meenemen; dan zijn ze toch wat exclusiever van ons. Wij 
bestijgen de helling van de kelder en draaien naar rechts, de Smede-
straat in, waar de zon de keien doet dampen, Robert op zijn herenrij-
wiel van onbesproken afkomst, en ik op een stalen jezus die op bestel-
ling is gebracht.

‘Je moet niet denken dat ik er zin in heb,’ zegt Robert, en dat weet 
ik wel, natuurlijk weet ik dat wel, maar waarom ligt er dan zo’n tevre-
den klank in zijn stem?

Uit het dorpsbos steekt de toren omhoog die kwaadwillende notabelen 
in de jaren zestig hebben laten bouwen. Twintig lagen vol bejaarden-
hokken rijzen uit het mollige groen, een uitroepteken van dorpse 
hoogmoed. In de conversatieruimte wacht, tijdens het bezoekuur, 
grootvader iedere dag op bezoek dat maar eens per week komt. Na-
tuurlijk schamen wij ons daarvoor, maar wij hebben de troost dat hij 
toch niet beseft dat er niemand komen zal en om drie uur al niet meer 
weet dat er niemand is geweest.

‘Toch is hij veel rustiger op vrijdagmiddag,’ zegt de hoofdzuster, die 
altijd in haar hokje blijft en met papieren rommelt.

Grootvader zit in de betonnen doos, waarvan de wanden met kin-
dertekeningen zijn behangen, en kijkt uitdrukkingsloos voor zich uit. 
Zijn gezicht zwelt van vreugde als hij ons ziet komen. Onze aanwezig-
heid verlicht zijn dag.

Robert zet de doos met drie gebakjes op tafel, waarvoor hij nog even 
binnen is gewipt bij Van Vessem, en haast zich weg om schotels en 
vorkjes te zoeken. Een stalen wagen met thermoskannen komt aan-
ratelen. Ik schenk grootvader een kopje in, waarnaar hij niet kijkt, en 
laat een klontje zakken in mijn eigen koffie. Zo is het om oud te zijn, 
zo is het om je herinneringen, je vrouw en je huis, je zoon en je plan-
tage kwijt te raken, om aan te spoelen in een oord dat van onbegrijpe-
lijke nieuwigheden aan elkaar hangt.

Hij gaat onverwacht rechtop zitten. Er lijkt iets te rommelen in zijn 
borst, zijn schouders rechten zich, hij blaast zijn wangen op en borrelt 
als in een boer: ‘Robert.’
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‘Hier ben ik, grootvader.’ Mijn broer is weer even onhoorbaar en 
onzichtbaar geweest.

Grootvader zet grote ogen op, alsof hij ze opblaast, en boert weer: 
‘Frank.’

Robert schuift een schoteltje met gebak voor zijn neus, ik pak zijn 
knokige, roze hand, die geen andere beweging meer kan maken dan 
als een krab zijwaarts te kruipen. Hard is de huid, en onwrikbaar de 
gewrichten. Weer blazen zijn wangen bol en ontsnapt hem een luide 
boer. Robert schudt heel zachtjes zijn hoofd, ik knijp even in zijn hand. 
Deze man is een vader voor ons geweest na het verdwijnen van zijn 
zoon-onze-vader, de man die door zijn voornaam, Menno, al onzicht-
baar was nog voor zijn verdwijnen. Grootvader zorgde voor ons na het 
overlijden van onze moeder bij mijn geboorte; de details heeft hij maar 
al te vaak aan tafel verteld. Maar hij is een goede grootvader, een goede 
vader geweest en wij zijn hem van alles verplicht.

‘We moeten praten, grootvader.’ Het lukt Robert een oprechte klank 
in zijn stem te leggen. ‘We hebben bericht gekregen van de huisbaas.’

Grootvader spert zijn ogen open.
‘We moeten het huis ontruimen,’ zeg ik en knijp weer in zijn hand. 

‘De huur is opgezegd.’
Grootvader ontbloot zijn tanden en hijgt als een chimpansee.
‘Maar we willen graag,’ zegt Robert, ‘jouw zegen hebben.’
Grootvader haalt diep adem en valt voorover, met zijn gezicht in het 

taartje. We schrikken er niet meer van. Zo eindigt het iedere vrijdag-
middag.

Het huis is groot en donker. Het staat in een stille straat en het is niet 
waar dat de huisbaas de huur heeft opgezegd, dat hebben we zelf ge-
daan toen de machtiging van de rechtbank was losgekomen en wij 
bewindvoerders werden van een tachtigjarige bejaarde. Wat voor keus 
hebben we? De bijdragen aan het bejaardentehuis overstijgen zijn pen-
sioen, door een onbegrijpelijke overheidsbeslissing waar Robert heftig 
tegen heeft geprotesteerd. Grootvaders spaargeld is al twee jaar op.

Het huis verwelkomt ons met vertrouwde geuren en onbekende 
luchtjes die door maanden leegstand zijn ontstaan. Een mannenhuis-
houden was het, maar eentje zonder luchtjes want grootvader poetste 
duchtig en liet ons helpen toen we de leeftijd hadden. Het naderende 
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afscheid valt me zwaar, maar de huur is zelfs te hoog om door ons twee-
en te worden betaald. Bovendien: wat moeten wij in deze keurige buurt 
vol zindelijke gezinnen, waar het eten om half zes op tafel staat en vader 
en moeder het echtelijk bed op zaterdag doen kraken – alleen op zater-
dag, maar dan wel elke week. Ik ben opgegroeid tussen hun zonen en 
dochters, heb met ze gespeeld in de steegjes en op straat, maar nooit 
werd ik binnen gevraagd. Wij sleepten de smet mee van een vroeg ge-
storven moeder en een onbekende afkomst, en dat vlekte op het tapijt.

Toch ben ik hier gelukkig geweest, wanneer de gordijnen ’s avonds 
gesloten waren en wij spelletjes deden of televisie keken, die toen net 
nieuw was, en ik onder grootvaders beschermende gemompel mijn 
eerste stappen zette op het pad dat ik nu nog ga. Zelfs Robert, zo komt 
het mij voor, was in die tijd gelukkiger en sprak meer over zaken die 
ertoe deden – hij sprak hoe dan ook meer. Hij kwam af en toe met 
schoolvrienden thuis, net als hij een jaar of vijf ouder dan ik, en een 
enkele keer met een meisje, maar dat was niet zonder risico. ‘Het is 
wel een stoot,’ zei grootvader, die ons jargon probeerde te gebruiken. 
‘Maar het is ook een snol.’

Ik leg mijn hand op de hardhouten trapleuning, verlangend om 
naar boven te gaan. Aan de overloop op de eerste verdieping lag mijn 
kamer.

‘We moeten aan het werk.’ Roberts ogen dwalen achter zijn bril-
lenglazen. ‘Ik hoef het toch niet alleen te doen?’

Zwijgend schud ik mijn hoofd.

Het huis is leger dan ik verwachtte, gelukkig is grootvader nooit een 
verzamelaar geweest.

Wat stuk is gaat bij het vuilnis, wat overbodig lijkt naar de opkoper. 
Met servies, sanitair, textiel en keukengerei maken we korte metten. 
De rest van het meubilair, kastjes, stoelen en bijzettafeltjes, drijven we 
in de werkkamer bijeen als onwillige slaven, buit voor de opkoper die 
al eerder goede diensten heeft bewezen. ‘Vooral dat zware hout,’ heeft 
hij door de telefoon gezegd, ‘dat donkere, dat is mooi.’

Ons rest een ontmoedigende verzameling kartonnen dozen die van 
zolder komt, sommige nog ongeopend sinds ze van de boot geladen 
zijn.

Ik loop voor de laatste maal door het huis, neem afscheid van de 
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zware zolderbalken, het granito aanrecht, de glas-in-loodramen.
‘We zijn iets vergeten,’ roept Robert in de tuin.
Op dat moment besef ik dat ik niets ben vergeten, dat ik niet voor 

niets aarzel bij de deur naar de tuin.
Roberts gezicht verschijnt voor het raam van de keukendeur.
‘De bonsai,’ zegt hij.

Later regent het weer. Deze zomer kent zijn gelijke niet in tropische 
buien en onbeweeglijke fronten. De bonsai staan op mijn balkon. Ze 
verwelkomen het water op hun fijne blaadjes, ik kan bijna voelen hoe 
de druppels langs hun stammetjes lopen en doordringen in het beet-
je aarde waarin zij wortelen. Het is niet goed voor ze, dat weet ik wel, 
te vaak heb ik grootvader horen vloeken op groeizame omstandighe-
den die hem noodzaakten tot ingrepen met snoeischaar en pincet. Het 
is geen plicht die ik graag overneem, en Robert voelt er nog minder 
voor, dus ik voorzie het einde van een familiehobby.

Op de planken vloer prijken de vier enorme dozen. Mijn balkon is 
groter dan mijn kamer, waar ik op een slaapbank slaap, er is eigenlijk 
geen ruimte voor deze ballast.

‘Dagboeken,’ zegt Robert en duwt zijn bril terug over zijn zwetende 
neus; de hitte van de dag is in het Voorpand blijven hangen. ‘Journalen. 
Brieven. Knipselboeken. Het begint in…’ hij slaat een zwart boekje met 
gele pagina’s open, ‘… in 1894. Allemaal hebben ze hun leven bijgehou-
den, tot grootvader aan toe.’

Van de massa’s papier gaat mijn hart sneller kloppen. Wat een ver-
halen, wat een geschiedenis moet daarin zitten.

‘Iets voor jou?’ Roberts stem klinkt bijna vrolijk.
Ik haal wat ongemakkelijk mijn schouders op. ‘Ja. Maar jij dan?’
‘Jij hebt geschiedenis gedaan. Jij wilt schrijver worden.’
Dat is waar.
‘En ik wil alles weten,’ zegt hij, en last een dramatische pauze in, 

‘alles wil ik weten over Solitude.’
Een hand bonst op mijn kamerdeur, een stem kondigt de Weekver-

gadering aan die over een half uur zal beginnen. Ik weet dat ik moet 
gaan, te vaak ben ik al weggebleven, ik zal weer regelmatig moeten 
bewijzen dat ik dit pand mee had kunnen kraken als ik maar in de 
buurt was geweest.
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Robert kijkt me strak aan. ‘Ik lees graag mee,’ zegt hij. Dan haast hij 
zich naar buiten.


De Weekvergadering is nog saaier dan anders. Tanja laat verstek gaan, 
Kraay domineert, en die combinatie doodt mijn interesse. Robert zit met 
een hand voor zijn ogen te soezen, links en rechts deinen medebewo-
ners op innerlijke muziek. Kraay ziet het niet of wil het niet zien. Het is 
een donkere reus met het litteken van een hazenlip, maar daar hoor je 
niet veel van. ‘Denk eraan,’ zegt hij tot besluit, ‘eendracht maakt macht.’

Na de vergadering komt hij naar me toe. ‘Er is iets raars met die 
broer van je.’

Ik haal mijn schouders op. ‘Ooit een normaal mens gezien?’
We lopen samen op naar de Werkplaats.
‘Anders raar. Streken-raar. bvd-raar.’
‘Jij ziet overal bvd.’
‘Die zit ook overal.’
Mijn lach galmt door de hoge gang.
Er verschijnt een broeierig lichtje in Kraays ogen. ‘Pas maar op,’ zegt 

hij.

‘Je moet toegeven,’ zegt Tanja, ‘dat er wel iets met hem is. Iets aparts.’ 
Haar stem zwelt en krimpt met de beweging van de schommel waar-
op ze slingert; de koorden zijn bevestigd aan de houten balk in het 
midden van haar kamer. Ze schommelt naar de grote ramen en er weer 
van af. Ik heb al menigmaal bedacht dat, als de touwen op een ongeluk-
kig moment zouden breken, zij met schommel en al door de ruiten 
vliegt om drie verdiepingen lager op de keien te sterven.

Ik ben als enige van haar mannen aanwezig, en kijk hoe haar dunne 
rokje bij iedere zwaai rimpelt rond haar dijen, en optrekt tot er toch 
net niets te zien is.

Wat kun je weten van een broer die zes jaar ouder is dan jij? Robert 
komt al voor in mijn eerste herinneringen, toen ik geschrokken naar 
binnen vluchtte bij het overkomen van een straaljager, die je toen nog 
niet veel zag. Hij lachte me uit en noemde me een baby. Het rook in de 
keuken naar de chocolademelk die hij net had gemaakt. Buiten stierf 
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het kabaal weg, de merel begon te zingen in de achtertuin, het was een 
mooie dag.

‘Dat vliegtuig,’ zei grootvader, die op mijn huilen was afgekomen, 
‘beschermt ons tegen de Russen.’ Hij troostte me met een snoepje uit 
de trommel, een zuurtje waar ik eigenlijk niet van hield.

Ik stak mijn tong uit naar Robert die van zijn chocolademelk dronk.
Het was niet raar om hem Groot te noemen, ik wist niet beter. Pas 

op de kleuterschool vroegen kinderen of dat mijn papa was en ik zei: 
nee, mijn grootvader.

‘Dat is stom,’ zei Basje, een jongetje dat altijd vooraan stond als er 
gevochten moest worden. Niet lang daarna maande juffrouw Caffa-
rata ons tot stilte en vertelde dat we een dapper kind in de klas hadden 
dat geen moeder meer had en ook geen vader, en dat we allemaal blij 
moesten zijn dat het kind bij zijn grootvader terechtkon en niet naar 
een kindertehuis hoefde.

‘Wauw,’ zegt Tanja. ‘En dat hoorde je toen pas?’ Ze heeft haar schommel 
tot stilstand gebracht en staart me aan.

‘Ja. En dat we rekening moesten houden met dat kindje.’
‘Maar dat deden ze niet.’ Tanja bestudeert mijn gezicht.
Na de toespraak van juffrouw Caffarata drong het niet meteen tot 

me door, maar ’s middags mocht ik van Basje niet meegraven in de 
zandbak. ‘Jij hebt geen vader,’ gaf hij als reden.

Na de mededeling van juffrouw Caffarata bestudeerde ik grootvader 
als hij het niet in de gaten had, maar ik wist niet goed waar ik naar 
moest kijken. Zijn gezicht was me even vertrouwd als mijn handpalm, 
ze droegen dezelfde lijnen. Robert had verteld dat je daaraan kon zien 
hoe oud je zou worden, maar dat geloofde ik niet.

Grootvader merkte mijn gestaar op en vroeg wat er was.
‘U bent niet mijn vader.’
Zijn gezicht kwam in de stand die ik ‘boos maar goed’ noemde. 

‘Heeft dat Caffaratamens dat verteld?’
Ik knikte.
‘Ze had haar mond moeten houden.’
‘Waar is mijn vader dan?’
Hij zuchtte. De rimpels van zijn gezicht bewogen even heftig en 

kwamen weer tot rust. ‘Ik weet het niet.’
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‘Normaal klinkt dat toch niet.’  Tanja’s ogen zijn groot en rond en droef, 
en ze is nog niet eens begonnen aan de eerste reeks pillen van de dag. 
Moet ik het weer zeggen, dat van ooit een normaal mens ontmoet?

De deur gaat open en Marcel komt binnen met Rogi. Ik sta op en 
vertrek; drie minnaars zijn er twee te veel en ik heb geen zin om te 
zien hoe hun ogen zich vastzuigen aan het fladderende stukje rok dat 
langs haar dijen opkruipt.

Op een avond laat, in elk geval voor een kind, glipte Robert mijn kamer 
binnen. Zijn gezicht stond geheimzinnig. Zorgvuldig sloot hij de ka-
merdeur en kwam op de rand van mijn bed zitten.

 ‘Kijk,’ zei hij, ‘wat ik gevonden heb.’
Hij haalde een zwart doosje ter grootte van een brillenkoker uit zijn 

zak. In het doosje zat een medaille, een groenige penning met zo’n 
leeuw op zijn achterpoten, een staf in zijn poot, de bek dreigend ge-
opend. Daaronder zat een brief, voorzien van stempels en zegels en 
handtekeningen.

 ‘Luister,’ zei Robert, en las voor. Veel begreep ik niet maar de naam 
Menno Bramme en het woord ‘vermist’ kende ik wel.

 ‘Hij is niet teruggekomen,’ verklaarde Robert. ‘Na de veldslag bij’ 
– hij keek even op de brief – ‘bij Hoenseong. Dat is in Korea.’

 ‘En dat dan?’ Ik pakte de medaille, opvallend zwaar in mijn hand.
 ‘Voor bewezen moed,’ las Robert opnieuw voor. Hij liet een lange 

stilte vallen. ‘Eigenlijk wist ik het wel.’
Hij propte brief en medaille terug in het doosje en verdween, even 

geruisloos als hij gekomen was. De volgende dag leek zijn bezoek even 
onwezenlijk als een gewone droom.

In de Werkplaats stampt de offsetpers als een scheepsmotor, en ik zie 
de stapels drukwerk groeien. Een schrijver moet zijn eigen werk kun-
nen drukken, zoals een kok zijn eigen groente moet verbouwen, dat 
ben ik met het Huismanifest eens – maar vooral omdat ik drukken 
prachtig werk vind, drukken. Heerlijk is het slissende geluid waarmee 
de vellen door de pers getrokken worden, de scherpe geur van ver-
brand kunststof en het korte ‘kroenk’ dat klinkt wanneer de snij-
machine het overschietende papier afzet. Liefst zou ik hier de hele dag 
rondhangen, maar we hebben niet voor de hele dag drukwerk. De pers 
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danken we aan een gemeentelijke subsidie, die eigenlijk voor onder-
houd aan het dak was bestemd, maar aangezien geen ambtenaar onze 
poort voorbijkomt kan alleen een bvd-informant het verlinken, en die 
zal dat niet doen want dan verraadt hij zichzelf; Kraay heeft het me 
allemaal haarfijn uitgelegd.

Dus drukken wij de A4’tjes voor de homo-erotische vereniging, het 
Kommittee Steun Nicaragua en het Front Bijstandsmoeders, allemaal 
tegen kostprijs. Ons belangrijkste project is Frontaal!, dat op A3-for-
maat onze werkplaats verlaat en door de plakploeg op goed zichtbare 
plaatsen in de stad wordt geplakt met stijfsel en waterglas zodat het 
goed blijft zitten. Frontaal! heeft iets van een redactie, maar haar taak 
bestaat vooral uit het uittypen van al dan niet anoniem ingezonden 
meningen, zolang die tenminste links zijn. Kraay vult het grootste 
deel van de pagina’s, met lange verhandelingen over het echte leven 
achter het IJzeren Gordijn en over de naderende val van het kapita-
lisme. ‘Dat zal ze leren,’ verklaart hij grimmig wanneer hij de proef 
nakijkt voordat we tot drukken overgaan. In zijn stukken hoeft nooit 
iets verbeterd te worden.

Drukken is geweldig. Op een dag rolt mijn eigen roman uit dit appa-
raat, het begin van een nieuw leven. Dat zal een mooie dag zijn.

We waren op vakantie, grootvader, Robert en ik, in een huisje in de 
bergen. Het was van hout en vierkant, nog vier van zulke huisjes ston-
den op een rij ernaast. ’s Morgens scheen de zon naar binnen en dan 
wees grootvader naar de horizon, waar Hongarije lag, met een volk dat 
zuchtte onder het communistenjuk.

Mijn gedachten aan een vader hadden gesluimerd sinds ik groot-
vader naar hem had gevraagd, maar nu werden ze onverwacht gewekt. 
Zouden communisten iets met zijn verdwijning te maken hebben? 
Grootvader torende achter een bord vol witte broodjes, die hier Semml 
heetten, en keek uit over het dal. Robert lag nog in bed.

‘Heb ik ook een moeder?’
Zijn blik maakte zich los van het dal, zijn hoofd draaide als een ge-

schutskoepel, zijn ogen daalden als een richtend kanon. ‘Natuurlijk 
heb jij een moeder. Iedereen heeft een moeder.’

‘Maar waar is die dan?’
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‘Je moeder?’ Het kostte hem zichtbaar moeite om te antwoorden. ‘Je 
moeder is dood. Dat weet je toch?’

Ik schudde mijn hoofd. Daarover had juffrouw Caffarata niet ge-
sproken.

‘Overleden. Doodgegaan tijdens jouw geboorte. Dat gebeurt.’ Heel 
even trilden zijn schouders, alsof hij huiverde. ‘Je vader was toen al 
weg, en daar zat ik met twee kleine kinderen.’

In de kersenboom naast het huisje vochten eksters om de rijpe 
vruchten, met krassende geluiden die pijn deden aan mijn oren.
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Juni 1979

Uit de dozen stijgt een geur van stof en specerijen op. Dat stof begrijp 
ik: ieder archief, hoe goed beveiligd ook tegen de corrumperende wer-
king van weer en elementen, laat met bezoekers iets van de buitenwe-
reld toe. Zelfs microfiches stinken na een jaar. ‘Zonder mensen is het 
beter,’ zegt een archivaris die ik oppervlakkig ken, en hij heeft gelijk.

De geur van specerijen verbaast me. Heeft iemand een boeketje 
kruiden mee ingepakt?

Onder de bovenste laag van stofmappen, relatief modern, romme-
len notitieblokjes, brieven, vodjes papier en blocnotevelletjes. Hier is 
geen ordenende hand doorheen gegaan. Voor de andere dozen geldt 
hetzelfde, maar er schemert troost: iedere doos bevat de restanten van 
slechts een beperkte periode, wat het onderzoek iets gemakkelijker 
maakt.

Na een uurtje ruik ik ook naar stof, maar niet naar specerijen. De doos-
jes met gedroogde bloemen, waarvan de geur afkomstig is, heb ik 
zorgvuldig opgestapeld. Zeven zijn het er, met siertouwtjes omwik-
keld waarvan de kleuren zijn vervaald.

Er liggen meer stapeltjes op tafel waarvan het blad niet meer te zien 
is: sorteren op vorm geeft me een goede eerste greep op het materiaal, 
dat daarna misschien gemakkelijker op chronologische volgorde ge-
legd kan worden. Al ben ik nooit verder gekomen dan mijn kandidaats, 
de historicusspieren komen op spanning. De eerste doos is nog niet 
eens half leeg.

Twee zwarte boekjes krijgen officiële allure door een opdruk van de 
Nederlandse leeuw. Rekruteringsboekjes. Twee namen komen telkens 
terug: Theo en Hendrik, met de achternaam die ook de mijne is. Bram-
me. Als ik het goed lees zijn zij in Ootmarsum geronseld ‘om voor volk 
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en vaderland te vechten overzee’. Er zijn brieven aan, brieven van beide 
mannen, die familie van me moeten zijn. Omdat grootvader hun pa-
pieren uit Indië heeft meegenomen, is de conclusie gerechtvaardigd 
dat dit geen achterneven zijn geweest, maar dat ik via directere lijnen 
met hen ben verbonden.

De Bosatlas zet de naam Ootmarsum bij een bruinig vlekje in een 
zee van groen, ergens bij de Duitse grens. Het is de vraag of ik Robert 
die informatie moet geven; hij is, net als de rest van Nederland, niet 
erg op onze oosterburen gesteld.

Naast de monsterboekjes liggen dikke cahiers die zijn volgeschre-
ven in een stevig handschrift. Er zijn brieven in hetzelfde handschrift, 
ondertekend door Hendrik en gericht aan zijn moeder. Bij vluchtige 
lezing lijken ze allemaal te gaan over eenzaamheid en andere ongeluk-
kige onderwerpen zoals ‘de rode loop’ (geen idee) en het verlangen 
naar een vrouw.

Er zijn dikke boeken, in linnen gebonden, met ongelinieerde en 
niet-genummerde pagina’s, volgeschreven in een veel onnadrukkelij-
ker handschrift dat gehaaster wordt naarmate de pagina-eindes nade-
ren. Er zijn brieven in dit handschrift, gericht aan ‘waarde broer’ en 
ondertekend door Theo.

1894. De kolonisatie van de Indische buitengewesten is dan nog 
maar net begonnen.

Grootvader had een verschrikkelijke hekel aan wat hij ‘tempo-doeloe-
toeters’ noemde. Als de Late Late Lienshow op televisie was en Wieteke 
van Dort haar Indische tongval de kamer in lispelde, stak hij zijn vin-
gers in zijn oren en sloot zijn ogen. En hij bleef dat vleesgeworden 
verzet tot wij de tv afzetten of op een ander kanaal overschakelden 
– meestal heel snel omdat wij Wieteke als een van de saaisten be-
schouwden in die tijd van saaie tv-programma’s. Wij keken The Onedin 
Line, waar grootvader met veel nadruk de historiciteit van prees.

‘Zo was het echt,’ zei hij dan, alsof hij het zelf had meegemaakt, en 
zijn kale hoofd knikte enthousiast.

De zware, donkere meubels vielen mij niet op, noch de gekruide 
gerechten die hij ’s avonds op tafel zette, zijn enige tempo-doeloezon-
de, bedacht ik veel later – want daaraan was ik gewend.

Wel kwamen er ’s avonds soms geheimzinnige mensen op bezoek 
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die er anders uitzagen dan de meesten die ik kende. Ik ontdekte hen 
pas toen ik oud genoeg was om de donkere trap af te sluipen en par-
does de woonkamer binnen te stappen met de mededeling dat ik niet 
kon slapen of dorst had. Díé mensen waren Indisch, al kende ik dat 
woord nog niet: klein, donker, met een waas van ontheemding dat hen 
nog exotischer maakte, als waterlelies in een grasveld.

Mijn verschijnen ontlokte ontroerde kreten aan de dames, indien 
aanwezig, en een te kort durende aandacht: zij namen mij tussen zich 
in en prezen mijn blanke huid, mijn stevige bouw en de fijnheid van 
mijn handen in een Nederlands dat me bleef fascineren. Naar kokos 
geurden ze, en naar onbekende zaken; ze voerden mij hapjes en streel-
den mijn haar. Grootvader zag het fronsend aan, maar het was een 
goedmoedige frons; na een kwartiertje trommelde hij op zijn buik en 
dan vertrok ik gehoorzaam weer naar boven, waar de deur van Roberts 
kamer gesloten bleef.

Maar er waren ook andere avonden, de avonden met majoor Meer-
tens. Dan durfde ik de kamer niet in te gaan maar hurkte op de trap in 
het donker en luisterde naar de stemmen, de donkere van mijn groot-
vader en de wat schellere van andere aanwezigen. Zij stegen en daal-
den in volume en toonhoogte, maar ik kon de woorden nooit verstaan.

Eenmaal maakte ik de vergissing toch naar binnen te gaan. De 
stilte werd vloeibaar toen de deur krakend openging, ik zette mijn 
blote voet in een cirkel van licht die hem van het been leek te snijden. 
Vier mannen zaten aan tafel, in datzelfde licht van een enkele lamp: 
mijn grootvader en drie anderen die ik niet kende. Ze staarden naar 
de deur en bewogen niet, ze waren als bevroren in een tableau vivant, 
maar hun ogen glansden en hun blikken, ook die van grootvader, 
waren zo woest dat ik me omdraaide en huilend weer naar boven 
vluchtte.

Een paar minuten later kwam grootvader naar boven. Ik vreesde 
een pak slaag maar hij liet het licht uit en ging in de stoel naast het bed 
zitten, een zwarte massa in een nog donkerder kamer, zijn ademhaling 
klonk luid en langzaam. ‘Doe dat nooit meer,’ zei hij, ‘als majoor Meer-
tens er is.’ In de stilte die viel vroeg ik me af of ik moest antwoorden. 
Grootvader bleef nog even zitten en verrees toen krakend uit de stoel. 
‘Niet als de majoor er is,’ herhaalde hij en verliet toen de kamer.

Later viel me op dat er op sommige dagen een diepe stilte heerste 
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in huis, dagen waarop grootvader mopperde noch sprak. Dan vulde 
tegen negen uur de bel het huis met een gerinkel dat net doordringen-
der was en net iets langer aanhield dan op andere avonden. De deur 
van de woonkamer liet alleen het geluid van mannenstemmen door, 
de gesprekken kon ik zelfs niet volgen als ik mijn oor tegen de panelen 
drukte. Dat waren de avonden dat majoor Meertens er was.

Een paar weken later kwamen we de majoor toevallig tegen op de 
Grote Markt, vergezeld van een Indisch meisje en een jongen die vier 
of vijf jaar jonger was dan ik.

Bij daglicht was de majoor een slanke man met geelbruine huid die 
zijn gezicht in een web van hooghartige rimpeltjes trok. Hij rookte 
een rare, platte sigaret die Robert later Egyptisch noemde, wat de nuf-
fige indruk versterkte. Zijn kleding, hoewel onopvallend, zat strak als 
een uniform. Grootvader en de majoor begroetten elkaar stijfjes, alsof 
ze elkaar niet wilden kennen. Het jongetje interesseerde me niet. Ik 
keek naar het meisje, dat haar ogen neergeslagen hield.

‘Mijn vrouw,’ zei de majoor.


’s Avonds komt Tanja eten. We zitten op het balkon tussen de schriele 
boompjes die uitlopers beginnen te vertonen, de nachtmerrie van 
iedere bonsaikweker. Tanja giechelt om het frisse groen, dat volgens 
haar iets obsceens heeft – op dit uur van de dag is haar waarneming al 
niet meer die van ons. ‘Groene billen,’ zegt ze en streelt twee gebogen 
blaadjes tegelijk.

Ik serveer sojabrokken met miso en rijst, want behalve geestver-
ruimende middelen neemt Tanja niets chemisch tot zich, niet de pil 
en ook geen vlees. Ze eet met haar warrige haren achter haar oren ge-
schoven en kijkt om de hap even op. ‘Die broer van jou,’ zegt ze en ik 
wacht gelaten op de roddel die niet komt. Ze boert en streelt mijn 
hand. ‘Maar jij bent lief.’

Later liggen wij in bed, want het is woensdag.
‘Hij kijkt alsof hij niet kijkt,’ zegt ze. ‘Maar hij ziet alles.’
‘Wie? Boeddha?’
‘Dé Boeddha,’ zegt ze. ‘Het is dé Boeddha. Maar ik bedoel je broer.’ 

Ze vindt Robert stiekem en daar heeft ze gelijk in, maar met een func-


