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Voor Mamahana.  
En voor mijn Ikaruspapa.



The past is a foreign country:  
they do things differently there.

– L.P. HartLey

We are homesick most for the places  
we have never known.

– Carson MCCuLLers





DeeL i

Vooraf

Do you not know that a man is not dead  
while his name is still spoken?

– terry PratCHett, GoinG PostaL
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ProLooG

Ik sta met mijn moeder voor de open deur. Naar binnen, zonder 
te bellen? Wachten tot iemand ons komt halen? Ons is in niet mis 
te verstane taal duidelijk gemaakt dat wij eenmalig, onder toezicht, 
het huisje in mochten. Nergens aankomen, en alleen na toestem-
ming mochten we iets meenemen. We moeten dus stil zijn. Ze 
verwachten ons wel, maar ze hebben ons nog niet gehoord, dus 
kunnen we ongezien naar boven, naar de slaapkamer van Erszika 
en Pišta, en naar mijn opa’s werkkamertje. Snelheid, dat is waar 
het op aankomt. Wij komen hier om spullen van mijn opa mee te 
nemen. Beneden in de woonkamer zijn ze bezig, de Wilde Horde 
Hongaren, de ‘ware erfgenamen’, op zoek naar spullen, dingen van 
waarde, geldwaarde; wij zoeken enkel aandenkens.

Het huisje is net een poppenhuis. Het is er ook snikheet, want 
behalve de voordeur zit alles dicht. Ze zouden een raam open 
moeten zetten, denk ik, die bedompte oude-mensenlucht eruit 
drijven. Maar waarom? De oude mensen zijn dood. Er woont 
niemand meer, het huis is onbewoond. Er staan alleen nog wat 
restanten van twee mensenlevens. Ook van een man die ik eigen-
lijk helemaal niet kende en niet kon verstaan, want hoewel hij tien 
talen sprak, sprak hij niet de mijne.

Ik wil zo graag zijn spullen zien, zijn kleren voelen, met mijn 
neus en wangen langs de stof strijken! Het huis is bekend, de trap 
naar boven (verkleurde loper, loszittende naden), vóór ons de 
smalle gang naar het te kleine keukentje. Het is al wel vijftien jaar 
geleden dat we hier waren toen opa Pišta overleed. Nu is zijn 
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vrouw – zijn derde vrouw, mijn stiefoma Erszika – ook dood.
Milton Road 17, in het Londense East Sheen. Ik heb er zo vaak 

over gedroomd.
Opa Pišta heeft een vol leven gehad, is overal geweest, en in dit 

huis ligt nog van alles wat hier niet hoort. Niet meer.
Toen hij stierf zijn mijn Mamahana, stiefvader, kleine broertje 

Jiři en ik naar Londen afgereisd voor de crematie. De kerk – geen 
drupje Joods te bekennen; herfst: prachtige kleuren en een dun 
allegaartje mensen. Een oude man die de Tsjechische vlag over de 
kist legde en met een hand op zijn hart een soldatengroet bracht. 
Een collega, zei mama, met wie hij in september 1944 de belegering 
van Duinkerken had meegemaakt. De oude man huilde. Het was 
een verstild, breekbaar en ontroerend gezicht. Je zag hem terug-
gaan in de tijd. Die vreselijke maanden van uitzichtloze beschie-
tingen, ontvoeringen en kou.

Na de crematie in de metro naar Heathrow, opa op het bagage-
rek. We namen het doosje met as mee terug naar Nederland, want 
niemand kon het schelen wat er met hem gebeurde. Ook Erszika 
niet. Het was een absurd surrealistische gebeurtenis. Felliniaans. 
We lieten hem per ongeluk achter, opa-in-de-doos. Bij de lost-and-
found teruggehaald na een slopende middag vol gestrest zoeken 
en een gemiste terugvlucht. Hij ligt nu naast zijn zus en zwager op 
het Joodse kerkhof in Praag. Misschien had hij bij leven gezworen 
er niet meer naar terug te gaan, maar dood is het hem niet gelukt.

Boven aan de trap blijven we stokstijf staan. Als vanzelf vallen onze 
monden open, een hand ervoor. Wat we zien is onbeschrijfelijk. 
Het eens zo keurig opgeruimde huisje, volledig volgepakt, maar 
opgeruimd, is in een woestenij veranderd. Alsof een hevige storm 
alles heeft opgepakt en abrupt weer neerkwakte. Chaos. Absolute 
chaos: spullen op de grond, op bed, in de vensterbank; kasten staan 
open, kleren half in zakken, half uit de kasten. Het ziet er allemaal 
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zo respectloos uit, zo goedkoop, zo filmisch, dat ik in de lach 
schiet. ‘Jezus, dit is toch niet normaal?’ mompel ik en ik stoot 
mama aan. Mamahana schiet ook in de lach. Voor we het doorheb-
ben, staan we te schaterlachen, onze buiken vasthoudend, in de 
slaapkamer. De tranen rollen over onze wangen. Het is wel duide-
lijk dat hier niks meer van waarde is. Van hun waarde, want de 
kostbaarheden zijn verdwenen, letterlijk weggerukt uit de open 
juwelendoosjes die ik om me heen zie. Eentje, met een danseresje, 
herken ik van vroeger. Ik mocht er nooit mee spelen, het nooit zelf 
opwinden, want het was te kostbaar. Verstrooid, nahinnekend, til 
ik het op, draai het om. MaDe in taiwan staat er. Toch niet zo 
kostbaar, misschien. Er valt een ring uit. Van Erszika, heel klein. 
Het steentje ontbreekt, daarom is het hier nog: niet de moeite 
waard.

Helaas heeft ons gehinnik de Wilde Horden uit Hongarije, de 
verre, vervreemde nazaten van mijn stiefoma, plus de vinnige En-
gelse ex-vriendin van Erszika’s al lang overleden dochter Andrea, 
attent gemaakt op onze aanwezigheid. We horen haar roepen van 
beneden: ‘Hana, is that you? Are you already here? I told you not to go 
through the house by yourself, are you already upstairs?’ Daar gaat de 
kans om ongezien onze slag te staan – correctie: om onze familie-
spullen mee te nemen. Het verstand maakt razendsnel plaats voor 
blinde graaizucht: mama propt een handtasje van Erszika in haar 
handtas, plukt lukraak een jurk en een jasje van de grond en een 
boek van het nachtkastje. Geen idee welk boek in welke taal: in de 
tas ermee. Ik ruk zomaar een lampje van de commode en prop het 
als een geoefende dief in mijn rugzak. Met nog wat zaken, geen 
idee wat precies.

Dan valt mijn oog op iets naast het grote hoge bed, dat ik nog 
herken van vroeger. Het is een fotoalbum, nee twéé albums zijn 
het. Een ligt er open, het andere ondersteboven, een paar pagina’s 
zijn half losgescheurd. Ernaast ligt een vijftal foto’s. Ik stop met 
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blind graaien, stop met ademen. Daar liggen foto’s. Van mensen. 
Van mijn opa.

Voor mij zijn foto’s heilig, zeker familiefoto’s, want schaars. Ze 
vertellen een verhaal. Van dierbaren; overledenen en overlevenden. 
Van vóór de oorlog, vóór het vluchten, het eindeloze vluchten. Van 
toen het nog goed was, toen alles nog goed was. Of in ieder geval: 
van toen nog niet iedereen verspreid over de wereld leefde of dood 
was.

Foto’s zijn tastbare bewijzen dat onze dierbaren hebben bestaan. 
Dat ze leefden, lachten, spatzierten, ons vasthielden en kusjes 
gaven. Als mensen uit je leven verdwijnen en hun spullen ook 
– afgepakt, meegenomen, vergeten, achtergelaten – dan zijn foto’s 
het enige tastbare.

De foto’s op de grond, eens zo liefdevol door iemand in een 
album geplakt, zijn hier duidelijk ongewenst. Het is zo’n kwetsend 
tafereel, zo onbeschrijfelijk liefdeloos en eenzaam, ik kan er niet 
over uit. Mijn moeder staat inmiddels achter me, ze heeft de al-
bums ook gezien. Een ogenblik, een miljoen jaar staan we zo, 
moeder en dochter, naar de vloer te staren. Dan buk ik me en draai 
de albums met hun voorkanten naar ons toe. Ze zitten vol familie-
kiekjes. Mijn opa, een beetje jong, lachend, met zijn grote armen 
om een nóg jongere Erszika, en naast haar haar dochter Andrea. 
Ook nog zo jong! Het is in het jaar van mijn geboorte, en dit is 
het nieuwe gezin van mijn opa. Het derde.

Ik ken deze foto’s niet, vind het raar mijn opa zo gelukkig te 
zien in een setting die ik niet ken. Ik kan bijna niet bevatten wat 
ik zie en voel op dit moment. Dit huis, deze kamer, de geur van 
Erszika’s parfum nog in de lucht, hun spullen kriskras door de 
kamer gesmeten. Ik voel me kotsmisselijk. Erszika, een Hongaar-
se vluchtelinge, en mijn opa, mijn lieve gekke, manische opa Pišta: 
een mensenleven lang op de vlucht en zo geëindigd: in een album 
dat niemand wil. Hoe kan dat? Hoe kan iemand die foto’s zien en 
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ze als onbelangrijk laten vallen? Niemand verdient het om weg-
gegooid te worden.

Dan staat de vinnige Engelse dame achter ons en zegt met over-
slaande stem: ‘There you two are!’ en als ze ziet dat we ergens over 
gebogen staan: ‘What’s that? What have you got there?’ Ruw duwt 
ze ons aan de kant. Als ze ziet dat het maar foto’s zijn, haalt ze haar 
schouders op. Duidelijk niet iets wat haar interesseert. We stoppen 
de albums in onze handtas en rugzak. Vlug nog even naar de werk-
kamer van mijn opa, waar mama na veel gesoebat zijn artsenkoffer 
mee mag nemen, en een paar kledingstukken die nog naar zijn Old 
Spice ruiken; misschien passen ze mijn broertje Jiři. Misschien ook 
niet. Maar het is beter dan de Oxfamwinkel, of een of andere 
zwerver.

Gehaast en verdoofd lopen we de trap weer af. De as van mijn 
opa is al in Praag. Hier komen we nooit meer.
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KinD Van

Ik ben kind van ouders die opgegroeid zijn in het communistische 
Oostblokland Tsjechoslowakije. In Nederland kregen ze asiel. 
Mijn vader verliet Tsjechoslowakije in het voorjaar van 1969 om 
mij niet geheel duidelijke redenen. Hij voelde zich er niet veilig, 
dat weet ik wel. Mijn moeder is vooral niet teruggekeerd naar haar 
geboorteland omdat ze daar niks meer had: haar moeder was dood, 
haar vader gevlucht, er was weinig perspectief. Ze was in Engeland 
aan het werk in een vakantiekamp toen de Russen in augustus 1968 
Praag binnenvielen, en ze besloot te blijven. Wat maakt hen dat: 
economische vluchtelingen? Politieke vluchtelingen? Economisch-
politieke vluchtelingen?

Naast mijn ouders’ verhalen over hun thuisland –minimaal – en 
die van familieleden aldaar – ook uiterst beperkt – heeft mijn 
moeder mij wel het een en ander verteld over hoe onze Tsjecho-
slowaakse familie leefde, en ik heb wat meegekregen toen ik in de 
jaren tachtig een paar keer op bezoek ging, al moet ik tot mijn 
schaamte zeggen dat ik niet erg bezig was met de levens van mijn 
familie in het geboorteland van mijn ouders.

Ik weet dat oom Ivan en tante Helenka verslag uit moesten 
brengen als wij, de afvallige familieleden uit Nederland, langs 
waren geweest. Aan de geheime politie. Ik weet ook dat deze men-
sen, brave communisten, eigenlijk helemaal niet wilden dat we op 
bezoek kwamen, zo bang waren ze dat hun kinderen op school iets 
zouden loslaten over onze aanwezigheid of, god verhoede, zij iets 
opvingen wat schadelijk zou zijn.
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Een andere oom en tante waren minder bang aangelegd, maar 
zij waren partijloos en stonden toch al half buiten de maatschappij. 
Toch ben ik nog steeds verbaasd als ik mij realiseer dat je als staats-
burger van de Tsjechoslowaakse Socialistische Republiek niet vrij 
mocht reizen, tenzij je toestemming kreeg van de staat, lees: de 
communistische partij. Eén grote zichzelf verrijkende bende boe-
ven was het, maar hun macht reikte tot in de bedstee van bijna alle 
Tsjechen. Je wist niet wie je kon vertrouwen. Als je niet in dat land 
wilde wonen, stond je niks anders te doen dan vluchten.

Dat wist ik, maar wat zich er werkelijk afspeelde weet ik niet. 
Ik ben immers opgegroeid in een land waar je niet in de gevange-
nis terechtkomt als je mening staatsondermijnend wordt gevon-
den. Wat ik ook niet weet is hoe het voelt om een vluchteling te 
zijn, om ergens opnieuw te beginnen met achterlating van familie, 
vrienden en vaderland, met het idee nooit meer terug te (mogen) 
keren. Ik mag reizen waarheen ik wil – als ik daar geld voor heb. 
Ik kan luisteren naar de muziek die mij bekoort, en lezen in de 
boeken die mij raken. Weet ik wat onvrijheid met een mens doet? 
Ik weet alleen wat het met een mens doet om voort te komen uit 
mensen die zijn blootgesteld aan dergelijke geestelijke onderdruk-
king en actieve vervolging. Ik weet dat mijn moeder van mij houdt 
en haar uiterste best heeft gedaan om van mij een goed mens te 
maken, maar zij droeg de onveiligheid met zich mee. Het is net of 
het in onze botten zit; angst, het op-je-hoede-zijn; en het is niet 
iets wat je zomaar van je af schudt, heb ik gemerkt. Het is een 
hardnekkig familietrekje, en heel moeilijk aan anderen uit te leg-
gen. Niet zo gek gezien het feit dat ik de grootste moeite heb het 
zelf begrijpen; ik ben de eerste in de familie die niet is gevlucht.

Jarenlang heb ik mijn afkomst gewoon geaccepteerd. Geen fami-
lie in de buurt, elke generatie leek uit een ander land te komen en 
een andere moedertaal te hebben. Mijn overgrootvader van moe-
ders kant, Josef, kwam uit Ostrava, Moravië (nu Tsjechië), en heeft 
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overal gewoond: in Egypte, Wenen, Žilina en uiteindelijk in Praag.
Zijn dochter Mariana, mijn oma, werd in Wenen geboren, haar 

moedertaal was Duits. Haar man, mijn opa Pišta, zag het levens-
licht in wat nu Slowakije is, maar in zijn geboortejaar 1911 hoorde 
het nog bij Hongarije; zijn moedertalen waren Slowaaks en Hon-
gaars. Mijn moeder is geboren in Praag en heeft als moedertaal 
Tsjechisch. En ik ben in Groningen geboren en had Tsjechisch als 
moedertaal maar ben op mijn derde opgehouden het te spreken. 
Ik spreek alleen Nederlands vloeiend.

Al dat vluchten, al die talen en culturen, het hoorde er voor mijn 
moeder (en ook voor mij) gewoon een beetje bij: veel mensen in 
de omgeving van mijn moeders ouders en grootvader leefden zo: 
waren nergens echt thuis, woonden nu weer hier en dan weer daar. 
Moesten zich overal opnieuw weer weten te redden, aarden, uit-
vinden. ‘Zo zijn wij gewoon’, is wat ze ervan heeft onthouden.

Maar wie zijn die ‘wij’ dan? Joden? Bohemiens? Ontheemden?
Ik heb mij altijd anders gevoeld. In mijn jeugd, en ook nu nog. 

Ik ben er niet uit wat dat anders-zijn inhoudt (en of het er über-
haupt toe doet), of het tastbaar of juist subtiel en zonder vorm is. 
De familie van mijn moeder is Joods, wat mij ook Joods maakt. 
Maakt dat mij ‘anders’?

Om eerlijk te zijn heb ik ook geen idee wat ‘Jood zijn’ inhoudt. 
Ik ben niet religieus opgevoed, wij hadden thuis een kerstboom, en 
het kindje Jezus bracht de cadeautjes. Spek en worst waren mijn 
favoriete kostje. Een van de weinige keren dat ik een sjoel van binnen 
heb gezien, was in Praag met mijn nichtje Andrea. Ik droeg enorme 
oorbellen en dat was blijkbaar een faux-pas. Ik voelde me als een 
onzedige hoer toen de rebbe vroeg of ik ze alsjeblieft uit wilde doen.

Toen mijn broertje en ik jaren geleden een zomer in Praag 
 Tsjechisch studeerden, hebben we tot drie keer toe voor de gesloten 
nieuwe Joodse begraafplaats aan de Izraelska in Praag 3 gestaan. Op 
een zaterdag. Op sjabbat. Over ontaarde Joden gesproken.
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Dus waarom zou het feit dat ik Joods ben belangrijk zijn, laat 
staan iets van doen hebben met dat gevoel van anders-zijn? Alleen 
omdat ik zo veel familie heb verloren, en die hele vooroorlogse 
cultuur is verdwenen? En wat maakt het uit dat ik kind ben van 
generaties vluchtelingen? Ik spreek toch Nederlands en ben hier 
geboren? Is het dat onderliggende gevoel van onveiligheid dat mij 
anders maakt, of hoef ik niet verder te kijken dan mijn uiterlijk en 
mijn achternaam?

Het laat me niet los. Ik wil weten hoe het zit met mijn afkomst, 
en daarom besluit ik uit te zoeken wat vluchten met mijn familie-
leden, mijn moeder, haar vader (mijn opa Pišta) en mijn vader 
heeft gedaan en wat dit, in ultimo, voor mij heeft betekend en nog 
steeds betekent. Ik voel urgentie, alsof dit iets is wat opgehelderd 
móét worden. Het is mooi dat ik er de tijd voor heb nu ik met een 
soort van burn-out thuiszit. Krijgt dat laatste toch een klein posi-
tief randje.

•

Een paar weken na onze reis naar Londen begint mijn speurtocht. 
Ik heb mijn moeder zover gekregen met mij zo veel mogelijk in-
formatie over haar familie te verzamelen. We zitten achter haar 
computer en kijken op het scherm naar haar naam met geboorte-
datum en -plaats (Praag), en daarboven de namen en geboorte-
data van haar ouders: Štefan (Pišta) Drexler en Mariana Zweigen-
thalová. We lachen schaapachtig. Eigenlijk hebben wij geen flauw 
idee hoe we dit moeten aanpakken; we zijn natuurlijk gewoon een 
stelletje amateurs dat een stamboom maakt van de familie van 
mijn moeder, van haar moeders kant.

Ik heb er een hard hoofd in, de hele familie van mijn moeder is 
op transport gezet naar Theresienstadt (of Terezin, zoals het in onze 
familie wordt genoemd), en van daar bijna allemaal naar Ausch-



18

witz. Hele archieven zijn afgefikt, how convenient, in Ostra va, het 
stadje waar de moeder van mijn moeder vandaan komt. Voor mijn 
gevoel hebben we gewoon helemaal niks, geen gegevens, geen 
namen. Nada.

Misschien lijkt het een beetje afstandelijk om mijn oma ‘de 
moeder van mijn moeder’ te noemen, maar zij stierf bijna tien jaar 
voor mijn geboorte, dus van een band is geen sprake. Ik moet wel 
zeggen dat ik gruwel bij de gedachte dat mijn toekomstige kinde-
ren mijn overleden vader Slava ‘de papa van mama’ zullen noemen, 
maar ik kan het ze nauwelijks kwalijk nemen. Die toekomstige 
kinderen.

‘Beetje sneu om een stamboom te maken waar alleen maar kale 
takken aan zitten,’ grap ik.

Mijn moeder reageert boos: ‘Zeg, jij wilde zo nodig iets met 
mijn familie doen! Heb je enig idee hoe zwaar dit me valt?’

Niet echt, denk ik. Ik heb er helemaal niet bij stilgestaan dat 
het voor mijn moeder moeilijk kon zijn om in haar familie te 
duiken. En in haar eigen jeugd. Mamahana had geen gemakke-
lijke jeugd, haar ouders scheidden toen ze nog jong was; haar 
vader, Pišta Drexler, kreeg een vreselijke nieuwe vrouw, Irena, de 
boze stiefmoeder. Haar moeder, Mariana Zweigenthal, stierf toen 
mijn moeder vijftien was, en bij haar vader mocht ze van de boze 
stiefmoeder niet wonen, dus werd ze in een internaat gestopt. En 
toen verdween mijn opa Pišta met de noorderzon. Met de helle-
veeg Irena en de kinderen (twee van Irena uit een eerdere relatie, 
en de kleine Pišta van hen samen) in de Lada. Bestemming onbe-
kend. Toen mama terugkwam van een zomerkamp voor astmati-
sche jongeren aan de Bulgaarse Gouden Stranden langs de Zwarte 
Zeekust, een populaire vakantiebestemming voor de communis-
tische kosmopoliet, trof ze in het huis van haar vader niemand 
meer aan. Pas later kreeg ze te horen dat ze naar Engeland waren 
gevlucht. Moeder dood, vader weg, mijn moedertje was alleen. 
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Natuurlijk kreeg ze na zijn verdwijning een oproep om zich te 
melden op Bartolomějská 9, het hoofdkantoor van de StB – de 
státní bezpečnost, Tsjechoslowaakse geheime dienst. Tussen opa’s 
tweede vlucht naar Engeland in 1966 – in 1939 was hij voor de 
eerste keer naar Engeland gevlucht, maar hij keerde na de oorlog 
terug – en haar eigen vertrek naar Nederland zaten twee jaar. 
Zware jaren. Eerst woonde ze in het grote huis van haar vader, en 
toen ze daar door de staat uitgezet werd, kwam ze in een kleiner 
huisje. Studeren mocht ze niet – staatsgevaarlijk als ze was met een 
gevluchte vader die ook nog eens Jood was. Maar na een jaar 
waarin ze deels werkzaam was op het lab van de Psychologische 
Faculteit van de Karlsuniversiteit, werd ze toch toegelaten tot de 
studie psychologie. Over die periode heeft Mamahana nauwelijks 
met mij gesproken, en als ze dat wel deed, klonk er stoere praat, 
alsof het haar niks deed dat ze eenzaam was, arm als een kerkrat 
en vaak dronken. Volledig van God los. Maar ik weet nu wel beter: 
ze praat er nooit over omdat het heel diep zit, veel pijn heeft ge-
daan en waarschijnlijk, ondanks alle jaren therapie, nog doet.

Gelukkig begint ze te vertellen. ‘Mijn oma van moeders kant 
heette Sidonia Altmann, ook wel Sidi genoemd; zij was dus de 
moeder van mijn moeder. Wat een naam hè, Sidonia Altmann. 
Mijn andere oma, de moeder van mijn vader, heette Aurelia, Aure-
lia Dorn. Zij was dus de moeder van opa Pišta. Zijn vader heette 
František Drexler, en mijn andere opa Josef, de vader van mijn 
moeder, was een Zweigenthal.

Hij en zijn zoon Bobi (koosnaampje voor Robert), de broer van 
mijn moeder, zijn de enigen van mijn moederskant die Auschwitz 
hebben overleefd. Opa Josef had een heleboel broers en een zusje, 
en ik weet hoe de broers heetten en dat zijn zusje de naam Flora 
droeg. En ik heb documenten waarop alle kinderen van die broers 
en Flora – neven en nichten van mijn moeder – staan, wanneer ze 
op transport zijn gesteld en wanneer ze zijn omgebracht.’
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Ik ben stomverbaasd. Heb ik al die jaren gedacht dat niemand 
iets wist over onze familie, en nu laat mijn moeder mij documen-
ten zien, kopieën weliswaar, over de verloren familieleden.

Ik wist wel van Bobi ofwel Robert Zweigenthal, de zoon van 
Josef en Sidonia en het broertje van Mariana, mijn moeders moe-
der. Mamahana’s oom, dus, en mijn oudoom. Bobi overleefde met 
mijn overgrootvader Josef als enige van de hele familie (en nu pas 
hoor ik hoe groot die familie was!) het concentratie- en vernieti-
gingskamp Auschwitz. Bobi, dat jongetje met de dikke bos blonde 
krullen en de grote blauwe ogen, kwam als knaap van begin twin-
tig volledig gebroken uit het kamp terug. Zijn krullen waren voor-
goed verdwenen en het licht in zijn ogen was voor altijd gedoofd. 
Na de oprichting van de staat Israël emigreerde hij erheen en 
stichtte er zijn eigen gezin. Zijn moeder, Sidonia, was bij aankomst 
in Auschwitz meteen vergast.

‘Ik wist helemaal niet dat je zoveel wist over jouw familie! Mis-
schien kunnen we dan toch nog iets met die stamboom. Mag ik 
die papieren bekijken?’

Die vraag lijkt retorisch, maar is het niet. Ik kan me niet herin-
neren ook maar één keer alleen te zijn gelaten met foto’s van mijn 
moeders verleden. Vooral de foto’s van haar moeder, mijn oma, 
waren notoire speldenkussentjes. Ik hield ze nooit goed vast, kreeg 
altijd als commentaar dat ik ze bezoedelde. En nu lijkt mijn moe-
der oprecht met me te willen praten en delen. Het is ontroerend 
en bevreemdend tegelijkertijd.

Mama knikt. Ik pak de stapel documenten aan die ze ergens 
achter zich vandaan plukt. De stukken gaan bijna allemaal over de 
Zweigenthals, de kant van mijn moeders moeder, en het zijn voor-
namelijk trouwakten en geboortebewijzen. Josef Zweigenthal had 
vijf broers en een zusje, zoals Mamahana al zei. Dan kom ik bij 
andere papieren. Mijn adem stokt: het zijn deportatielijsten en razzia-
formulieren, waarop staat wie er op welke datum door de nazi’s is 


