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At its worst, human life is not tragic  
but unmeaning.

John Gray, Straw Dogs
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Het is niet dat Jowi een hekel aan haar dochter heeft. Het lijkt er 
alleen verdacht veel op. De irritatie in haar stem, vermoeid en 
vermoeiend. Het vingertje, de rollende ogen, het zuchten. Ze had 
zich zo voorgenomen om niet zo’n moeder te worden. En toch doet 
ze het. Het rollen, het wijzen, het zuchten.
 Elke dag weer dezelfde pingpongdialogen. De vacuümsfeer die 
het schept. De energie die het vergt. Ja maar, ja maar, ja maar. In 
een tempo rubato, wat letterlijk ‘geroofde’ tijd betekent. Een 
beetje zoals Julia pianospeelt. Niet dat ze dat letterlijk tegen haar 
dochter zegt. Waar haar eigen ouders in de methode van dr. Spock 
geloofden, denkt Jowi zelf de laatste tijd meer baat te hebben bij 
De kunst van het oorlogvoeren van Sun Tzu. Of wellicht bij de 
Vulcaanse nekgreep van die andere Spock.
 Het is ook niet dat ze haar dochter niet vertrouwt. Dat lijkt soms 
zo, maar dat is het niet. Echt niet. Zelf zou ze kunnen aandragen 
dat het de selffulfilling prophecy is van een ouder die aan het wach-
ten is. Wachten tot het een keer misgaat. Ieder kind moet zich 
losmaken van de ouders, dat wil ze juist voor haar. Het is alleen… 
de rest van de wereld. Al die (potentieel) verkeerd handelende men-
sen (met name mannen) van verschillende leeftijden en origine die 
in haar dochter een makkelijke prooi zien. De angst schuilt hem 
niet zozeer in de gedachte dat ze haar dochter zullen uitkiezen, als 
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wel dat Julia op het verkeerde moment op de verkeerde plaats zal 
zijn. Dat er, onder invloed van alcohol, drugs, minderwaardig-
heidsgevoelens en broeiende breinsappen, spontaan een pijnlijke, 
beschamende en onuitwisbare situatie ontstaat. Dat kun je als 
moeder niet voorkomen. Je weet niet achter welk gezicht gevaar 
schuilt. Je weet het niet.
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1

Winter

Op deze kerstochtend merkt Jowi dat ze begint te verstijven, 
en dat aan haar eigen vrolijk versierde eettafel. Het lukt haar 
om de grote theepot, rood met witte stippen, zonder te mor-
sen neer te zetten. Weerstandthee. Ze voelt een soort van kil 
glimlachje om haar mond, maar ze krijgt hem niet van haar 
gezicht. Handig is het niet, want daardoor lijkt het alsof 
deze opvliegende situatie haar enigszins amuseert. Niets is 
minder waar. Haar pupillen verwijden zich, haar spieren 
spannen zich aan, haar oren gaan zowaar rechtop staan, en 
ze heeft kippenvel. Haar bloeddruk en hartslag gaan ge-
staag omhoog om in opperste staat van alertheid te gaan 
kiezen uit twee totaal tegenovergestelde reacties: vechten 
of vluchten? Er is echter nog een mogelijkheid: bevriezen. 
In de natuur loopt deze reactie bijna altijd slecht af.
 Een ijskonijn, zo werd ze vroeger genoemd. Niets leek 
haar van haar stuk te brengen. Haar pokerface bleek tijdens 
haar studie Psychologie een waardevolle eigenschap, samen 
met een sterke behoefte om menselijk leed te verzachten en 
een scherpziend besef van wat elke getroebleerde cliënt 
specifiek nodig had. Ze ontwikkelde een soort beheerste 
betrokkenheid, iets wat mensen erg waarderen in tijden van 
emotionele nood. Dat iemand het hoofd koel houdt. Zij laat 
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zich niet meeslepen of afschrikken door hysterisch of agres-
sief gedrag. Ze laat zich niet ontmoedigen door introverte 
of binnenvettende cliënten. Als traumatherapeute ziet ze 
vrijwel meteen wanneer iemand op het punt staat om te 
ontploffen, zelfs als die persoon doet alsof er niets ernstigs 
aan de hand is. Haar collega’s op haar vorige werk in Am-
sterdam stuurden de meest complexe zaken steevast haar 
kant op.
 ‘Jowi kan alles aan. Zij schept orde waar chaos is,’ speech-
te haar beschonken collega, Helga, niet zo lang geleden 
tijdens haar afscheidsfeestje. ‘Winter is coming, Elsa, en het is 
allemaal jouw schuld. Ik vind het heel stom dat je in Gro-
ningen gaat wonen, mens, ik ga je missen.’
 En nu zit ze hier in het Hoge Noorden op haar pegelende 
ijstroon. Met een starre glimlach die neerbuigend kan over-
komen. Ze weet het. En ze weet ook dat mensen (dochters 
en hun vriendinnen) daar behoorlijk gefrustreerd van kun-
nen raken.
 ‘Waarom zouden we niet gaan samenwonen? Ik haat je, 
echt, ja, lach maar,’ briest Julia.
 Het is een tegenaanval op haar simpele vraag. Ze vindt 
dat ze op zijn minst mag vragen waarom dan wel.
 ‘Ik heb dat ook weleens tegen jouw oma gezegd. Ik haat 
je. Die heeft een maand niet tegen me gesproken, wat zeg ik? 
Twee maanden. Misschien wel drie. Alles ging via opa, die 
daar strontchagrijnig van werd. Ik vond het wel rustig op 
zich. Maar ik weet niet eens meer waar het over ging. Wat nu 
de aanleiding was geweest. O ja, ik mocht niet naar een feest. 
Zelfs mijn verjaardag werd niet gevierd toen, ach ja,’ zegt ze.
 Ze snuift. Alsof ze een lach inhoudt. Alsof het een leuke 
herinnering betreft. Humor kan helpen in een beladen 
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situatie. Of juist niet, als de ander zich niet serieus geno-
men voelt.
 Iemand zucht. Lotte.
 De meeste mensen zouden zich niet op hun gemak voe-
len bij een ruzie tussen moeder en kind. Zo niet Lotte. Haar 
dochter kwam vijf weken geleden met haar aan en het enige 
wat door haar hoofd schoot, waren twee woordjes. Niet jij. 
Van alle leuke, lieve, inspirerende mensen op deze wereld 
kwam Julia uitgerekend met deze thuis. Ze had allang op-
gemerkt dat er een kans was dat haar dochter haar ooit aan 
een meisje zou voorstellen. Daar had ze helemaal geen 
moeite mee. Haar dochter dacht niet aan dat soort grenzen. 
Dat had ze haar zelf geleerd. Gewoon houden van. Je mag 
allang blij zijn als je liefde voor iemand voelt. Ga jezelf dan 
niet beperken. Daar komt nooit iets goeds uit.
 Maar waarom niet dat Indonesische klasgenootje dat 
haar de liefde had verklaard tijdens een broeierige surfcam-
pingweek in het zuiden van Frankrijk? Of een via FB ont-
moet creatief eerstejaars hku-meisje dat collages maakt 
van oude jarentwintigprenten en zichzelf erin photoshopt? 
Of een serieus, roodharig rechtenstudentje dat eindeloos 
kan discussiëren over mensenrechten versus dierenrech-
ten? Of een Syrische vluchtelinge die zo ontzettend opge-
lucht is dat ze met haar ouders uitgerekend in Nederland is 
terechtgekomen?
 Ze zag zich al op de Gay Pride-feesten en strijden voor 
lhbtqia-rechten, samen met haar dochter en haar lieftal-
lige vriendin. En als dat meisje niet door haar al dan niet 
religieuze ouders geaccepteerd zou worden, dan zou ze er 
alles aan doen om haar als een nieuw familielid in haar 
armen te sluiten. Zelfs als het uit zou gaan, zou ze tegen 
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haar zeggen: ‘Maar jij blijft gewoon familie voor mij.’ En ze 
zou haar zeker één keer per week bellen om te kijken hoe 
het met haar ging. Of met haar gaan shoppen bij de H&M 
of bij Zara. Dat zou ze gewoon doen. Dat zou Julia maar 
moeten accepteren. Maar dat zou ze ook. Ze zou dat echt 
niet saboteren. Ze zou zelf ook na een tijdje gewoon weer 
vrienden met haar ex zijn, want dat zag je vaak bij lesbische 
stelletjes. Ja, Jowi was er helemaal klaar voor.
 Lotte. Met haar demotiverende baan waarover ze te pas 
en te onpas vertelt aan wie het maar horen wil. Haar ouders 
hebben een huis voor haar gekocht in het centrum van Gro-
ningen en ze heeft het lef om te klagen over te weinig zon 
op haar balkon. Ze is er zo eentje die in het weekend festivals 
afstruint om het gevoel te hebben dat ze een boeiend leven 
leidt. Vastgelijmd aan haar smartphone. Zo eentje die van 
zichzelf denkt een wereldburger en wereldverbeteraar te 
zijn omdat ze op sociale media haar steun betuigt met een 
hartje, maar niet de moeite neemt om haar afval te scheiden 
en niet langer dan een week buddy kon zijn voor een be-
jaarde alleenstaande, omdat het te zwaar (saai) was. Ook 
dat is het niet. En ook niet het feit dat Lotte Gilmore Girls haat. 
Wellicht een beetje, maar dat is niet de werkelijke reden. Het 
is vanwege de eerste blik die ze wisselden.
 Je zou denken dat iemand toch graag een eerste goede 
indruk wil achterlaten. O, ik ga de vrouw die de liefde van mijn 
leven heeft gebaard ontmoeten. Je zou denken dat Lotte een 
beetje moeite zou willen doen. Of in ieder geval nerveus was. 
Dat het haar iets kon schelen. Maar vanaf het eerste moment 
keek Lotte haar aan met een blik alsof zij niets was. Iets vies 
was. Eerst dacht ze dat het een extreme vorm van verlegen-
heid was. Maar nee. Er was geen greintje interesse. Er was 
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geen behoefte om goedgekeurd te worden. Om aardig ge-
vonden te worden. Ergens had ze het kunnen waarderen dat 
iemand blijkbaar zo sterk in haar schoenen stond dat de 
mening van haar toekomstige schoonmoeder haar niets kon 
schelen. Het ging alleen een stapje verder. Blijkbaar was alles 
wat Jowi deed stom. Therapie was stom en geldklopperij. 
Vluchtelingen waren stom, want die ‘veroorzaakten de eco-
nomische crisis’. Ze schoot in de lach toen ze het Lotte 
hoorde zeggen. Ze keek naar Julia met de zekerheid dat die 
evenwel adequaat verongelijkt zou reageren. Maar die afval-
lige dochter van haar riep snel dat iedereen recht had op zijn 
eigen mening.
 Ze kon op dat moment niets anders verzinnen dan hard 
op haar wang bijten. Ze begon niet over de schandalige bo-
nussen van graaiende bankiers en gewetenloze ceo’s, over 
het geheel corrupte monetaire systeem. En ook niet over de 
Europarlementariërs die zich door grote bedrijven lieten 
omkopen. Of over dat smerige ttip-verdrag. De vluchtelin-
gen de schuld geven? Lekker makkelijk. En totaal kortzich-
tig. Ze beet tot ze bloed proefde, zo fel. Want inderdaad, 
iedereen had recht op zijn eigen mening, zelfs als die me-
ning totaal ongefundeerd was. En Julia deed geen enkele 
moeite om haar moeder te verdedigen. Zijzelf trouwens ook 
niet. Het had geen zin. Want Julia droeg de verblindende 
bril der verliefdheid. Die is niet roze, die is pikzwart. Zoals 
de bril van de Blues Brothers.
 ‘Verliefdheid is de geblondeerde vorm van liefde,’ riep 
haar vader eens.
 Haar vader zei nooit veel, maar als hij iets zei, klonk het 
altijd als iets met een dubbele bodem waar dan weer een les 
in zat verscholen. Heel vermoeiend om elke keer weer te 
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moeten achterhalen wat de goede man nu weer bedoelde te 
zeggen. Dat had ze helaas ook van hem. Dat belerende. Als-
ook die passief-agressieve grapjes.
 ‘Wat geef jij het zout goed aan,’ complimenteert ze Lotte, 
wanneer deze Julia het zout aanreikt.
 Normaal zou Julia dit hilarisch hebben gevonden. Ze ver-
zonnen altijd vage complimenten als kerstbezigheid. Nu 
niet meer blijkbaar, want haar dochter keek haar vuil aan. 
Ook dat nog.
 Conclusie: de nieuwe liefde van haar dochter is een aars-
gat. Met zo iemand zou ze niet bevriend willen zijn. Maar 
ja, voor je kind moet je dat overhebben. Haar eigen moeder 
had zich destijds ook niet moeten uitspreken over de vriend-
jes die zij mee naar huis nam. Niet dat ze dat vaak deed. Ze 
keek wel uit. ‘Ik zei het je toch,’ was het eerste wat haar 
moeder riep, nadat ze haar over Peter en diens affairestagi-
aire had verteld. Maar als haar moeder toen gelijk had, heeft 
zij misschien nu ook gelijk. Sterker nog, ze is ervan over-
tuigd dat ze gelijk heeft, maar Julia zal echt niet naar haar 
luisteren. Dat is ook duidelijk. Circle of life en zo. Ze moet 
Julia een slechte partnerkeuze gunnen. Zolang ze maar niet 
meer hoeft te doen alsof ze er blij mee is. Want dat kan ze 
niet meer opbrengen.

Goed zo!

Opmerkingen
De meeste mensen hebben moeite om hun gedachten neer te 
pennen, maar bij jou lijken de woorden te popelen om eruit te 
komen. Hou dat vast! Wat een begin, en de dag is pas net begon-
nen. Als ik jou was, zou ik alleen nu stoppen met opnieuw te 
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beginnen. Je bent er nu lang genoeg mee bezig geweest. Ga nu 
gewoon verder met deze laatste versie. Er hoeft geen ultiem 
begin te worden gemaakt, want het is allemaal goed. Alles hoeft 
niet meteen duidelijk te zijn. Laat het maar stromen. Het maakt 
niet uit als je dingen dubbel opschrijft of als het een beetje door 
elkaar heen loopt. Je kunt altijd nog dingen veranderen en aan-
passen, later, maar nu doorgaan tot je klaar bent, oké? Op naar 
een midden en dan naar een einde.
In een verwerkingsverhaal gaat het om afdalen in dat pijnlijke 
moment of die afschuwelijke momenten waarin je blijft hangen. 
Die traumatische gebeurtenissen moeten kloppen in jouw le-
vensverhaal, anders kleuren ze elke nieuwe ervaring. Besmeuren 
is een beter woord. Je wilt geen herhalingen, je wilt verder met 
je leven.
Wat ik wil zeggen is: houd je niet in. Er is niets om je voor te 
schamen. Er is niemand die je zal veroordelen, buiten jezelf. Dat 
is het mooie aan storytellingstherapie. Je bent nu zelf cliënt 
(geen therapeut!), dus geef je er alsjeblieft aan over. Het hoeft 
niet mooi te zijn, alleen jij gaat het lezen. Er mogen kromme 
zinnen in zitten en het hoeft zelfs niet allemaal te kloppen. Daar 
gaat het allemaal niet om en dat weet jij als geen ander. Dit is 
jouw waarheid. Of in ieder geval, jouw kant van het verhaal. Als 
je nu al gaat ordenen en redigeren, dan ga je misschien ook cen-
sureren en dat moet je voorkomen. Het beste is als je niet her-
leest wat je schrijft. Eerst moet het verhaal van de gijzeling en 
alles eromheen eruit. Onbewaakt. Ongedwongen. Ongecontro-
leerd.
Je kunt dit. Daar ben ik van overtuigd. Wellicht is dit een therapie 
die wel aanslaat. Zo niet, dan zijn er nog vele andere. Als je merkt 
dat je verstijft of herbelevingen krijgt, stop dan meteen en doe 
je ademoefeningen. Hoe stressvol je ochtend met je dochter ook 
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was, de gijzeling lijkt me nog altijd erger. Dat is tenslotte ook de 
reden voor dit schrijven. Maar forceer het niet. Essentieel is nu 
dat je weer rust in je hoofd krijgt en dat kun je, bijvoorbeeld, 
doen door het letterlijk van je af te schrijven, in combinatie met 
alle andere oefeningen. Je gaat jezelf confronteren met alles wat 
jouw proces van helen tegenhoudt. Doel: stabilisatie. Minder 
malen, beter slapen. Mocht je merken dat je moeite hebt om 
door te gaan, pak dan het werkschrift erbij en doe één van de 
opdrachten. Of begin gewoon met iets te schrijven wat fijne 
herinneringen oproept, om jezelf weer op gang te krijgen.
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2

You’ve Been Gilmored

Ze gaf haar dochter, Julia, op haar tiende verjaardag de ul-
tieme dvd-box van de klassieke serie Gilmore Girls. In deze 
serie wonen Lorelai en haar dochter, Rory, in een idyllisch 
dorpje, Stars Hollow. Ze spreken achterlijk snel, met vage 
film- en popcultuurreferenties, vol liefdesdrama, familie-
drama en geinigheid. Julia had vaak niet door dat ze van 
alles niet begreep, waardoor ze naarmate ze ouder werd 
steeds nieuwe dingen ontdekte (Jowi stiekem ook). Zo ble-
ven de afleveringen elke keer weer verrassend.
 Vanaf het moment dat ze naar deze serie gingen kijken, 
werd het hun bijbel en Disney World ineen. Een blauwdruk 
in zeven seizoenen. Ze keken en kopieerden. Ze gingen er, 
bijvoorbeeld, zelf sneller van praten. Ze gingen meer fast-
food met elkaar combineren en lekker met een dekentje op 
de bank opeten. Lorelai en Rory aten thuis ook nooit aan 
tafel. Julia wilde net als Rory koffiedrinken, maar vond het 
niet lekker. Dus kreeg ze warme melk met één druppel kof-
fie. Koffie totaal verkeerd en toch goed. Elke kerstvakantie 
gingen ze, in pyjama, zo snel mogelijk door alle seizoenen. 
Omdat het kon. Als ze Italiaans aten (wel zelfgemaakt), dan 
moesten ze zo veel mogelijk Italiaanse woorden gebruiken 
of verzinnen. Als het Aziatisch werd (ook zelfgemaakt, want 
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net als je de Bijbel niet letterlijk moest nemen, had de serie 
ook een paar minder pedagogisch verantwoorde trekjes), 
dan moesten ze een nieuwe tai-chibeweging verzinnen.
 ‘Gebroken vleugeltje, heet deze.’
 Ze verzonnen ook hun eigen tradities en onbreekbare 
wetten. Zo vertelden ze elkaar elke dag dat ze van elkaar 
hielden. Het mocht pas als ze allebei de deur uit gingen. 
Zodra de buitendeur dichtging. En niet eerder.
 ‘Ik hou van jou. Gewonnen.’
 ‘Grrr. Net te laat. Ik hou van jou. Morgen win ik.’
 De vader van Julia, Peter, woonde op Curaçao met zijn 
Antilliaanse stagiaire, die hij per ongeluk had bezwangerd. 
Er was een tijd dat haar dochter daar erg boos om was, maar 
Jowi wist haar ervan te overtuigen dat zij en Peter eigenlijk 
vanaf dag één al gedoemd waren. Dat hun samenkomen 
slechts één waar en nobel doel en resultaat had gehad: Julia. 
En hoewel ze er niet voor had gekozen om alleenstaande 
moeder te worden, voelde dat uiteindelijk wel zo. Peter had 
haar er destijds van overtuigd dat het verstandig was om na 
haar studie meteen aan een kind te beginnen. Hij wilde de 
eerste jaren huisvader zijn, zodat zij fulltime kon gaan wer-
ken.
 ‘Je wilt toch niet zo’n oude Nederlandse moeder zijn? De 
oudste ter wereld? Je beste eitjes komen er nu uit! Ik wil een 
jong eitje, ik wil een jong eitje,’ had hij geroepen.
 Ze vond zijn kinderwens en vaderlijke ambities aandoen-
lijk. Haar eigen vader leerde pas een luier verschonen toen 
hij opa werd. Ze vond het doodeng om ouder te worden, 
maar toen ze eenmaal zwanger was verdween die angst.
 Toen ze zes maanden ver was pakte ze, terwijl Peter aan 
het douchen was, zijn telefoon om zijn sms’jes te checken. 



19

Het was de eerste keer in haar leven dat ze zoiets deed. Ze 
wilde checken of de signalen die ze had opgepikt – laat, voor 
haar doen – aan haar razende hormonen lagen. Ergens 
wilde ze niet geloven dat uitgerekend hij zou vreemdgaan. 
Voor ze er erg in had, had ze alle sms’jes bekeken. In bon-
dige zinnen aan meerdere mensen las ze dat het netjes was 
om te wachten tot na de bevalling om bij haar weg te gaan. 
Dat hij nooit echt op haar verliefd was geweest. Dat hij niet 
zichzelf kon zijn bij haar. En de uitsmijter: dat hij en zijn 
stagiaire elkaar de liefde hadden verklaard, nadat er een 
condoom was gescheurd. Toen hij nadruipend de badkamer 
uit kwam, stond er een koffer voor hem klaar. Geen relatie-
therapie, meteen vertrekken.
 ‘Heb je in mijn telefoon zitten kijken?’ durfde hij nog op 
te merken. ‘Maar ik had er toch een wachtwoord op?’
 Hij riep nog dat het hem speet, terwijl ze de voordeur ach-
ter hem dichtdeed. Ze smeet hem niet eens dicht. Ze was 
eigenlijk al aan het bedenken hoe ze het aan haar ouders zou 
gaan vertellen. Ze zag haar vader er wel voor aan om Peter 
op te zoeken en hem op zijn verantwoordelijkheden te wij-
zen. Ze had geen zin in een blame game. Ze wilde nadenken 
hoe ze het zou aanpakken. Het hielp dat ze die dag net een 
behandelplan had opgesteld met een minderjarig incest-
slachtoffertje. Ze had gezien hoe sterk het meisje was en hoe 
zij langzaam maar zeker haar leven weer aan het opbouwen 
was. Dat zette alles in perspectief. En als ze heel eerlijk was, 
kon ze niet ontkennen dat ze ergens ook opluchting voelde 
bij de gedachte niet meer met hem te hoeven samenwonen. 
Er was geen gedoe, er waren geen toestanden. Een paar 
maanden later vloog hij met zijn ware liefde naar de Antillen. 
Ze hield hem op de hoogte en beloofde om foto’s te sturen. 
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Ze voelde zich niet verlaten, ze voelde zich bevrijd. Met in 
haar armen een prachtige dochter die iets te vroeg was ge-
komen, alsof ze wist dat haar moeder niet langer kon wach-
ten.
 Het moederschap aardde haar, merkte ze. Thuiskomen 
bij een liefdevol wezentje na intense sessies met de meest 
schrijnende gevallen, was eigenlijk alles wat ze nodig had. 
Het was heel anders dan ze had verwacht. Haar moeder had 
haar altijd gewaarschuwd. ‘Neem nooit kinderen! Je hebt 
nooit meer tijd voor jezelf !’ Haar moeder, die zich vaak in 
de slaapkamer opsloot onder het mom van migraine, maar 
dan vervolgens uren met vriendinnen aan de telefoon hing. 
Met The Bold and the Beautiful op de achtergrond. Zij zou dat 
anders doen, beloofde ze zichzelf. Zij zou niet zo’n zeur 
worden. Dat was een van haar grootste angsten. Ze zou haar 
dochter nooit het gevoel geven dat ze een last was. Dat ze 
iets voor haar had moeten opofferen. Als ze iets stoms zou 
zeggen en zich dat pas later zou realiseren, dan zou ze het 
‘gissen, missen, repareren’-principe aanhouden. Ja, ze 
mocht fouten maken, als ze die maar erkende en weer her-
stelde. Dat vond ze zo leuk aan Lorelai Gilmore. Die maak-
te fouten bij de vleet, maar iedereen vergaf het haar, want ze 
deed haar best. Behalve haar ouders. Die relatie leek ge-
doemd, hoewel je aan alles zag dat ze veel van haar ouders 
hield en zij van haar. Dat was het mooie aan die serie. Het 
verschil tussen wat mensen zeggen en wat ze voelen, werd 
zo helder uiteengezet. Bijna bij elke aflevering moest ze 
huilen en lachen en vaak tegelijk.
 Vanaf het eerste moment dat ze een aflevering op tv zag, 
wist ze dat ze dit wilde delen met Julia. Het enige wat ze van 
The Bold and the Beautiful opstak was dat iedereen het uitein-


