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Voor Juan, die vanaf het eerste van de vier aan Eurídice 
gewijde boeken in me heeft geloofd.
Voor mijn ouders, die aanwezig zijn in alles wat ik doe, 
niet alleen in mijn achternaam.
En voor de beste lerares Portugees ter wereld: Solveig, 
dit is dat meisje van twaalf, dat jou teruggeeft wat je mij 
hebt geleerd.
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Lieve lezeres, beste lezer,

Veel van de verhalen in dit boek zijn waargebeurd. In Rio de Janeiro 
lagen de lijken ooit werkelijk in hopen op straat vanwege de Spaanse 
griep. De verzen uit de mond van Maria Rita zijn ontleend aan Olavo 
Bilac, en het krantenbericht nadat ze zich in haar kamer had op
gesloten heeft in de Jornal do Commercio gestaan.

Er was in Rio een zeer Franse en zeer krenterige boekenverkoper 
die de winkel naliet aan zijn broer in plaats van zijn vrouw. Een 
straatarme jongeman werd steenrijk met de productie van bier, zoals 
de schepper van het biermerk Tupã overkwam (die jongeman was 
mijn betbetovergrootvader). Ook heeft iemand het eigenaardige lot 
ondergaan dat ik deze jongeman heb meegegeven, en zoals door Luiz 
Edmundo is opgetekend in zijn memoires.

Heitor Cordeiro, Bebé Silveira en Raul Régis organiseerden vlak na 
de proclamatie van de republiek de chicste salons. De grote musicus 
Ernesto Nazareth bezat geen eigen piano; hij oefende bij vrienden 
thuis of in muziekwinkels in de rua Carioca. Componist Heitor 
VillaLobos liep de scholen af om de wonderen van de koorzang te 
prijzen, en op de openbare lagere school Celestino Silva was er volgens 
mijn opa werkelijk een heel lieve juf.

Maar het meest realistisch in dit boek zijn de levens van de twee 
hoofdpersonen, Eurídice en Guida. Die kun je nog overal tegenkomen. 
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Je ziet ze op kerstfeesten, waar ze het grootste deel van de tijd met een 
servetje op schoot zitten. Ze komen als eersten en gaan ook als eersten 
weer weg. Ze becommentariëren de smaak van de stokviskroketjes, 
het warme of regenachtige weer en de wijn die sommigen van hen 
drinken, maar niet te veel, niet te veel. Ze vragen of alles goed is met je 
man, of hun achternichtje al verkering heeft, of hun achterneefje al 
weet wat hij worden wil. Sommigen hebben hulp nodig om van de 
bank af te komen en aan tafel te gaan. Velen hebben nog maar weinig 
eetlust en bekijken de plakken kalkoen met matige belangstelling. 
Anderen leven op als het dessert komt, want wentelteefjes gaan er 
altijd in. Ze keren stilletjes terug naar hun bank en kijken met ogen 
die gericht lijken op het verleden hoe de kinderen hun cadeautjes 
uitpakken.

Eurídice en Guida zijn gebaseerd op de levens van mijn oma’s, en 
die van jou.
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1

Toen Eurídice Gusmão trouwde met Antenor Campelo, was het 
gemis van haar zus al een beetje gesleten. Als ze iets grappigs 
hoorde bleef haar glimlach al langer dan één tel op haar gezicht, 
en ze kon al twee pagina’s van een boek lezen zonder op te 
kijken en zich af te vragen waar Guida op dat moment was. Ze 
bleef haar nog wel zoeken in de gezichten op straat, en één keer 
wist ze zeker dat ze Guida in een tram naar Vila Isabel had zien 
zitten. Later vervloog die zekerheid, zoals alle zekerheden die 
ze tot dan toe gekend had.

Waarom Eurídice en Antenor in het huwelijk traden weet 
niemand precies. Sommigen wijten het aan het feit dat José 
Salviano en Manuel da Costa al bezet waren. Anderen geven 
de schuld aan de ziekte van Antenors tante, want die kon nu 
immers niet meer haar neefjes kleren met speciale lavendel-
zeep wassen of kippensoep koken met doorzichtige stukjes 
ui, want Nonô hield wel van de smaak van ui maar gruwde 
dermate van de textuur dat hij al aan één snippertje tussen de 
bruine bonen een hele middag oprispingen en misselijkheid 
overhield en aan de Alka-Seltzer moest. Weer anderen denken 
dat Eurídice en Antenor echt verliefd waren, een verliefdheid 
die de hele drie minuten van een dans op een bal masqué in 
de Marineclub duurde.

Feit is dat ze trouwden, in een volle kerk en met receptie ten 
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huize van de bruid. Tweehonderd stokviskroketjes, twee vaten 
bier en een fles champagne voor de toost bij de bruidstaart. 
Een buurman die vioolleraar was, bood aan op het feest te 
spelen. De stoelen werden aan de kant gezet zodat de echt-
paren een walsje konden doen.

Veel ongehuwde meisjes waren er niet op het feest, want 
Eurídice had geen vriendinnen. Wel waren er twee niet zo oude 
tantes en één niet zo knappe en een andere niet zo aardige 
buurvrouw. Het mooiste meisje stond op de enige foto in de 
kamer.

‘Wie is dat meisje op die foto?’ vroeg een vriend van de brui-
degom.

Antenor gaf zijn vriend een por in zijn zij en vertelde hem 
zich te gedragen. De jongen wist zich geen houding te geven, 
hij keek naar links en naar rechts en naar het glas bier in zijn 
hand. Hij zette het glas op tafel en liep naar de andere kant van 
de kamer.

Het was een eenvoudige plechtigheid, gevolgd door een 
eenvoudig feest en een gecompliceerde huwelijksnacht. Er 
verscheen geen vlek op het laken, en Antenor ontstak in 
woede.

‘Waar heb jij uitgehangen?’
‘Ik heb nergens uitgehangen.’
‘Nou, dat zie ik.’
‘Echt niet.’
‘Geen smoesjes, je weet heel goed wat hier te zien zou moe-

ten zijn.’
‘Ja, dat weet ik, dat heeft mijn zus me verteld.’
‘Sloerie. Ik ben getrouwd met een sloerie.’
‘Praat niet zo, Antenor.’
‘En of ik zo praat! Sloerie, sloerie, sloerie.’
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Alleen in bed, weggekropen onder de deken, lag Eurídice 
zachtjes te huilen om elk ‘sloerie’ dat ze had gehoord, elk 
‘sloerie’ dat de hele straat had gehoord. En omdat het pijn had 
gedaan, eerst tussen haar benen en toen in haar hart.

In de volgende weken bedaarden de gemoederen, en Ante-
nor vond het niet nodig zijn bruid terug te brengen. Ze wist de 
stukjes ui spoorloos te laten verdwijnen, kon uitstekend was-
sen en strijken, praatte niet te veel en had een mooi achter-
werk. Bovendien maakte het incident van de huwelijksnacht 
hem groter, zodat hij zijn hoofd moest buigen als hij zich tot 
zijn echtgenote richtte. En vanuit haar nederige positie ac-
cepteerde Eurídice dat. Ze had altijd al gedacht dat ze niet veel 
voorstelde. Als je de man van de volkstelling bij het vakje ‘be-
roep’ ‘huisvrouw’ moet laten invullen, stel je niet veel voor.

Negen maanden en twee dagen na de bruiloft werd Cecília 
geboren, een mollig, goedlachs baby’tje dat door de familie 
blij werd verwelkomd. Iedereen riep: ‘Een schoonheid!’

Het jaar erop werd Afonso geboren, een mollig, goedlachs 
baby’tje dat door de familie blij werd verwelkomd. Iedereen 
riep: ‘Een jongen!’

Nu Eurídice binnen twee jaar een verdubbeling van de ge-
zinskern op haar naam kon schrijven, vond ze dat ze wat het 
fysieke deel van haar huwelijksplicht betrof met pensioen 
mocht. Ze probeerde Antenor haar besluit uit te leggen door 
in de lege uurtjes op zaterdagochtend en de donkere momen-
ten na negen uur ’s avonds hoofdpijn te krijgen. Maar Antenor 
wilde het niet begrijpen. Hij was een man van routines en 
gewoontes, zoals die ene om tegen zijn vrouw aan te kruipen 
en zijn neus in de zachte witte huid boven de halsopening van 
haar nachtjapon te duwen. Daarom liet Eurídice zich op an-
dere wijze horen. Ze omhulde zich met een lading kilo’s die 



12

voor zichzelf sprak en die Antenor toeschreeuwde dat hij op 
afstand moest blijven.

Het ontbijt liet ze overgaan in het tussendoortje om tien uur, 
het middageten in het vieruurtje en het avondeten in het klei-
nigheidje om negen uur. De tussenliggende pauzes werden 
gevuld met een restje pap en wat hapjes onder het koken om 
te proeven of er te veel of te weinig zout, te veel of te weinig 
suiker, te veel of te weinig smaak in zat. Drie onderkinnen 
kreeg ze, die Eurídice. Haar ogen leken te zijn gekrompen en 
haar haren konden zo veel gezicht niet omlijsten. Toen ze zag 
dat ze het juiste punt had bereikt, en wel het punt waarop haar 
echtgenoot nooit meer tegen haar aan kroop, ging ze gezon-
der eten. Op maandagochtend en tussen de maaltijden in hield 
ze dieet.

Eurídices gewicht stabiliseerde zich, evenals het dagelijks 
leven van het gezin Gusmão Campelo. Antenor ging naar zijn 
werk, de kinderen gingen naar school en Eurídice bleef thuis, 
gehakt draaiend en rondjes draaiend in de dorre gedachten 
die haar leven ongelukkig maakten. Ze had geen baan, naar 
school was ze al geweest, en hoe moest ze de uren van de dag 
om krijgen nadat ze de bedden had opgemaakt, de planten 
had water gegeven, de kamer had geveegd, de was had gedaan, 
de bonen op een zacht pitje had gezet, de rijst had gekookt, 
de soufflé had voorbereid en de bieflapjes gebakken?

Eurídice was namelijk een briljante vrouw. Als ze nauwkeu-
rige berekeningen had gekregen, had ze bruggen ontworpen. 
Als ze een laboratorium had gekregen, had ze vaccins gemaakt. 
Als ze blanco papier had gekregen, had ze klassiekers geschre-
ven. Maar wat ze kreeg waren vuile onderbroeken, die ze heel 
snel en heel grondig waste, waarna ze op de bank haar nagels 
bestudeerde en ging bedenken waaraan ze moest denken.
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En zo besloot Eurídice dat ze niet moest denken. Dat ze, 
om niet te denken, moest zorgen dat ze alle uren van de dag 
bezig bleef, en dat de enige huishoudelijke taak die dat mo-
gelijk maakte er een was die je elke dag oneindig veel te doen 
kon geven: koken. Eurídice zou nooit ingenieur worden, 
nooit een voet in een laboratorium zetten en nooit een gedicht 
durven schrijven, maar ze stortte zich op de enige toegestane 
activiteit met een element van bouwkunde, wetenschap en 
poëzie.

Elke ochtend nadat ze man en kroost had gewekt, gekamd, 
gevoed en uitgezwaaid, sloeg Eurídice het Kookboek van Tia 
Palmira open. Eend met sinaasappel, dat leek haar perfect voor 
het avondeten want dan moest ze eerst de eend gaan kopen, 
en er waren ook geen sinaasappels. Ze trok haar jurk voor 
buitenshuis aan en zocht bij de poelier een flinke eend uit. Ze 
kocht meteen een kip, want de eend moest een nachtje mari-
neren in wijn en specerijen, zodat het avondeten voor vandaag 
nog steeds een uitdaging was en tjonge, wat hád ze behoefte 
aan uitdagingen. De eend moest jong en vet zijn, de kip moest 
een rode kam en een vlezige borst hebben. Dan naar de markt 
voor de sinaasappels voor de volgende dag, de kokos voor in 
de maïscake, de pruimen voor in de rollade en de bananen die 
Afonso en Cecília zouden krijgen als ze met lange tanden 
boven hun bord hingen en zeiden: ‘Dit lust ik niet.’

Na thuiskomst zou Eurídice de kip en de eend bij hun poten 
pakken, ze de nek afsnijden en andere klusjes doen terwijl het 
bloed van de dieren in een schaal droop. Eend en kip werden 
twee minuten ondergedompeld in kokend water, de veren 
werden uit hun nog warme lijf getrokken en een brandend 
stuk papier werd langs het oppervlak gehaald om het dons 
weg te schroeien. Darmen, maag, lever en hart gingen eruit 
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via een kleine snee in de buik als het beest in z’n geheel moest 
worden gebraden, of via een grote overdwarssnede als het 
gerecht in stukken zou worden opgediend.

Dan had je nog de bijgerechten. De aardappels werden 
nooit zomaar gebakken, maar heel gelaten en gevuld met ham 
en kaas. Of gekookt en gegratineerd in room, in schijfjes ge-
sneden en ‘Zwitsers’ gedoopt. De rijst was nooit meer wit, 
maar werd altijd vermengd met rozijnen, erwtjes en worteltjes, 
tomatensaus, kokosmelk of andere ingrediënten die Tia Pal-
mira in haar recepten noemde. Als er nog wat tijd over was, 
werd die besteed aan toetjes. Puddinkjes met pruimensaus, 
bergen eiwitschuim, kokossnoep met roomkaas. Eurídice 
kookte tot er geen schaal en geen hoekje van de keukentafel 
meer vrij was.

De culinaire prestaties van de jonge vrouw vonden geen 
erkenning in het gezin. Afonso en Cecília zaten in de spaghetti-
fase, en Antenor was er de man niet naar om lyrisch te worden 
over een zeebaars met kappertjessaus. ‘Ik wil macaroni,’ zei-
den de kinderen, ‘Ik wil een goeie biefstuk,’ zei Antenor, en 
Eurídice keerde terug naar de keuken om een pan water voor 
de pasta op te zetten, en ze beloofde Antenor een filet mignon 
zonder champignons. Na een paar avonden simpele pot greep 
ze weer naar haar kookboek en moest iedereen doen alsof hij 
stoofpot met bloedworst, met garnalen gevulde pompoen of 
rijst met fruits de mer at.

Toen ze alle recepten had uitgeprobeerd, vond ze dat het 
tijd werd voor haar eigen gerechten. Tia Palmira wist wat ze 
deed, maar ze wist ook weer niet alles, en Eurídice had zo het 
idee dat die in melk gekookte cassave best over het droogvlees 
kon, dat de guavemoes een lekkere vulling voor de kip zou zijn 
en de farofa best een snufje van die onbekende kerrie kon ge-
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bruiken. Op een donderdagochtend trok ze haar jurk voor 
buiten aan en liep naar de kantoorboekhandel op de hoek.

‘Goedemorgen, dona Eurídice.’
‘Goedemorgen, seu Antônio.’
‘Zoekt u iets speciaals?’
‘Een groot gelinieerd schrift.’
Seu Antônio wees naar de stapel schriften met een harde 

zwarte kaft op een van de planken. Eurídice verdiepte zich in 
het assortiment, en seu Antônio verdiepte zich in Eurídice. Mis-
schien kwam het doordat hij als kind altijd had geslapen te 
midden van het uitbundige vlees van Chica de Jesus, het zwarte 
kindermeisje dat Antônio en zijn broertjes had grootgebracht 
terwijl hun moeder de beste salons van Rio afliep, maar hij was 
dol op de weelderige vormen van Eurídice. Hij was ook dol op 
haar ogen, haar wipneusje, haar kleine handen, het kettinkje 
om haar hals, haar mollige enkels en elk ander plekje waar zijn 
oog op viel.

Eurídice stond lange tijd bij de stapel. Dit zou haar eigen 
receptenboek worden, ze moest het allerbeste gelinieerde 
schrift uitkiezen. Ze bladerde er een door, kwam een gekreuk-
te bladzijde tegen en legde hem weer op de stapel. Ze pakte 
een andere, zag een vlekje op de kaft en keurde hem af. Ze 
bekeek een derde en vond geen mankementen. Net wilde ze 
het uitverkoren schrift overhandigen aan Tinoco, de donkere 
winkelbediende die daar al sinds een eeuwigheid werkte, toen 
seu Antônio toesnelde om zijn klant te helpen. Terwijl Eurí-
dice op het wisselgeld wachtte, maakten ze een praatje over 
het weer. Ze ging weg zonder te vermoeden dat haar opmer-
kingen over de regen voor die man het hoogtepunt van de 
week waren.

Op weg naar huis neuriede Eurídice vrolijk een wijsje. Ze 
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stopte met neuriën en werd ineens minder vrolijk toen ze een 
stem hoorde zeggen: ‘Goeiemorgen, buurvrouw!’

Zélia was een vrouw met veel frustraties. De grootste betrof 
het feit dat ze niet de Heilige Geest was, die alles zag en alles 
wist. Eigenlijk leek Zélia meer op de Boze Wolf dan op de Hei-
lige Geest, want ze had grote ogen om beter mee te kunnen 
zien, grote oren om beter mee te kunnen horen en een hele 
grote mond, die de voornaamste nieuwtjes onder de buurt-
genoten verspreidde. Zélia had ook een schildpaddennek, die 
telkens wanneer er iemand op straat langskwam in wie ze 
geïnteresseerd was, uit haar halsopening omhoog leek te 
komen. Het mens was nog vreemder dan een vogelbekdier, 
en de enige reden waarom ze niet méér opzien baarde was dat 
Zélia in die tijd en plaats slechts één van de velen in haar soort 
was.

‘En, nieuwe schoolspulletjes gekocht voor de kinderen?’
Eurídice drukte het pakje tegen haar borst met een gebaar 

dat ook haarzelf dubbelzinnig voorkwam. Ze wist niet of ze 
haar borst beschermde of het pakje.

‘Goeiemorgen, buurvrouw. Dit is… een schrift om de dage-
lijkse uitgaven in bij te houden.’

De volgende dag werden Eurídice en Antenor door alle 
vrouwen van de straat beklaagd omdat ze het zo krap hadden. 
Nogal wiedes, zei Zélia. Eurídice kocht bij de kruidenier de 
halve winkel leeg, en hoe kon een mens zo vaak naar Casas 
Pedro moeten voor specerijen? En dan de geuren die er uit die 
keuken kwamen! Exotische aroma’s, heel wat anders dan de 
rijst-met-bruine-bonenlucht uit de andere huizen. Aan die 
gekkigheid moest ooit een einde komen.

Omdat ze geen Heilige Geest kon zijn, stelde Zélia zich te-
vreden met een lagere functie en riep zichzelf uit tot profetes. 
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Haar empirische observaties zette ze om in nauwkeurige prog-
noses, met als gemeenschappelijk kenmerk hun pessimisti-
sche teneur, want Zélia was nog erger dan de oudtestamenti-
sche God: ‘Die brengt haar man nog eens tot een faillisse-
ment,’ verkondigde ze met een onheilsgezicht.

Zélia was niet zomaar van de ene dag op de andere het even-
beeld van een vogelbekdier geworden; dat soort evoluties heeft 
tijd nodig. De metamorfose was al begonnen in haar jeugd, 
toen datgene wat als gave bedoeld was, veranderde in een last. 
Van haar vader erfde ze haar liefde voor nieuws, van haar moe-
der het aan huis gekluisterde leven. Van de wereld kreeg ze 
nare gebeurtenissen, van haar lot een gebrek aan keuze. Zo 
vormde zich de kern van een roddelaarster.

Als je de kille ogen van de jonge vrouw ziet, geloof je niet 
dat die ooit zonder leedvermaak hebben kunnen kijken. Zie je 
haar spotlachje, dan kun je je niet voorstellen dat die ooit lou-
ter glimlach is geweest. Toch was Zélia zo als kind: één en al 
glimlach en goedhartigheid. In de weinige jaren dat ze geluk-
kig was vond ze het leven zo fantastisch dat ze het niet voor 
een pauze wilde onderbreken en weigerde te slapen. Dan 
luister ik gewoon naar de krekels, ik raad de geluiden in huis, 
ik denk aan wat ik morgenochtend ga doen en welke spelletjes 
morgenmiddag, zei ze bij zichzelf, met open ogen in het don-
ker. Maar steeds werd het kind genept door haar vermoeid-
heid, want ergens in de nacht viel ze altijd in slaap. Ze kwam 
er meteen achter dat ze erin getuind was en werd ’s ochtends 
altijd als eerste wakker.

Zélia stond zingend op, at glimlachend en liep niet maar 
huppelde. Ze verzon dansjes, deelde zoentjes uit en lachte om 
te lachen. Alles vond ze leuk: de steentjes tussen de bonen uit 
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halen, schone was opvouwen, het plafond controleren op 
spinnenwebben en de hoekjes van de woonkamer vegen.

De buurvrouwen vonden haar een spring-in-’t-veld. ‘Een 
pak voor d’r broek, dat is wat dat kind nodig heeft.’ Maar haar 
moeder had geen behoefte aan goede raad. ‘Ze zal er op een 
dag heus wel achter komen dat het leven niet zo vrolijk is, maar 
die dag hoeft niet vandaag te zijn,’ zei ze altijd, terwijl ze in het 
gehuppel van haar dochter vol weemoed dat van haar jonge 
zelf zag.

Zaterdag was voor Zélia de meest fantastische van alle fan-
tastische dagen: dan zag ze haar vader voor het eerst die week. 
Álvaro Staffa was overdag verslaggever en ’s nachts bohemien. 
Als hij thuiskwam, sliepen zijn kinderen en als hij wakker 
werd, waren ze al naar school. De vaderlijke plicht vervulde hij 
in het weekend, als hij de kinderen moest bezighouden terwijl 
hun moeder het middageten kookte. Dan krabde de Italiaan 
zich op zijn hoofd, keek verlegen naar zijn kroost en maakte 
zich op om het enige te doen wat hij kon behalve schrijven en 
drinken, en dat was praten over wat er was geschreven en over 
wat hij zou kunnen gaan schrijven. Hij zette Zélia op zijn ene 
knie, Armandinho op de andere, Francisca aan de ene kant 
naast hem en Zezinho aan de andere, spoorde Carlinhos, Ju-
lieta en Alice aan om in kleermakerszit op de grond te komen 
zitten, deed de deur van de kamer dicht om de jongste niet 
wakker te maken en vertelde de kinderen over zijn avonturen 
als verslaggever. De ene dag bevond hij zich in het Copaca-
bana Palace met de kandidates van een missverkiezing, de 
andere dag zag hij in Niterói de schade van een vuurwerkramp. 
Dan weer was er een lunch in patisserie Paschoal ter ere van 
de president, dan weer de discussie over het uit het stadscen-
trum weren van de afvalinzamelaars met hun handkarren. De 
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gouden plaquette die Santos Dummont door zijn vrienden 
kreeg aangeboden, en het feest in de Bom Jesus do Monte-
kerk. De ondertekende wetsvoorstellen van het ministerie van 
Transport, de brand die een krot aan de avenida do Mangue in 
de as legde, en de arrestatie van de blinde muzikant die altijd 
in de rua Direita stond en die een tweeling groot te brengen 
had; een schandelijke arrestatie die alleen maar duidelijk 
maakte hoe wreed onze politie was!

Dat was het enige uurtje van de week waarop er rust heers-
te in het huis in de Rio Comprido. Behalve de hese stem van 
Álvaro hoorde je alleen de snelkookpan met bonen.

Totdat de voorspelling van Zélia’s moeder uitkwam. Het 
meisje werd getroffen door twee rampen die een einde maak-
ten aan haar gehuppel. De eerste was het overlijden van haar 
vader. De tweede de ontdekking dat ze lelijk was.

Álvaro Staffa ontdekte zijn roeping voor journalist op zijn vijf-
tiende. In die tijd was hij al een wereldwijze jongeman die wist 
wat er in de straten van Rio te koop was. Op zijn achtste was 
hij met zijn ouders uit Italië gekomen, op zijn negende wees 
geworden. Hoe hij Portugees leerde spreken, hoe hij leerde 
lezen en schrijven, hoe hij niet omkwam van honger, de pest 
of een mes tussen zijn ribben is een mysterie dat alleen valt te 
verklaren als je gelooft in het lot. Hij verkocht snoepjes op de 
veerboot naar Niterói, en kaartjes bij de tramhalte. Hij poets-
te schoenen, lapte ramen en bezorgde kranten. Hij hield zich 
in leven met kleine klusjes op straat en met de gunsten die hij 
verleende aan een respectabele heer in slipjas die hem eens 
per week meenam naar een hotelkamer in Lapa waar hij in zijn 
blootje over de rug van de man moest lopen terwijl hij ‘O sole 
mio’ zong.
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Voor zijn dertiende verjaardag was hij al negen keer ge-
arresteerd. Hij wist een knipmes te hanteren en was een ge-
vreesd straatvechter. Omdat hij vond dat hij wel genoeg had 
meegemaakt en het tijd werd om zich te settelen, maakte hij 
een ‘carrièreplan’, dat inhield dat hij zou proberen promotie 
te krijgen op zijn werk. Van krantenbezorger stoomde Álvaro 
linea recta door naar de redactie. Een ongelooflijke vooruit-
gang. Het was de eerste keer dat hij onder een dak werkte.

De promotie kwam precies op tijd. Een paar maanden daar-
voor was Álvaro zijn baantje als blote zanger kwijtgeraakt 
omdat hij te zwaar werd om over de rug van de man met de 
slipjas te lopen. En wat een privileges bezat hij nu: een tafel voor 
hem alleen, en als hij niets te doen had kon hij daar de hele 
middag achter blijven zitten in het gezelschap van een boek!

Het goede leven eindigde in de winter van 1918, toen in de 
stad de eerste gevallen van de Spaanse Griep werden geregis-
treerd. In het begin was het er eentje hier en eentje daar, een 
week later waren het er een heleboel hier en nog veel meer 
daar.

Midden oktober was meer dan de halve bevolking van Rio 
ziek. Op een woensdagochtend verschenen alleen Álvaro, de 
uitgever van de krant, Camerino Rocha, en de zetter op de 
redactie. Camerino wierp een blik op de jongen achter de tafel, 
vroeg hem of hij kon schrijven en stuurde hem met potlood 
en blocnote de straat op.

Drie uur lang liep Álvaro door Rio. Hij zag stervende man-
nen in bloederig braaksel, en kinderen die praatten tegen al 
gestorven moeders. IJlende zieken die uit huis waren verdre-
ven, profeten met lange baarden die het einde van de wereld 
voorspelden. Hij hoorde doodskreten vanachter gesloten 
ramen en telde de honderden lijken op straat; tevergeefs, want 


