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Voor mijn ouders,
Judith en Isaac Levi,

Die mij op hun schouders hebben gedragen





DEEL EEN



Verfris me met appels, want ik ben ziek van liefde.

– Hooglied



9

1/0

3 september 1666

Eén tuin. Eén boom. Twee ruggen tegen de stam, twee zitvlakken op het 
gras, twee monden die een pijp delen na de maaltijd.

 Londen staat in brand. De Pest laat zich meedrijven op vlammen en rook, 
en de stralen van de vroege septemberzon voeren de dood noordwaarts naar 
Cambridge. Hendrik viii waakt versteend over de stille Great Court van Tri-
nity College; de studenten zijn tot nader order naar huis gestuurd. Nog ver-
der naar het noorden, in de tuin van mevrouw Hannah Newton Smith, zit 
een van die studenten, haar zonderlinge, geleerde zoon, met een vriend. Ik 
ben die vriend, een buitenlander – sommige eigenschappen laten zich niet 
verbloemen. Maar een buitenlander die zich geen betere manier kan inden-
ken om de sluiting van de universiteit te doorstaan dan door een pijp en een 
boom te delen met vriend Isaac.
 ‘Ik ben een postuum kind.’ Isaac blaast wat rook uit die zich als Chinese 
thee met de korreltjes zonlicht vermengt, en geeft de pijp aan mij. ‘Ik heb 
mijn vader nooit gekend, en dat was wederzijds. Op kerstochtend aan-
schouwde ik het levenslicht, en ze zeggen dat ik zo klein was dat ik in een 
bierpul paste, en zo zwak dat de twee vrouwen die naar Lady Pakenham in 
North Witham werden gezonden om een versterkende kruidendrank voor 
mijn zuchtende ziel te halen, op een hekje langs de weg gingen zitten, over-
tuigd dat er geen reden tot haast was aangezien ik dood zou zijn eer ze terug 
waren.’
 ‘Dat verklaart je gezonde eetlust.’ Ik neem de pijp van Isaac aan.
 ‘En toch’ – Isaac kijkt naar de rook die krullend en kringelend naar de 
vruchten opstijgt – ‘weet ik zeker dat ik, hoe verbitterd mijn moeder ook was, 
ooit een vader moet hebben gehad.’
 ‘En een Heilige Geest?’
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 ‘De Drie-eenheid kan de pot op.’ Isaac grist de pijp uit mijn hand en neemt 
nog een trek.
 ‘En dit college is er nog wel naar vernoemd,’ zeg ik.
 ‘Vader, Zoon, Heilige Geest… voor een wees als ik is er maar één Vader, één 
God, finitum, en al wat wij weten, al wat wij zijn komt voort uit die Ene, als 
de stralen van de zon. Ik denk dat ik diep in mijn hart’ – zijn glimlach bij 
zonsondergang geeft me moed – ‘een jood ben.’
 ‘Deze jood is niet geïnteresseerd in het hart.’ Met een steelse blik op Isaacs 
dijen glimlach ik terug.
 ‘Net als een ware jood gelooft een ware christen in één god.’
 ‘De God van Abraham?’
 ‘En Izaak.’
 ‘Daar heb je er al twee,’ zeg ik lachend. ‘Ach, Trinity College, jouw trinita-
riërs: dat is nog niks. Je zou versteld staan als je wist hoeveel van mijn besne-
den broeders quarternariër zijn.’
 ‘Quarternariër?’
 ‘Die geloven, heel openlijk, in vier godheden. Er zijn zelfs Kabbala-geleer-
den die beweren dat er zeven goden zijn!’
 ‘Pure ketterij!’
 ‘Septimaniakken,’ zeg ik. ‘Septimaniakken, met een god voor elk van de 
zeven hemelen, voor elke dag van de week, voor elke richting in de ruimte, 
elke planeet, elke Pleiade, elke kleur, elke deugd…’
 ‘En elke hoofdzonde,’ vult Isaac aan. Er valt een appel tussen mijn benen.
 ‘Neem een hap,’ zeg ik uitnodigend, zonder me te verroeren.
 ‘Na jou,’ werpt Isaac tegen. ‘Er zijn appels genoeg.’
 ‘Precies,’ zeg ik. ‘Welkom in Septimanië.’
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1/1

Eén baan licht.
 Louiza.

 Louiza’s gulden haar om de hoek van de Orchard Tea Garden, Loui-
za’s bleke kin die zich ophief naar de wind om de richting te bepalen 
en de verrassend zoele lucht van half maart 1978 op te snuiven. Loui-
za die Cambridge Road overstak, de ellebogen langs het lichaam, de 
schouders een marmeren bedding voor de vervaalde bandjes van 
haar bloemetjesjurk. Louiza’s door haar tanden toegetakelde vingers 
die de klink van de poort van het kerkhof oplichtten, Louiza’s fram-
bozenkuiten die uit het zicht verdwenen.
 Malory.
 Malory met zijn ribfluweel. Malory met zijn wijd uitlopende 
broekspijpen. Malory met zijn Beatlehaar.
 Malory in de torenspits van de St. George in Whistler Abbey. On-
zekere Malory, 1,59 meter lange Malory die op zijn tenen boven op 
een stapel verouderde missalen stond, zijn Orgelboek in de ene 
hand, zijn adem in de andere.
 Op zoek.
 Malory op zoek naar de demon die het kerkorgel smoorde, waar-
door het orgel nog steeds vals klonk en hij nog steeds niet kon gaan 
lunchen. Malory die de torenspits in klom, die door de galmborden 
naar een meisje keek dat hij nooit had gezien, nooit had vermoed.
 Louiza die op zoek was naar de wc, maar vanaf de Orchard naar 
een kerk en een ladder aan de overkant van de straat werd getrokken.
 ‘Hallo, daarboven?’ Louiza.
 ‘Ja?’ Malory’s eigen stem in het geknepen register van een tong-
werkpijp.
 ‘Mag ik boven komen?’
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 Louiza en Malory.
 Ze verborgen hun verlegenheid door naar de vlekkerige vlammen 
achter de ramen van de Orchard te kijken. En daarna, aan de andere 
kant van de toren, naar de spookachtige taxus – volgens de priester 
vierduizend jaar geleden geplant, twee keer zo oud als Onze-Lieve-
Heer – met zijn holle stam van waaruit Malory de snotneuzen van de 
parochie weleens had gedirigeerd bij eenvoudige kerkgezangen. 
Malory wees Louiza op de noordgrens van Whistler Abbey, en in de 
verte het ontgonnen drasland met de gehuchten Rankwater en Silt 
die begonnen te ontdooien in de vroege lentezon. Malory deed ver-
woede pogingen zich niet te laten betrappen toen hij de corona van 
zonlicht om Louiza’s kaak bestudeerde, het poederlaagje tarweblon-
de haartjes dat de randen van haar oren verzachtte, de brug van haar 
neus die, toen ze langs zijn wijzende vinger naar een romaans kerk-
je in de verte keek, zijn blik leidde naar een dunne bovenlip en een 
kin die iets verder naar voren stak dan het klassieke schoonheidside-
aal voorschreef. Malory worstelde met de magnetische aantrek-
kingskracht van Louiza’s linkerborst: het silhouet dat werd gebroken 
door het prisma van haar katoenen jurk, de parabool die stevig was 
van jeugdige opstandigheid, die weigerde de zwaartekracht te erken-
nen en de tepel ophief naar een wonderbaarlijk en hoopvol zenit. 
Maar bovenal probeerde Malory zich een weg naar helderheid van 
geest te banen, zich realiserend dat hoe meer hij dit meisje vertelde 
over de geschiedenis van Cambridgeshire en het droogleggen van 
het drassige Fenland, hoe meer zijn eigen stem uit de toon viel.
 ‘Mag ik iets vragen?’ Louiza wendde zich af van het uitzicht en 
keek Malory recht aan. Haar ogen zogen heel even het blauw van de 
middag de toren in, met een kracht die Malory nooit voor mogelijk 
had gehouden – althans niet binnen het universum van Newtons 
natuurkunde, dat immers zijn universum was. De kracht van haar 
ogen, scherpgesteld op één punt, verstoken van kleur maar vervuld 
van hoop, waren voor Malory een bevestiging van wat hij al besloten 
had: Louiza was het mooiste meisje dat hij ooit had gezien, althans 
het mooiste meisje dat hij ooit van zo dichtbij had gezien. En door die 
ontdekking wist Malory niets anders uit te brengen dan: ‘Ja?’
 ‘Wat doe je hierboven?’
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 Malory vertelde Louiza dat hij die ochtend vanuit Cambridge was 
komen fietsen, dat hij kort na achten was aangekomen bij de St. 
George met het plan eerst het orgel te stemmen en dan terug te gaan 
naar de tearoom van de universiteitsbibliotheek voor de eerste 
scones van die dag. Hij was de organist van Trinity College, mom-
pelde hij, zonder in detail te treden over de kille metten en de slecht 
in zijn schema passende vespers die hij moest begeleiden, de hals-
brekende repetities als het koor van Trinity weer eens had besloten 
een optimistische compositie van de dirigent in première te bren-
gen.
 Het stemmen van het negentiende-eeuwse orgel van de St. George 
was een privéregeling en kostte hem doorgaans maar één uur. Maar 
vanochtend had Malory na een kwartier geconstateerd dat er iets 
mis was met de dis in de bazuin van het orgel. Hij tikte de stemkruk 
een halve centimeter verder om de pijp af te stemmen, waarna hij 
constateerde dat het probleem zich verplaatste naar de gis. Toen de 
gis was opgelost, breidde de afwijking zich weer uit naar twee an-
dere pijpen. Nu eens was er iets mis met de toonhoogte, dan weer 
werd de toon compleet afgeknepen. De hele ochtend joeg hij de ob-
structie achterna, van de pijpen naar de registerknoppen, van de bal-
gen weer naar de claviatuur. De bazuin zat maar vijf meter boven de 
stenen vloer van het schip en was makkelijk te doorzoeken met be-
hulp van een houten trapladder die de koster samen met de zwabber 
en emmer achter de kluis in de Mariakapel had staan. Maar toen sco-
netijd moest wijken voor lunchtijd had Malory de kerk nog steeds 
niet verlaten, omdat de demon in het orgel hem nog steeds te slim af 
was.
 Het was na drieën toen Malory eerst een trap achter de pijpen af-
daalde en toen via een loodrechte ladder met tweeënvijftig sporten 
– zo vertelde hij Louiza terwijl ze een haarlok achter een tarwekleu-
rig oor streek – de klokkentoren in klom. Hij wist niet precies wat hij 
daarboven zou aantreffen tussen de spinnenwebben en de vogel-
poep. Er was geen duidelijk verband met het orgel, zes meter lager. 
De balgen zogen dan wel lucht hiervandaan door de vier galmgaten 
die in de spitse toren waren aangebracht, maar je zou ook kunnen 
zeggen dat ze overal lucht vandaan zogen. Hij was erg toe aan een 
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andere omgeving, maar wilde pas uit de St. George vertrekken als hij 
de draak had verslagen. Als hij niet speelde, zou de demon zich mis-
schien niet laten zien.
 ‘Het lijkt Schrödingers kat wel,’ zei Malory.
 ‘Die ken ik niet.’ Louiza boog haar hoofd, waardoor er een wirwar 
van goud voor haar ogen viel, en toen hij zag hoe ze zich schaamde, 
had Malory direct spijt van zijn opmerking.
 ‘O, geeft niks, hoor. Schrödinger was een natuurkundige, een 
Duitser, in de jaren twintig. Hij probeerde te beschrijven waarom 
zoeken naar dingen eigenlijk zo moeilijk was. Dat hetgeen je zoekt 
verandert door het zoeken op zich.’ Malory raakte zo verstrikt in zijn 
pogingen het uit te leggen, dat hij Louiza nauwelijks durfde aan te 
kijken. ‘Schrödinger wierp een vraagstuk op: een kat zit in een doos 
met een flesje gifgas en een piepklein stukje uranium. Het uranium 
spuwt lukraak radioactieve deeltjes uit, als een popcornmachine op 
de kermis. We weten nooit wanneer er een deeltje naar buiten komt 
suizen of welke kant het op zal vliegen. Maar áls er een ontsnapt, zal 
de fles gifgas exploderen.’
 ‘En dan?’ vroeg Louiza.
 ‘Dan sterft de kat,’ zei Malory. ‘Een pijnloze dood,’ voegde hij eraan 
toe, al was hij blij te zien dat het intellectuele aspect van het vraag-
stuk Louiza meer interesseerde dan de fijngevoeligheden van een 
kat. ‘Dus we beginnen met ons experiment: we stoppen de kat met 
het gas en het uranium in de doos, sluiten die hermetisch af en laten 
de klok doortikken. Na ongeveer een minuut stellen we de vraag: is 
Poekie dood of levend?’
 ‘Ja,’ zei Louiza.
 ‘Ja!’ jubelde Malory. ‘Dat is het antwoord van de oude natuurkun-
de. Ja, zou de oude natuurkunde hebben gezegd: de kat is óf dood, óf 
levend.’
 ‘Hmm,’ humde Louiza.
 Hmm? Nam Louiza hem nou in de maling of kende ze de grap al, of 
verveelde ze zich alleen maar en begon haar belangstelling voor hem 
te tanen? ‘De nieuwe natuurkunde,’ ging hij verder, ‘de kwantum-
mechanica, zegt: zolang we de doos niet openmaken, is de kat mis-
schien dood en misschien levend.’
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 ‘Of zit hij popcorn te peuzelen op de kermis?’ Louiza glimlachte, 
en Malory voelde de pijpen in zijn borst een halve toon omhooggaan.
 ‘Alles is mogelijk,’ fluisterde hij, ‘zolang we niet kijken.’
 ‘En daarna?’ vroeg Louiza.
 ‘Hoe bedoel je?’ Malory had niet op vragen gerekend, alleen op een 
beetje medelijden met een orgelstemmer die zijn scones was misge-
lopen omdat hij op zoek was naar een dode kat.
 ‘Als de doos is opengemaakt, zei Louiza, met de vanzelfsprekend-
heid van Pandora. ‘Als we erin kijken, is dan nog steeds alles moge-
lijk?’
 ‘Nou,’ zei Malory, ‘volgens sommige natuurkundigen bestaan er 
twee werelden als de doos is opengemaakt. In de ene wereld heb je 
de kat die we zien, in de andere de kat die we niet zien. In de ene 
wereld wordt de kat door wormen belaagd. In de andere staat hij te 
trappelen om muizen te vangen. Het enige probleem is dat de beide 
werelden niets van elkaar afweten. De levende Felix weet niet dat de 
dode Felix bestaat. Maar ze bestaan allebei.’
 ‘Ha!’ zei Louiza, en ze klapte in haar handen. ‘Dat hoopte ik al.’
 ‘Echt waar?’ vroeg Malory, blij maar verbaasd dat hij zo’n intense 
verrukking in deze engel teweeg kon brengen.
 ‘Ja!’ zei Louiza, terwijl ze opsprong en haar hand uitstrekte naar de 
hoge balk van de torenspits. ‘Daar kom ik namelijk vandaan, een we-
reld van halfdode katten.’
 En toen vertelde Louiza aan Malory wat ze nog nooit aan anderen 
had verteld. Ze beschreef de zompige scholen en speelplaatsen in de 
moerassen van Norfolk, waar de leraren en kinderen halsstarrig ble-
ven lezen en schrijven in een taal met letters waar Louiza niets van 
begreep. Ze sprak over haar moeder, die probeerde de beginselen van 
de taal erin te rammen bij haar niet-begrijpende dochter, terwijl haar 
vader zat te mokken boven de opgewarmde shepherds pie. Ten slotte 
vertelde Louiza Malory over wiskunde, hoe wiskunde haar verbond 
met de wereld.
 ‘Het was heel simpel,’ zei ze. ‘Als ik een woord kon koppelen aan 
een getal – het woord “kat” aan het getal -49 bijvoorbeeld – als ik een 
woord kon omzetten in een formule, dan kon ik de hele wereld 
 lezen.’



16

 ‘Waarom -49?’
 ‘Omdat de wereld van mijn leraren, mijn vijanden, mijn eigen va-
der zo ontzettend negatief was. “Louiza kan niet lezen”: negatief. 
“Louiza kan niet schrijven”: negatief. “Let niet op in de klas”: nega-
tief. “Wordt nooit wat”: negatief. Mijn hele leven: een en al negatief. 
Dus toen ik in getallen begon te denken, maakte ik ze allemaal nega-
tief. De z werd -1, de y werd -2, tot en met -26 voor de a. “Kat” is dus -16 
plus -26 plus -7, is in totaal -49.
 ‘O,’ zei Malory. En toen, in een poging geestig te zijn: ‘Hé, hoeveel 
negatief is de o?’
 ‘-12,’ zei Louiza. ‘Maar de i is bijzonder. i is de wortel van -1.’ Haar 
wenkbrauwen gingen omhoog om de cursivering te benadrukken.
 Zelfs Malory, van de wijs gebracht door Louiza’s weerwoord, wist 
dat de koning van de imaginaire getallen sinds Newtons tijd door 
wiskundigen werd geschreven als een cursieve kleine letter i. De 
kracht waarmee Louiza die letter uitsprak kwam misschien wel 
voort uit de duizeligheid die de vroege wiskundigen had overvallen 
toen ze peinsden over de wortel van -1, bang dat ze zelf zouden om-
tuimelen door de enorme krachtsinspanning die het hun kostte zich 
er een voorstelling van te maken. In de reële wereld bestonden wor-
tels van negatieve getallen immers net zomin als halfdode katten. 
Welk getal zou vermenigvuldigd met zichzelf een kwadraat van -1 
opleveren? Als je het kwadraat van een getal nam, of het nou positief 
of negatief was, kwam er een positief antwoord uit. +2 maal +2 is +4. 
-2 maal -2 is +4. Zo werkte het. Zo hoorde het. Dat waren de regels. Elk 
getal waarvan je het kwadraat nam, dat je met zichzelf vermenigvul-
digde, leverde een positief getal op. Dus de vraag ‘Wat is de wortel 
van -1?’ was gewoon, tja, een vraag die je nu eenmaal niet hoorde te 
stellen. Toch was het doodsimpel om met een krijtje op een bord of 
met een potlood op papier vergelijkingen neer te krabbelen als:

x2 + 1 = 0

Voor veel mensen bestonden deze krabbels, deze vergelijkingen niet 
alleen, maar vereisten ze ook een oplossing. Als je aan beide kanten 
van de vergelijking het getal 1 aftrok, of het nu in de rokerige, met 
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bloemetjes gestoffeerde zitkamer van Louiza’s boerderij in Norfolk 
was of in het tochtige, gotische klaslokaal van Malory’s koorschool 
aan King’s College, kreeg je:

x2 = –1

en dan:
x = √–1

hetgeen een zestiende-eeuwse wiskundige besloot een cursieve i te 
noemen, misschien om te voorkomen dat het de reële getallen zou 
besmetten, de getallen die je kon zien en aanraken en proeven.

i = √–1
x = i

‘Ik was acht,’ zei Louiza, ‘toen ik aan mijn vader vroeg wat de wortel 
van -1 was. Hij vond het maar een onzinnige vraag. Negatieve getal-
len kon hij nog begrijpen, als jaartallen op een tijdlijn, als negatieve 
voors tegenover die positieve na’s. Maar de wortel van -1? Ik had hem 
net zo goed kunnen vragen wat de wortel van de Magna Carta of van 
een suikerbiet was. Mijn moeder was degene die zich niet liet weer-
houden door haar eigen onwetendheid en het voorlegde aan de wis-
kundeleraar van school.
 “Louiza, mag ik je voorstellen aan i,” zei hij tegen me. “i, Louiza.” 
En na i bouwde zich rondom die i de stamboom van imaginaire getal-
len op, met de broers van i en de achterneven. Plotseling werd i mijn 
uitweg. Ik voelde me thuis in een wereld die werd bevolkt door ver-
ledens en toekomsten en dode en levende huisdieren, een hoekje in 
het universum waar lezen en schrijven zin had.’
 ‘En dat is nu je studieonderwerp?’ vroeg Malory.
 ‘Mijn promotieonderwerp, om precies te zijn.’ Louiza keek naar 
beneden. ‘Wás. Vanochtend heb ik mijn proefschrift verdedigd.’
 ‘Vanochtend?’ Malory legde een hand tegen de ruwe planken van 
het dak om steun te zoeken.
 ‘Wil je mijn stelling horen?’ Louiza pakte Malory’s riem en trok 
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hem naar beneden tot een samenzweerderige hurkzit, terwijl haar 
katoenen zoom omhoogkroop tot boven een paar knieën die volgens 
Malory misschien wel precies in zijn mond pasten.
 ‘Natuurlijk,’ zei Malory, nog duizelend van de gedachte dat deze 
jonge vrouw – van misschien nog geen twintig – al was gepromo-
veerd en stomtoevallig de torenspits van de St. George in Whistler 
Abbey in was geklommen, waar ze hem had gevonden, Malory, die 
de afgelopen tien jaar zijn best had gedaan om zijn eigen promotie-
onderzoek over Sir Isaac Newton te omzeilen met een afwisselend 
dieet van orgelstemmen en scones.
 ‘i = u.’ Louiza pakte Malory’s Orgelboek en schreef de formule in 
een kordaat, vinnig handschrift op een lege bladzijde. ‘i = u,’ herhaal-
de ze, terwijl ze de letters langzaam over Malory’s ontvankelijke 
borst trok. ‘I is You. Cursief.’
 ‘Cursief,’ herhaalde Malory, die in wezenloze vervoering raakte 
door Louiza’s vinger op het flanel van zijn overhemd.
 ‘I,’ zei Louiza, ‘ik ben Louiza. You?’
 Malory begon te vertellen. Hij vertelde haar over zijn kamers aan 
de Great Court – naast de kapel, want als organist van Trinity College, 
op afroep beschikbaar van metten tot vespers, van doop tot begrafe-
nis, moest hij dicht bij de kapel wonen. Hij vertelde haar over zijn 
zitkamer, die uitkeek op Trinity Street en op de appelboom die in 
1966 was geplant ter ere van de driehonderdste gedenkdag van New-
tons annus mirabilis, het jaar waarin deze grote denker de Pest ont-
vluchtte en in zijn moeders tuin in Lincolnshire de wet van de zwaar-
tekracht, de aard van het licht, de differentiaalrekening en nog een 
stuk of wat andere prometheïsche rijkdommen ontdekte. Hij ver-
telde haar over de zomerochtenden waarop hij wakker werd van het 
gulzige geschrok van veldmuizen in zijn vuilnisbak en winteroch-
tenden waarop een prisma van smeltend ijs op de bobslee van de 
zwaartekracht langs de ruit naar zijn hoofd gleed. Aangezien hij een 
proefschrift schreef over de grote Sir Isaac was het vanzelfsprekend 
en gepast dat Malory Newtons kamers toebedeeld had gekregen, al 
was diens genialiteit niet inbegrepen.
 ‘Maar jij,’ zei Louiza. ‘Wie ben jij?’
 Malory vertelde haar dat zijn echte voornaam Hercule was (zijn 
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moeder Sara was immers Française) en dat de achternaam op zijn 
geboorteakte Emery was (hij had immers alleen een moeder). ‘Maar 
iedereen noemt me Malory, met één l,’ zei Malory tegen Louiza, die 
grote ogen opzette, wat Malory alleen maar kon opvatten als de zo 
bekende blijk van verbazing. ‘Ik weet wat je denkt,’ ging hij vlug ver-
der. ‘Malory, net als Thomas Malory, die over koning Arthur en de 
Ridders van de Ronde Tafel schreef. Je weet wel, Lancelot en Guine-
vere, Galahad de Reine?’
 ‘Nee,’ fluisterde Louiza, ‘dat is het niet.’ Maar Malory hoorde haar 
boodschap niet, in zijn haast iets op te biechten wat hij nog nooit aan 
iemand had verteld. Dat Malory de naam was van een vader die zijn 
zoon nooit had gezien. Dat Malory, net als de grote Sir Isaac, pos-
tuum was geboren, omdat zijn vader, visser van beroep, de snelheid 
van de Ierse veerboot waarop zijn moeder aankwam om met hem te 
trouwen niet goed had ingeschat. Dat was het enige wat hij wist over 
zijn pa – de achternaam, de noodlottige onstuimigheid waarmee hij 
de jonge Sara had liefgehad –, en dat beetje had hij pas vlak voor zijn 
tiende verjaardag uit zijn moeder weten te trekken, toen duidelijk 
was geworden dat ook zij hem alleen zou laten, met niet veel meer 
dan dit ene verhaal.
 ‘Malory,’ fluisterde Louiza weer, en door de manier waarop ze hem 
aankeek, had Malory het idee dat ze echt, oprecht geïnteresseerd was 
in hem, in zijn naam, zijn geschiedenis. En ook dacht hij, hoopte hij, 
vreesde hij dat Louiza hem zou kussen – zijn eerste kus, en alleen al 
die gedachte riep schaamte bij hem op: zijn eerste meisje. Zesen-
twintig jaar en hij zou eindelijk een meisje kussen. Niet dat hij een 
mannenman was. Hij was altijd een te klein opdondertje geweest om 
door de oudere jongens van de koorschool van King’s College en later 
te grazen te worden genomen. Er waren tientallen, zelfs miljoenen 
momenten geweest, van zijn kindertijd tot op de dag van vandaag, 
dat hij graag zou zijn weggekropen bij een menselijk wezen, of het 
nu een man, een vrouw of een kind was. Maar die gelegenheid had 
zich nooit voorgedaan. Hij had zich tevreden moeten stellen met 
potloden, steentjes, paardenkastanjes, de randen van versleten trui-
en die met hun geuren en texturen een beeld van genegenheid op-
riepen dat sterk genoeg was om zijn hunkering te stillen. Maar nu 
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ging dit meisje, deze Louiza, met haar imaginaire getallen en kat-
ten…
 ‘Is dit het?’ Louiza pakte iets achter Malory vandaan.
 Even bleef Malory roerloos zitten, nog steeds wachtend op de kus, 
nog steeds trachtend de korte vergelijking die Louiza op zijn borst 
had getrokken en zijn al even korte bekentenis te bevatten. En toen, 
in een poging zijn evenwicht te hervinden, richtte hij zijn blik op de 
wat stoffige hand die een appelpit voor zijn gezicht hield in het licht 
dat schuin de torenspits binnen viel. Een appelpit. Tussen twee vol-
maakte vingers, zij het met afgekloven nagels, hield Louiza een ap-
pelpit vast die ze tussen twee latjes in de galmborden had losgepeu-
terd. En hoewel Malory er tien minuten aan chromatische variaties 
op Bachs ‘Nun komm, der Heiden Heiland’ voor nodig had om te 
bewijzen dat deze zonderlinge Pit de demon was die het orgel had 
verstikt, de demon die hij van de ene toonsoort naar de andere ach-
terna had gezeten, was hij er heilig van overtuigd dat Louiza – in elke 
van haar vele mogelijke werelden – zonder te kijken alle problemen 
kon oplossen.
 De kus, het uittrekken van flanellen overhemd en katoenen jurk, 
het verkennen en al het andere volgde met kalmte, met passie en een 
gevoel van muzikale onontkoombaarheid. Toch was er zo veel on-
voorspelbaars in Louiza’s bewegingen, zo’n matrix van onverwachte 
verwijderingen en opeenbotsingen dat Malory zich pas na afloop, 
toen de middagzon een laatste, uit vijf lijnen bestaande schaduw op 
de oostmuur van de torenspits wierp, de tijd gunde om zich af te 
vragen waarom. Waarom hij? Waarom nu? Waarom hier in de toren-
spits van de St. George?
 ‘Je naam,’ zei Louiza. ‘Malory, je naam is gelijk aan -78.’ Louiza 
schreef de niet-cursieve vergelijking met haar vinger op Malory’s 
niet-bedekte borst. ‘Mijn naam, Louiza, ook. -78. i = u. I is you.’
 Hij rekende het na. Ze had natuurlijk gelijk: m plus a plus l enzo-
voort was gelijk aan l plus o plus alle heerlijke dingen die net waren 
gebeurd, die net met hem waren gebeurd. Maar omdat hij Malory 
was, omdat hij Isaac Newton bestudeerde en als orgelstemmer een 
oor had dat zich niet snel tevreden liet stellen, moest hij het vragen.
 ‘Wat betekent mijn vergelijking?’


