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I get along without you very well
Of course, I do
Except when soft rains fall
And drip from leaves, then I recall
The thrill of being sheltered in your arms
Of course, I do
But I get along without you very well

Hoagy Carmichael*

*  gebaseerd op het gedicht ‘Except Sometimes’  
van Jane Brown Thompson





Voor Anton, Herman, Willem.
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1

Droog en behoeftig

‘Zal ik hem voor je zoeken?’
 ‘Wie?’
 ‘Erik.’
 Ze kijkt op met grote schrikogen. ‘Wil je dat laten, alsjeblieft?!’
 ‘Waarom toch?’ Hij legt zijn hand even op haar arm. Mein-
dert wil dat zijn moeder dit hoort, ze is nu helder maar kan 
ook zo weer wegzakken in een droomachtige staat of een neu-
rotische monoloog over iets wat ze kwijt is, of nog in huis moet 
halen – koffie meestal, of pasta waarmee de voorraadkast en 
haar nachtkastje al uitpuilen. ‘Je praat vaker over hem, en over 
zijn kindertijd. Je wordt niet jonger, misschien wil hij jou ook 
graag nog een keer zien.’
 ‘Daar ben je helemaal abuis.’
 Die rare jarenvijftigtaal opeens weer, zo formeel. Zo Poly-
goonjournaal. Hij knijpt een beetje in haar arm. Dat doet hij 
wel vaker, haar aanraken of vastpakken als hij haar bij de les 
wil houden. Hij durft niet hard te knijpen want ze voelt zo teer. 
Zijn vingertoppen drukken zacht op de dunne huid die bespik-
keld is met levervlekken en losjes over haar vlees ligt. Schubbig 
oogt ze. Oude mensen drogen langzaam uit totdat het lijkt 
alsof ze van papier zijn, en eigenlijk worden ze dat ook, van 
papier, want na haar dood zal ze alleen nog maar gestalte krij-
gen op de foto’s die hij van haar bezit.
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 ‘Waarom ben ik abuis? Hoe kun je nou weten of Erik jou wel 
of niet wil zien? Misschien hebben jullie beiden wel een duw-
tje nodig, misschien durft hij gewoon niet. Net als jij.’
 ‘Ach, wat weet jij ook! Meindert, hou op. Ik wil er niet meer 
over praten. Het doet me te veel.’ Ze valt even stil. Haar ogen, 
die eerst onrustig heen en weer schoten, blijven hangen op het 
wandmeubel met zijn jeugdfoto’s en sinds kort ook een foto 
van het grote bakstenen huis met de witte luiken in Wassenaar, 
waar ze opgroeide. ‘Het zou Erik te veel pijn doen, dat weet ik 
zeker. Laat het, het kan immers toch niet meer goedkomen, 
dan had ik al eerder…’ Ze draait opeens haar hoofd naar rechts. 
‘Mein, de ficus ziet er zo droog en behoeftig uit. Weet jij waar 
ik de gieter heb gelaten? Er moet nodig water bij.’
 Hij heeft haar arm losgelaten, hij is haar kwijt. Zodra het 
over zijn halfbroer gaat, en dat gebeurt de laatste tijd wel vaker, 
heeft Nora het over een wereld waarin Meindert nog niet be-
stond en niet wordt toegelaten. 

Ze staat op, nog zo kordaat en vief. Haar lichaam is sterk, haar 
lange benen maken haar nog altijd tot een elegante verschij-
ning. ‘Ze kan een zak aantrekken en dan ziet ze er nog goed 
uit,’ had hij haar zus eens horen zeggen.
 Even later hoort hij haar rommelen in de keuken, een kraan 
opendraaien. Ze komt de woonkamer binnen met een beslag-
kom vol water dat een beetje over de rand klotst. ‘Er was iets 
dat water nodig had, had jij dorst?’
 Hij lacht. ‘De ficus, mam. Maar volgens mij ziet die plant er 
zo zielig uit omdat je hem aan het verzuipen bent.’
 Er klotst steeds meer water over de rand van de kom terwijl 
zijn moeder zich in de richting van de plant blijft bewegen.
 ‘Pas je op? Straks glij je uit op het parket. Ga maar even op 
de bank zitten.’
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 Hij neemt de beslagkom uit haar handen, maar omdat ze 
hem zo stevig vastheeft, morsen ze nog meer water. ‘Laat nou 
los, mama.’ Hij zet de kom op tafel en houdt haar bij de elle-
boog tot ze bij het slipvaste vloerkleed is. Dan loopt hij naar de 
keuken om een doek te halen en de rest van het water uit de 
kom in de fluitketel te gieten. Hij zet het gas aan voor thee.

Op een dag als vandaag vraagt hij zich af hoe het bestaat dat hij 
haar soms wel een week alleen laat, en dat haar huis dan niet in 
brand vliegt of er iets anders noodlottigs gebeurt. Als Nora het 
zou willen, dan deed hij het, dan zou hij Erik gaan zoeken. Hij 
heeft hem weleens gegoogeld maar dat leverde te veel resultaten 
op: IT-consultants, een loodgieter, een bankmedewerker, een 
scholier die een prijsvraag won, mannen die reacties schreven 
op krantenartikelen, een zaalvoetbalvereniging met Erik Arends 
als penningmeester. Zelf doet hij niets op sociale media, maar 
hij zou wat accounts kunnen aanmaken om Erik Arends daar 
te zoeken. Heel serieus of grondig heeft hij nog niet gezocht. 
Zijn motivatie was niet groot genoeg en dan zou hij tegen zijn 
eigen twijfel in gaan zoeken, en ook nog tegen Nora’s wil.
 Toch knaagt het idee van de onbekende halfbroer aan hem. 
Hij zou best willen weten wat voor een man het is. Zou hij op 
Nora lijken, of op die hardvochtige Aalt? Zou zijn halfbroer 
nog iets weten van de man die twee of drie keer met zijn moe-
der bij het zwembad had gelegen, om daarna bij haar thuis nog 
een kopje koffie te drinken en hem, Meindert, te verwekken? 
Hij zou willen weten of Erik nog kan vertellen wat er op dat 
bordje om de nek van het dromedarisje stond, een souvenir 
dat zijn halfbroer van de man kreeg. Meindert had het op een 
foto gezien. Wellicht was het iets in de trant van: Groeten uit… 
Marokko, Tunesië, Egypte, Libië, Syrië, Jemen, Saoedi-Arabië, 
Turkmenistan?
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Het water kookt en hij zoekt theezakjes. Het oranje blik is leeg. 
In de voorraadkast vindt hij minstens dertig pakken koffie en 
na wat geschuif ook thee en een pakje kokosbiscuit.
 Wikipedia gaf aan dat in heel Noord-Afrika, het Arabisch 
schiereiland en de Kaukasus, tot in China dromedarissen 
voorkomen. Al wist hij maar een regio. Nora had zo weinig 
informatie over zijn verwekker dat hij nooit de illusie had 
gehad die man te kunnen vinden. Maar sinds een jaar of wat 
wordt hij af en toe geplaagd door het raadsel dat zijn vader is, 
niet zozeer omdat hij de man wil vinden, eerder om te weten 
wat er van die man in hem zit. Hij heeft geen kroeshaar zoals 
sommige Noord-Afrikanen, en hij heeft lichtgroene ogen. Zijn 
huid is iets getint maar niet meer dan die van een Spaanse 
Brabander, hij heeft iets mediterraans, zeggen zijn vriendin-
nen. En hij heeft ook niet de lange, ranke bouw van zijn moe-
der. Alles aan hem is wat breder, korter en meer gespierd, alsof 
er boerenbloed door zijn aderen stroomt. Alsof zijn bouw 
dankzij eeuwenlang ploegen, spitten, tillen, dragen en trekken 
met de generaties evolueerde tot dit stompe, sterke lijf. Brede 
voeten heeft hij, sterke handen met forse vingers, sterke onder- 
en bovenarmen, gespierde kuiten en bovenbenen. Soms vra-
gen mensen of hij naar de sportschool gaat, maar hij is er niet 
één keer binnen geweest. Hij moet er niet aan denken.

Hij loopt met het dienblad met thee en koekjes de kamer bin-
nen. Er hangt een lap over zijn schouder om het gemorste 
water op te dweilen. Nora zit nog altijd op de bank uit het raam 
te staren, met een pen in haar hand en een sudokuboek open-
geslagen op schoot; daarmee meent ze de achteruitgang van 
haar brein te kunnen stoppen. Lezen lukt haar al zeker drie jaar 
niet meer zo goed.
 Hij zet het dienblad op de salontafel en weet het opeens 
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zeker: vanavond zal hij in de openbare bibliotheek eens gron-
dig gaan zoeken op internet en wat anonieme profielen aan-
maken op sociale media. Het moet toch een keer. En het lijkt 
hem niet goed als ze zou komen te overlijden en Erik Arends 
dat in de krant moet lezen. Hoewel, ze zijn niet langer het soort 
familie dat een rouwadvertentie in de nrc plaatst. Wat nou als 
die man een aardige vent blijkt? Dat zou best kunnen, vooral 
als hij op Nora lijkt. Hij zou misschien met hem kunnen be-
spreken of Nora nog zelfstandig kan blijven wonen. Misschien 
wil die halfbroer ook eens een middag met haar doorbrengen, 
als hij niet zuur is omdat alles zomaar op een dag gestokt is en 
niemand de ander meer heeft gezocht.
 ‘Wat doe je nou weer?!’
 Ze heeft een biscuitje in de thee gehangen, maar veel te lang 
waardoor het nu als drab op haar kin en bovenbenen ligt.
 ‘Lekker dopen,’ zegt ze met een glimlach. ‘Ach wat geeft het,’ 
ze maakt vegende bewegingen en smeert de natte koek, die op 
diarree lijkt, uit over haar broek. Hij rilt. Op een dag doet ze 
dit met echte poep. Die verhalen kent hij al. Zijn moeder 
droogt niet alleen uit, ze gaat ook langzaam maar zeker weer 
terug naar de staat waarin ze ooit werd geboren. In het ergste 
geval eindigt ze in een permanente foetushouding in een bed, 
niet langer zindelijk, niet meer in staat tot de meest basale 
vorm van communicatie, als een grote zwakzinnige baby. Ge-
lukkig zei de geriater onlangs dat ze nog lang niet zover was. 
Het gaat traag, ze heeft een sterk lichaam, dat kan nog wel tien 
jaar mee.
 Hij zucht en loopt opnieuw naar de keuken voor een schone 
vaatdoek. Vroeger schaamde hij zich voor haar hippiekleding, 
vaalwit gehaakte hesjes die ze zonder bh droeg zodat haar don-
kerbruine tepels door de gaatjes naar buiten priemden. Men-
sen konden ernaar staren, in winkels en op straat. Pas na zijn 



14

achttiende ging ze zich eindelijk een beetje gedragen en nor-
maler kleden. Ze ging zelfs werken, in een boekhandel. Wat 
een verademing was dat geweest! Hij dacht dat hij er toen 
vanaf was, maar nu hij de veertig is gepasseerd, komt haar 
verrekte gebrek aan decorum terug. En drie keer sterker. Met 
vinnige streken veegt hij de koekresten van haar pantalon en 
kin.
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Het klinkt als een bevel

Het is augustus 1970 en de lucht is blauwer dan blauw. De zon 
dwingt haar steeds weer naar het water want de zomer duurt 
maar voort en haar kind heeft vreselijke last van de hitte. Nora’s 
rode badpak staat haar goed, helemaal nu de zwangerschap 
alweer twee jaar geleden is, en ze bruin is geworden tijdens alle 
dagen die ze doorbrengt aan de rand van het pierebad. Ze 
merkt het aan de badmeester en aan de gedrongen, donkere 
man die vaak aan het einde van de middag op een handdoek-
je onder de kastanjebomen komt liggen nadat hij banen heeft 
getrokken in het vijftigmeterbad.
 Erikje dreigt vandaag weer te verbranden, eigenlijk moet ze 
de schaduw opzoeken. Ze heeft hem al een T-shirt aangetrok-
ken maar hij is niet bij de waterrand weg te sleuren. Het is te 
heet, het pierebad zit vol kinderen en het lauwe water biedt 
haar veel te weinig verkoeling. Ze zou graag ook even in het 
diepe willen duiken, maar kan de tweejarige niet alleen laten. 
Ze kent vrijwel niemand in deze stad, en durft geen vreemde 
moeders te vragen om op hem te letten. Erik zou de hele zonne-
weide bij elkaar brullen, zo eenkennig is hij.
 Zweet druppelt tussen haar borsten door en kietelt haar 
buik. Even denkt ze aan handen en vingers. De hitte van deze 
zomer lijkt iets te doen met haar huid. Het maakt die gevoeli-
ger, maakt dat ze naakt wil slapen maar dat durft ze niet, haar 
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man zou dat raar vinden. Soms doet ze het tussen de middag 
als hij bij de krant is en Erik zijn slaapje doet. Dan kleedt ze 
zich helemaal uit, glijdt tussen de koele lakens en voelt hoe 
haar huid wordt aangeraakt. Ze voelt haar schaamhaar tegen 
het linnengoed schuren, legt een hand tussen haar benen en 
denkt aan de Oostenrijker die ze op vakantie ontmoette toen 
ze achttien was. Daarna doet ze steevast een heerlijk dutje.
 ‘Mevrouw niet goed, niet goed. Kindje ook.’ De donkere, 
gedrongen man met flink wat zwarte lichaamsbeharing staat 
naast haar handdoek en wijst beurtelings op de zon, op Nora 
en op haar kind. ‘Niet goed.’
 ‘Hij wil met water spelen, ik krijg hem daar niet weg.’
 Hij is vast een Italiaan of een Spanjaard. De man loopt naar 
de rand van het pierebad, vult een paar rondslingerende em-
mertjes met water en neemt ze mee naar de schaduw onder de 
kastanjebomen.
 ‘Hier.’
 Nora pakt Erik op die meteen begint te brullen en zet hem 
bij de emmertjes neer. De man heeft een plantenspuit bij zich 
en laat Erik zien hoe die werkt. Het kind schatert.
 ‘Ik maak,’ zegt hij zonder haar aan te kijken.
 ‘Plantenspuiten?’
 Hij knikt. ‘Fabriek.’
 Nora lacht. Ze bedenkt hoe geërgerd Aalt zou zijn als hij wist 
dat ze hier zat met deze vreemde die amper Nederlands 
spreekt. Als corrector bij de krant kan hij het niet laten alles en 
iedereen met hun taal te corrigeren; op het gebruik van zal en 
zul, als en dan en nog veel meer.
 De man kijkt haar aan en wijst op Erik. ‘Blij,’ zegt de man en 
hij wijst op zichzelf: ‘Ferdi blij.’ Nu wijst hij naar haar. ‘Blij.’
 Ze lacht opnieuw. ‘Nora.’
 De man gaat weer op zijn handdoek zitten, pakt een tup-
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perwarebakje uit een plastic zak, opent de deksel en maakt 
geluid om haar aandacht te trekken. Hij biedt haar de inhoud 
van het bakje aan, stukken watermeloen. ‘Eten.’
 Het klinkt als een bevel.
 Nora wil weigeren, maar Erik staat al naast de handdoek van 
de man en graait met zijn handjes naar het fruit. Ze komt snel 
overeind en buigt zich voorover om het kind weg te trekken. 
De sterke lichaamsgeur van de man overvalt haar en maakt 
haar benen week, maar het kan ook de hitte zijn. Erik, met in 
beide vuisten een stuk bloedrode meloen, protesteert luidkeels 
als ze hem mee wil nemen naar haar handdoek. ‘Hij moet ei-
genlijk slapen,’ zegt ze.
 ‘Hier,’ zegt de man.

Ze moet naar huis om te koken, maar drinkt eerst het koude 
flesje cola leeg dat Ferdi voor haar koopt in de kiosk van het 
sportfondsenbad. In ruil koopt zij schuimblokken, gewoon 
omdat het misschien wel vijftien jaar geleden is dat ze die voor 
het laatst at. Ze merkt dat ze een vreemde bui heeft. Er is een 
lichtheid in haar dag geslopen, ze voelt zich onbesuisd. De man 
proeft het snoepgoed en wil een tweede. Het babyroze schuim 
piept als ze erin bijt, maar de lichte, zoete substantie smelt fijn 
op haar tong. Erik speelt met de emmertjes water die de man 
aanvult als ze leegraken. Nora kust de buik van het jongetje, 
die een beetje bol staat. Het is zoveel makkelijker geworden nu 
hij niet langer die rood aangelopen magere schreeuwbaby is, 
maar een kind dat kan praten en lopen, aan wie ze verhaaltjes 
kan voorlezen.
 Later trekt Ferdi zijn handdoek dichter naar de hare, tot er 
nog een meter gras tussen hen in ligt. Als hij zich voorover-
buigt, kijkt ze van onder haar oogharen even naar de gespierde 
achterkant van zijn dijen.
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 Ze liggen in de schaduw en communiceren met hun han-
den. Wat ze in ieder geval meekrijgt, is dat hij een vrouw, ver-
loofde, moeder of zus heeft die even mooi is als zij. Als ze écht 
naar huis moet, rolt hij ook zijn handdoek op en volgt haar 
naar de uitgang. Hij fietst met haar mee op een gammele vouw-
fiets en ze vraagt zich af waarom ze dit niet eng vindt, of op-
dringerig. Het maakt haar nerveus, maar ook blij. Straks bij 
haar flat zal hij zwaaien en doorfietsen, denkt ze. Maar als ze 
bij de flat aankomen, nodigt ze hem uit voor koffie. Terwijl 
Nora het uitgeputte jongetje in zijn ledikant legt, zit Ferdi aan 
de keukentafel. Zijn bruine vingers trommelen iets snels en 
ongeduldigs op het blad.
 Als ze de keuken weer in komt en de kraan laat lopen om de 
koffiekan te vullen, staat hij plotseling achter haar. Ze merkt 
dat ze niet schrikt maar leunt wel iets naar voren om het koude 
kraanwater over haar handen en de binnenkant van haar pol-
sen te laten stromen, in de hoop dat ze bij zinnen komt. Hij legt 
zijn armen om haar heen, houdt zijn handen ook onder de 
kraan en wast haar handen. Ze is verbijsterd over de zachtheid 
van zijn handpalmen. Dan laat hij van zijn vingertoppen drup-
pels op haar sleutelbeenderen en tussen haar borsten vallen. 
Zijn linkerhand wrijft het water uit over haar decolleté dat nog 
naglanst van de zonnebrandolie. Zijn andere koele hand 
schuift naar de band van haar rok, eronderdoor, buigt over 
haar venusheuvel onder de stof van haar onderbroek, glijdt 
terug naar boven, omvat haar buik, drukt dieper in haar zach-
te huid en glipt dan onder het elastiek van haar onderbroek 
door over haar schaamhaar, waar hij de opening openduwt 
met wijs- en middelvinger. Bij dit alles zegt hij niets. Ze ruikt 
iets uiigs in zijn adem, en een geur van zweet en geroosterd 
vlees. Hij is sterk, maar dat is niet erg. Hij wil haar. Nora kan 
alleen nog maar haar benen uit elkaar zetten.
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Alsof er iets was afgesneden

Op een grote stronk naast zijn huis zet Meindert houtblokken 
op hun kant en hakt ze tot spaanders. Ieder jaar trapt hij weer 
in dezelfde val door half februari al te denken dat het lente 
wordt. En dan duurt het nog heel lang. Vorige week was het 
een dag zonnig, in de middag kon hij met open tuindeuren in 
de flauwe zon koffiedrinken. Sindsdien heeft het onafgebroken 
geregend. Het komt ook door het licht, dat hij hoop krijgt, de 
dagen die merkbaar lengen in deze tijd van het jaar. Maar het 
blijft nog zo verdomde koud en vochtig op het park.
 In oktober kan hij bijna uitkijken naar het donker en zijn 
houtkachel die iedere dag aan moet, het geborgen vooruitzicht 
van veel binnen zitten in zijn tuinhuis, waar hij rond een uur 
of vier ’s middags alle ledlampjes aandoet en een bockbiertje 
opentrekt. Maar nu, eind februari, heeft hij er genoeg van. Zijn 
tuinhuis vervuilt omdat de waterleiding al drie maanden is 
afgesloten en hij met jerrycans van veertig liter moet slepen. 
Hij heeft genoeg van het spartaanse leven, het douchen bij zijn 
moeder, de klamme kille lakens en het matras dat hij moet 
voorverwarmen met keien die hij ’s ochtends weer op de hout-
kachel legt.
 Maar hij bespaart zo wel een hoop geld. Hij betaalt geen 
huur, geen gas en elektra. Mede daardoor kon hij vorig jaar een 
flink stuk land kopen op Corsica. Daar komt hij al zeker tien 
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jaar. Als kind had hij al bedacht dat hij Corsica wilde zien, 
vanwege Napoleon. En hij fantaseerde dat zijn vader er van-
daan kwam, wat natuurlijk onzin was. Maar op Corsica zou 
deze kou niet heersen. Deze hardvochtige Noordwest-Euro-
pese reumatiek opwekkende kou van eindeloze onbetrouw-
bare winters, die als het tegenzit wel de helft van het jaar kun-
nen duren, of nog langer. Natuurlijk kan het op Corsica ook 
bitter koud zijn, zeker in de bergen. Maar daar staat altijd die 
warme droge zon tegenover. Met overdag al vanaf maart een 
verrukkelijk lauwe bries die ruikt naar rozemarijn, eucalyptus, 
pijnbomen en warme steen. En overal is de zee vlakbij. Vanaf 
zijn land kan hij haar bij helder weer zien liggen, kilometers 
verderop, als een ijlblauwe belofte.
 Zodra Nora er niet meer is, wil hij daar permanent gaan 
wonen. Zijn klusbedrijf kan hij voortzetten op het eiland, in 
de tweede huizen van rijke Noord-Europeanen. Corsica is 
duur, maar hij heeft lang genoeg naar andere plekken gezocht 
en nooit iets mooiers gevonden. Het is alsof hij er hoort. Maar 
zolang Nora er nog is, kan hij hooguit in de late wintermaan-
den tijdelijk naar Corsica. En dan moet hij eerst een huisje op 
het stuk land zetten, of desnoods een caravan.

Meindert legt de spaanders in een fruitkist die inmiddels voor 
de helft gevuld is. Het hout is droog, zijn bijl scherp, en de 
blokken splijten gemakkelijk. Gisteren had Nora het weer over 
zijn halfbroer. Er had iemand gebeld die verkeerd verbonden 
was. Ze meende dat het Erik was en stond erop dat Meindert 
het nummer terugzocht in haar veel te ingewikkelde digitale 
telefoon met geheugen. Dat had ze dan weer wel onthouden, 
dat je kon zien wie er gebeld had. Maar het ding zelf bedienen 
kon ze niet. Meindert had het nummer opgezocht en voor zijn 
moeder op een briefje geschreven. Ze had het ingetoetst waar-


