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Wat is het leven? Het is de gloed van een vuurvliegje in 
de nacht. Het is de adem van een buffel in de winter. 
Het is de kleine schaduw die over het gras rent en 
oplost in de ondergaande zon.
crowfoot, krijger der zwartvoet-indianen, 1890
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De kinderwagen stond daar zomaar.
 Na de bioscoop had ik niets te doen, en ik slenterde het 
nabijgelegen pretpark in. Aan de overkant was ook het 
strand afgeladen vol, vakantiegangers uit Oost-Londen en 
zo, mensen die in katoenfabrieken of kolenmijnen of manu-
facturenwinkels werkten en hier met de trein gekomen 
waren om een weekje augustus door te brengen aan de kust, 
in een krappe pensionkamer met gebruik van bad en keu-
ken, blij dat ze aan zee waren en hun leven even konden 
vergeten, blij dat ze in Margate waren.
 Een plan had ik niet. Ik had moeten huilen om de film die 
ik had gezien, en toen ik na afloop door de gangen met de 
roze vloerbedekking liep, wilde ik nog niet weg uit het com-
fortabele gebouw, dus ik ging met thee en een scone in de 
Sunshine Tearoom op de eerste verdieping zitten en keek 
naar de kalme zee. De lucht was vol wolkenflarden, blauw en 
warm, soms kwam er een schaduw en werd het koeler. Dit 
was niet mijn woonplaats. Mijn auto stond langs de boulevard 
geparkeerd, ik kon hem zien als ik mijn hoofd tegen het raam 
legde. Ik kon de horden mensen in strandstoelen gadeslaan, 
kranten lezend, gekleed in tweed, gezichten schuin naar de 
zon geheven. Ik keek naar de horizon. Diezelfde zee kabbel-
de onbekommerd langs een hele rij kustplaatsen: Herne Bay, 
Broadstairs, Ramsgate en vandaar verder.

De kinderwagen was er nog.
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 Hij stond als een geparkeerde auto achter een driedub-
bele haag van mensen. De dichtstbijzijnde persoon was een 
vrouw in een lange jas met een gele zijden sjaal en een dro-
merig lachje op haar gezicht, arm in arm met een man met 
een witte hoed, een knappe vent, neem ik aan. Er schoot me 
een eenvoudige verklaring te binnen: iedereen had zich op 
hetzelfde moment omgedraaid om naar de rupsbaan te kij-
ken die op en neer en in de rondte ging. Het geplooide zeil 
klapte open boven de kinderhoofden en liet het daglicht 
binnen.
 De vrouw in de lange jas telde munten uit in een kinder-
hand. Beelden uit de film speelden weer door mijn hoofd, 
een blikken houthakker zonder hart en een leeuw die zo 
graag moedig wilde zijn. Een film zien, dat was mijn vakan-
tie, slechts anderhalf uur per keer, in een donkere ruimte 
waar personages woonden die geen last hadden van het 
leven. Ik wou dat ik binnen was gebleven, tussen de groene 
pluche stoelen, en nog een voorstelling had gezien terwijl 
buiten het felste daglicht wegtrok en daarmee ook de massa. 
Dan had ik niet hoeven kijken hoe deze mensen gelukkig 
probeerden te zijn.

De kinderwagen was het enige stille en roerloze voorwerp 
in het park, verder heerste overal onrust: opwaaiend zand 
op de brede, winderige voetpaden, onstuimige wolken, jach-
tige mensen die ijsjes kochten, de heksenketel van tollende 
attracties die gegil en gekrijs rondstrooiden.
 Ik wilde al doorlopen, maar ik wist niet waarheen.
 Waarom stond hij daar?
 Op het station waren wandelwagentjes te huur zodat je 
niet zelf een kinderwagen hoefde mee te zeulen. Het moest 
een hele toer zijn geweest om dat ding in de trein naar Mar-
gate te krijgen, hoe kort of lang hun reis ook had geduurd. 
Er moest extra voor zijn betaald. En nu stond hij daar in zijn 
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eentje zonder een hand om hem te wiegen of iemand die er 
een blik op wierp. Hij trok zich niets aan van de drukte, hij 
had niets nodig.
 Dat eenzame, zwarte, tevreden ding met de diepe buik 
en de witte wielen.
 Ik liep er dichter naartoe, door de schaduw van passe-
rende kinderen, en bleef op korte afstand staan kijken. De 
rupsbaan draaide weer, het gerimpelde doek schoof over de 
inzittenden terwijl ze steeds sneller rondzeilden, en toen de 
menigte begon te klappen pakte ik het stuur van de kinder-
wagen en duwde hem in een stevig tempo voor me uit. Ik 
ging op zoek naar een uitgang.

Ik had mijn auto geparkeerd op Marine Terrace: na de in-
gang meteen rechtsaf, een stukje lopen en ik was er. Maar 
eerst moest ik door het hek zien te komen. Ik wachtte op de 
gil die verkondigde dat iets niet was waar het behoorde te 
zijn, dat iets kostbaars was verdwenen. Het zou een opluch-
ting zijn, de hand van een agent op mijn schouder, de hand 
van een vader. Er was zo veel lawaai, al die krijsende kinde-
ren. De miniatuurtrein aan de rand van het park stortte zich 
langs het hellende spoor omlaag en honderd magen kwamen 
met één schreeuw in opstand. Eventuele kreten van paniek 
zouden smoren in de chaos: de razende achtbaan, de Octo-
pus, de motor van het rondcirkelende modelvliegtuig. Een 
zwijgende hand zou het signaal zijn dat ik was betrapt. Ik zou 
niet proberen te vluchten, ik zou geen smoes verzinnen. Ik 
zou ze het ware verhaal vertellen: ik deed wat ze me zagen 
doen.
 De kinderwagen reed soepel voor me uit, ik kon rechtop 
lopen en mijn armen ontspannen, het terrein was vlak. Het 
was een duur ding, met een diepe kuip van vederlicht ber-
kenhout – de dure zijn beter in balans, de ophanging is pre-
cies goed. Een leren windscherm was voor de kap gebonden, 
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waarschijnlijk vanwege die paar wolken vanmiddag. Iemand 
verwachtte regen.
 Een meter of vijf voor de uitgang besloot ik de kinder-
wagen achter te laten waar ik hem had gevonden, en dat 
leverde een nieuw probleem op. Stel dat de ouders intussen 
ontdekt hadden dat het ding weg was, dan stonden ze nu 
natuurlijk niet meer te zwaaien bij de rupsbaan, dan waren 
ze de menigte in gerend om te zoeken, en hun ogen waren 
overal. Als ze mij de kinderwagen zagen terugbrengen, zou 
dat net zo erg zijn als wanneer ze me ermee vandoor hadden 
zien gaan. Nee, dat mocht niet gebeuren, betrapt worden 
terwijl ik iets goeds deed.
 Dus liet ik het stuur los en wandelde weg. Ik deed het 
omdat de opwelling was verdwenen zodra ik erdoor werd 
overvallen. De kinderwagen kon hier blijven staan, hij zou 
vanzelf gevonden worden, dus dit was de nieuwe afloop van 
het verhaal. Bevrijd van wat ik bijna had gedaan bestudeer-
de ik het bord bij de kiosk waarop alle smaken stonden: va-
nille, aardbeien, chocolade, met allerlei strooisels en siro-
pen. Ik kon maar niet kiezen – zo’n dag was het, en er waren 
trouwens maar weinig klanten op dit late uur. De man ach-
ter de toonbank, die al bezig was met opruimen, zuchtte en 
trommelde met zijn vingers. Uiteindelijk nam ik een vanille-
hoorntje.

‘Bent u de moeder?’
 Een hand raakte mijn elleboog, niet mijn schouder, en ik 
draaide me om en keek in een gezicht dat niet vijandig en 
niet vriendelijk was. Een oudere man was het, eind zestig, 
met een donkere jas onder een hoed en een zwarte wandel-
stok in de kromming van zijn elleboog, en aan zijn kin stijve 
witte bakkebaarden die bruin zagen van de tabak.
 ‘Vergeet u niet iets?’ zei hij, en hij wees over zijn schouder 
naar de kinderwagen die daar rustig in zijn eentje stond, 
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alsof ik eraan was vastgeketend, een nieuwe eigenaar die 
niet kon ontsnappen. Ik had iets gewild en het was werke-
lijkheid geworden. Het duwde me een bepaalde kant op. In 
dit nieuwe verhaal was ik getrouwd, en we hadden een huis 
laten bouwen, en mijn man werkte in een warenhuis als ver-
koper van herenkleding met uitzicht op promotie over een 
bepaald aantal jaren. Ik droeg een schort en maakte ’s mid-
dags cocktails. Kerstmis was altijd op tijd.
 Ik nam het ijsje en het wisselgeld aan en toonde een fris 
en lachend gezicht. De achterdocht ebde weg uit zijn ogen.
 ‘Je kan niet voorzichtig genoeg zijn,’ zei hij, en wees met 
zijn hoofd in de richting van de drommen mensen bij de 
attracties. ‘Zeker met dat soort volk in de stad.’ In een film 
zou hij misschien een hekel hebben gehad aan kinderen. 
Zijn ouders stonden in zijn gezicht gegrift. Ik begreep dat 
zijn lompe gedrag niet met mij te maken had, maar met 
hem.
 ‘Het duurt maar een week,’ zei ik.
 Hij schudde zijn hoofd. ‘Dit jaar is het al de hele maand 
druk, en voor je het weet zitten ze hier de hele zomer. Elk 
jaar komen er meer. Zo’n week betaalde vakantie is een heel 
slecht idee, dat gaat nooit goed.’ Hij keek vol afschuw naar 
een blonde vrouw op plateauzolen die haar wangen stond 
te poederen.
 Ik bedankte hem, hij tikte tegen zijn hoed en ik ging 
terug naar de kinderwagen. Het speet me dat ik het ding ooit 
had gezien, ik was kwaad op wat erin lag, dat niets deed om 
deze vreemde gebeurtenissen te verhinderen. De rupsbaan 
kwam nu langzaam tot stilstand, en als ik daar in de buurt 
werd betrapt kon ik het wel vergeten, dan kwam er politie, 
gedoe. Die vervelende kerel sloeg me vanuit de menigte 
gade, hij stak een pijp op en bekeek me door de rook. Wat 
kon ik doen? Ik had geen keus.
 Berustend duwde ik de kinderwagen het park uit en 
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rechtsaf naar Marine Terrace. Toen ik de zoute zeewind 
opsnoof, voelde ik me beter. Misschien liep ik wel achter 
een lege kinderwagen. Misschien stapte er op dit moment 
iemand met een baby uit de rupsbaan, zoekend naar een lege 
kinderwagen. Het windscherm zat stevig vast en ik zag niets 
liggen en voelde geen enkel gewicht.

Ik liep met lichte tred, opgebeurd door een nieuw gevoel 
van opwinding dat het wegstervende vakantielawaai ver-
ving. De kinderwagen had daar misschien al de hele dag 
gestaan met niets erin. En als er wel iets in lag en mensen nu 
in paniek het park uit renden en in een auto sprongen om 
over de boulevard te scheuren, zoekend en kijkend naar alle 
kanten, dan zat ik toch al in de val en maakte het niet uit of 
ik me haastte en hoe ik me gedroeg. Ik kon rustig aan doen. 
Ik kon mijn pas vertragen en van het uitzicht genieten, on-
bekommerd slenteren, likken aan het ijs dat dreigde te smel-
ten en dat ik niet aan mijn vingers wilde hebben. De voor-
bijgangers weken nonchalant uiteen terwijl ik daar met de 
kinderwagen liep.
 Ik bedacht hoe fijn het was om gezelschap te hebben in 
een vreemde stad. Achter de kinderwagen was ik een moe-
der, ik hoorde bij een gezin. Niemand staarde me aan of 
negeerde me. Mensen glimlachten, en hun glimlach ver-
warmde me als de zon. Ik had het ijsje bijna op toen ik een 
trilling door mijn linkerarm voelde gaan door iets wat lag te 
trappelen.

Ik hield stil onder de klokkentoren op een paar honderd 
meter van het pretpark, waar mensen elkaar ontmoetten of 
afscheid namen of omkeerden om terug te wandelen over 
de boulevard. Sommigen hingen gewoon wat rond, wach-
tend op anderen. Ik keek op de klok: half zes, later dan ik 
had gedacht. Ik was niet dol op Margate. Ik had geen zin om 
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de avond door te brengen in een stad waar ik niet van hield. 
Er lag iets in de kinderwagen.
 Ik liep weer door, sneller nu, om de haven heen in een 
tempo tussen lopen en hollen, een afstand van zo’n achthon-
derd meter. Uit de kinderwagen kwam een onderdrukt 
lachje – of het een jongen of een meisje was wist ik niet, maar 
ik gokte op een jongen, zo krachtig werd er getrappeld. Hij 
moest het andere tempo gevoeld hebben, het extra gehob-
bel, en daar was het weer, golvend als een lied zonder woor-
den. Ik laveerde met de kinderwagen van links naar rechts: 
gearmde vakantiegangers versperden de smalle doorgang 
op de havenmuur. Ieder oog was op mij gericht, hier en daar 
passeerden de gehuurde wandelwagentjes, maar geen kin-
derwagens. Ik had mijn eigen val gekozen. Ik keerde om en 
baande me door de drommen mensen een weg naar mijn 
auto. Binnen vijf minuten was ik bij mijn vertrouwde Austin 
Ruby, mijn vluchtauto.

De zon hing een handbreedte boven de zee, en de wolken 
klitten aan elkaar in de kille lucht. In de geparkeerde auto’s 
achter de mijne zat niemand. Ik tilde de baby zonder te kij-
ken uit de wagen – dat zou vreemd overkomen, een kind 
inspecteren, en ik legde hem op de achterbank met de de-
kentjes naast hem zodat hij een vertrouwde geur zou ruiken. 
Ik sloot het portier, liep met de kinderwagen naar de klok-
kentoren en stak de weg over, waar een andere kiosk open 
was die thee en scones verkocht. Ik parkeerde de kinder-
wagen naast de kiosk, deed alsof ik tegen het windscherm 
praatte en liep naar de toonbank, maar er was niemand. Ik 
hoorde wat dozen schuiven en wachtte.
 Ik hield de auto in de gaten. Heel wat mensen liepen er 
vlak langs, verdiept in het uitzicht of in een gesprek. De 
attracties waren nog in bedrijf terwijl de avond viel, het gegil 
klonk harder in de schemer.
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 ‘Mevrouw?’
 ‘Een scone met jam,’ zei ik.
 Nadat de man me de zak had aangereikt, wachtte ik nog 
even. Mensen die op zoek waren zouden eerst uitkijken naar 
een kinderwagen en dan pas naar een kind. Terwijl ik weg-
liep trok hij zijn rolluik dicht, ik was de laatste klant, en 
ditmaal was er geen oude man om me te wijzen op wat ik 
achterliet.

Zittend achter de voorruit in de Austin zag ik alles: de ro-
mantiek van een late zomerhemel, de manier waarop de tijd 
’s avonds langzamer gaat, als een zanger die talmt bij de 
slotregels. Het was onnozel, maar ik moest weer huilen, 
huilen om wat geweest was en om wat er komen zou.
 De zon in de achteruitkijkspiegel maakte van mij een 
silhouet in een donkere auto. De langer wordende schadu-
wen dreven de laatste strandgangers dichter bij elkaar op 
een laatste plekje zonlicht. Mannen die hun riem boven hun 
buik hadden vastgemaakt, hun vrouwen die in het niets 
staarden. Straks werden de plaids opgevouwen en de stoelen 
achtergelaten terwijl witte meeuwen krijsend naar de golven 
doken en de nacht de weg overstak en de stad bedekte.
 Op de boulevard, langs de rij geparkeerde auto’s en ten 
slotte ook langs de mijne, liepen de moderne meisjes al te 
flaneren, mooie krullen in hun haar, mooie, welgevormde 
benen – allemaal piekfijn gekleed in smetteloos wit, hun 
tweede stel kleren. Op vakantie ondergingen ze een gedaante-
verwisseling. Ze kwamen niet meer uit steden waar het 
wasgoed boven nauwe steegjes aan de lijn hangt en natte 
overhemden langs je voorhoofd strijken. Nee, een avond 
hier was voor mooie kleren. De jeugd. Ze huurden hier alles: 
het strand, het water, wat ze aanhadden. De jeugd bezat niets, 
zelfs niet de tijd die voor hen lag. Ik zou niet graag meer jong 
zijn.
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 Ik zat op mijn gemak en at een deel van de scone. Vanaf 
de achterbank kwam geen enkel geluid. Het kind moest in 
slaap zijn gevallen.

Zoekende mensen renden in een lange, haastige sliert langs 
de voorruit, voortgeblazen door de wind, die de golven liet 
deinen. De knappe man was de eerste, hij keek om en wacht-
te tot de anderen het strand hadden bereikt: hij schreeuwde, 
stak zijn armen in de lucht en liet ze weer zakken, alsof hij 
een betoog stond te houden, stoof toen het strand op in de 
richting van de dichte menigte zonnebaders en zocht daar. 
De laatste van het groepje stak de weg over, de vrouw met 
de gele sjaal, achter de wild hotsende kinderwagen.
 ’s Avonds gaat het in elke kustplaats flink waaien, en de 
wind hield zijn eigen zoektocht en liet de strandstoelen 
wapperen totdat ik zijn handen op de Austin voelde, die bij 
vlagen heen en weer schudde. Het was geruststellend om in 
die wind te zitten en toch beschut te zijn.
 De vrouw was aan de rand van het toneeltje blijven staan 
en staarde afwezig naar de rennende mensen, die nu ver-
sterking kregen van verscheidene zonnebaders, allemaal 
even gretig, allemaal opgenomen in een groter plan dan ze 
in hun eentje konden uitvoeren. De knappe man sprak even 
met haar, hij legde zijn beide handen op haar schouders en 
schudde haar door elkaar, maar ze leek niet te reageren. Hij 
beende weg naar de overkant, pal voor mijn auto langs, met 
de hele rij achter zich aan.
 Ik vroeg me af wat ze dacht. Op de voorruit van de Aus-
tin was ze niet langer een moeder, maar een stipje tussen 
honderden andere. En toch was ze nooit méér een moeder 
geweest dan nu, een moeder die haar eigen leven minder 
waard achtte dan dat van haar kind. Ik zat op mijn stoel en 
ik keek. Verlies is wat mensen samenbindt, niet gezelschap.
 Op het strand begonnen de badgasten zich te versprei-
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den, stoelen werden dichtgeklapt in het vervagende licht. 
Alleen de vrouw bleef achter en liep rond in slordige cirkels. 
De man en de vrouw waren ieder in hun eigen hoofd al bezig 
de gebeurtenissen terug te spoelen naar de rupsbaan, naar 
het moment waarop ze de kinderwagen voor het laatst had-
den gezien, en ditmaal zorgden ze er wel voor dat de dag 
anders eindigde.

Achter me hoorde ik ademen, en toen een luid gejammer 
dat in de kleine Ruby nog werd versterkt. Ik draaide me om 
en ving een eerste glimp van hem op. Hij was misschien een 
maand of vijf, zes oud, blonde krullen, ogen vol tranen, klei-
ne, vlezige vuistjes die open en dicht gingen. Dat deed hij 
uit een soort instinct, het arme schaap. Zijn moeder zou het 
horen als hij maar hard genoeg huilde. 
 Ik tilde hem voorzichtig van de achterbank, en hij draai-
de zijn gezichtje hoopvol en zwijgend naar me toe. De zoete 
geur van zijn huid, zo dierbaar en zo hulpeloos in mijn 
armen. Ik wist dat ik van hem kon houden. In mijn armen 
kon hem niets gebeuren. ‘Alles wat nieuw is maakt je aan het 
huilen,’ zei ik tegen hem. Maar in mij zag hij niets bekends, 
en zijn gezichtje betrok. Huilen was het enige wat hij kon, 
en dat deed hij.
 ‘Stil. Stil maar.’ Ik wiegde hem zachtjes in zijn verdriet.
 We keken allebei naar de vrouw op het strand, al denk ik 
niet dat hij haar kon zien. Het maakte niet uit: een koord 
tussen hen trok strakker. Hij stak zijn handje uit naar het raam.
 Ik opende het portier. Ik wilde hem achterlaten op het 
voetpad, waar zijn gehuil de afstand tussen hen zou over-
bruggen. De opluchting zou alle andere gevoelens verdrij-
ven. Maar toen kwam er een auto vlak achter de mijne staan, 
hoewel er ruimte genoeg was. Waarom parkeren mensen zo 
dichtbij? Ik trok het portier gauw weer dicht. Een vrouw die 
een baby op de grond legde, dat zou opvallen.
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 In plaats daarvan hield ik hem bij de voorruit. De moeder 
was buiten zichzelf en zocht nu in de ondiepe golven, tot 
aan haar enkels in het water op haar mooie schoenen. De 
baby zag haar en huilde, maar hij zag haar niet echt. Zijn 
handje wreef over het raam. Ze ploeterde door het water en 
kwam dichterbij. Haar man was bij de anderen, straten vol-
gend tot het andere straten werden. Zij bleef achter, een 
soort aantrekkingskracht hield haar hier. Ik zat als verstijfd 
in de auto toen ze op gelijke hoogte kwam aan de rand van 
het water, een meter of tien bij ons vandaan. De baby lachte 
en zuchtte.

Een voor een verzamelden de jonge mannen van de stoe-
lenverhuur de laatste ligstoelen. Het strand werd leeg, op 
het zand na, en de vloed kwam op en bedekte het. De vrouw 
stond nu tot aan haar knieën in het water. De geparkeerde 
auto’s reden ook weg, met een paar tegelijk; de mensen die 
gekomen waren om naar de zee te kijken en de krant te 
lezen, maakten plaats voor mensen die zich hadden gekleed 
voor de avond.
 Er kwamen wolken opzetten en het begon te regenen. Ze 
had het windscherm terecht aan de kap bevestigd. Met haar 
hand boven haar ogen speurde ze het lege strand af en daar-
na de weg. Ten slotte keek ze naar mij, en haar gezicht ver-
anderde. Terwijl ze dichterbij kwam, haar hand geheven, 
van schrik of als groet, startte ik de motor.
 Ik hoorde geen politiefluitje. Ik zag geen rennende man-
nen.
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Ik voegde in tussen de traag over de boulevard rijdende 
auto’s, langs late zwemmers die naar een handdoek reikten 
in de oranje bries. Een vrouw in een ligstoel las een boek, 
haar gezicht gekleurd door gebrandschilderde wolken. Ze 
haastte zich naar het eind van een hoofdstuk, een pagina 
voor op de zon. De zon zou op mij niet wachten.
 Ik had tijd verloren met het observeren van die verdrie-
tige vrouw die haar baby kwijt was. De avond valt met ver-
schillende snelheden over een stad. Hij kruipt door de lucht 
en over de zee, daalt snel in kleine tuintjes met hoge muren. 
Hij sijpelt de parken in, maar kleeft aan huizen als achter de 
ramen licht gaat branden. In een auto heerst ook een ander 
klimaat: door de kleine ramen valt de avond er eerder dan 
buiten, en weldra zou ik boeten voor mijn nieuwsgierigheid 
naar die vrouw. Het was wreed van me om nieuwsgierig te 
zijn – wat zij voelde en vreesde, daar had ik niets mee te 
maken.
 In de schemerige auto kon ik de kaart niet lezen. Al mijn 
voorbereidingen, waarbij ik de afslagen naar links en naar 
rechts en de tussenliggende afstanden had gemarkeerd, 
waren nu nutteloos. Mijn gezicht was een schaduw in een 
schaduw, niemand kon later naar me wijzen en zeggen: ‘Zij 
is het.’
 De enige manier om Margate uit te komen was me her-
inneren hoe ik erin was gekomen – en ik had gedacht dat dat 
niet nodig zou zijn toen ik die details noteerde. Margate was 


