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Inleiding bij de Nederlandse editie

Chris Rutenfrans

Op 11 januari 2003 verscheen in de bijlage Letter & Geest van het
dagblad Trouw - waar ik toentertijd werkte - het eerste Neder-
landstalige artikel van Theodore Dalrymple. Het was de verta-
ling van ‘The Barbarians at the Gates of Paris’ dat in 2002 was
verschenen op de New Yorkse website City Journal. Wij van Let-
ter & Geest hadden de kop letterlijk in het Nederlands willen
overnemen: ‘De barbaren aan de poorten van Parijs’, maar dat
werd verboden door de toenmalige hoofdredacteur van Trouw.
De kop werd: ‘C’est la Zdne’. We waren opgetogen over dit arti-
kel. We hadden nog nooit zoiets gelezen: een beschrijving van
de verschrikkelijke werkelijkheid van de banlieus rond Parijs op
een merkwaardig lichte tongue in cheek-manier, zowel ironisch
als bloedserieus.

In de voornamelijk door Noord- en West-Afrikaanse immi-
granten bewoonde voorsteden van Parijs trof Dalrymple een
haat aan en een afgrond van wantrouwen die hij nooit ergens
anders in de wereld was tegengekomen: ‘Het gedrag van de
jonge bewoners tegen de brandweerlieden die hen komen red-
den uit de branden die ze zelf hebben aangestoken, biedt een
onthutsende inkijk in de diepte van hun haat. Ze verwelkomen
hen met molotovcocktails en een hagel van stenen.” Hoe accu-
raat Dalrymples beschrijving van La Zdne in 2002 was geweest
bleek in 2005 toen in de Parijse voorsteden rellen uitbarstten
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waarvan de weergave in de pers een kopie van zijn artikel leek
te zijn.

Intussen had ik, met Yoram Stein, Dalrymples boek Life at the
Bottom vertaald als Leven aan de onderkant. Ook het essay over
de barbaren voor de poorten van Parijs, dat niet in Life at the Bot-
tom staat, is daarin opgenomen, onder de juiste titel. Het boek
was een groot succes in Nederland. Het beleefde ten minste
15 herdrukken, waarvan de laatste dateert van maart 2016. Een
evergreen.

In Leven aan de onderkant beschrijft Dalrymple zijn belevenis-
sen als psychiater in een gevangenis en een belendend zieken-
huis in Birmingham, de stad die hij omschrijft als ‘het Roemenié
van Ceausescu, maar dan met fastfoodtentjes’. 1k denk dat dit
boek zo’n groot succes is geworden, omdat het afrekende met
sociaalwetenschappelijke clichés en omdat het een feest van
herkenning moet zijn geweest voor mensen die werkzaam zijn
in achterstandswijken.

Het is een aanklacht tegen het fatalistische mensbeeld dat
voortvloeit uit het sociaalwetenschappelijke denken. In de socia-
le wetenschappen wordt gedrag verklaard vanuit factoren die
buiten de vrije wil liggen van degene die dat gedrag vertoont. Bij-
voorbeeld ‘een moeilijke jeugd’, afkomstig zijn uit een eenouder-
gezin, het hebben van ‘verkeerde vrienden’, enzovoort. Door al
deze ‘verklarende factoren” wordt de eigen verantwoordelijkheid
van de delinquent uitgewist. En delinquenten nemen dit over.
Wie er ook schuldig is, zij niet.

Met socratische gesprekken probeert Dalrymple zijn patiénten
- meestal gedetineerden, maar soms ook hun vrouwen of vrien-
dinnen - te bevrijden van het idee dat ze de gevangene zijn van
het lot en niets aan hun leven kunnen veranderen. Hij toont hun
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de weg naar de vrijheid. Zo vraagt een gedetineerde hem hoe het
toch komt dat hij inbraken blijft plegen, ook al neemt hij zich
steeds weer voor dat niet meer te doen. ‘Wat dacht je van heb-
zucht, luiheid en sensatiezucht?’, oppert Dalrymple. ‘Wat dacht je
van mijn jeugd?, vraagt de inbreker. ‘Heeft er niets mee te ma-
ken’, oordeelt Dalrymple dan nogal hard.

Nu verschijnt er voor het eerst weer een boek van Dalrymple
dat geheel is gewijd aan misdaad en misdadigers, meestal gede-
tineerden maar vaak ook mensen die nog moeten terechtstaan
en over wie Dalrymple als getuige-deskundige een rapport moet
uitbrengen aan de rechter. Dit boek ademt dezelfde geest als Le-
ven aan de onderkant, maar is wat lichter van toon en ook milder
van oordeel.

Ook in dit boek brengt Dalrymple zijn opvattingen naar voren
aan de hand van zijn persoonlijke belevenissen in gevangenis en
rechtszaal, vaak anekdotisch en terloops. En ook hier komen
steeds weer de nadelige gevolgen naar voren van de wetenschap-
pelijke benadering van misdaad.

Dalrymple illustreert de heilloze ‘psychiatrisering van de men-
selijke conditie’, onder meer aan de hand van twee voorbeelden
van mensen die een moord pleegden. In beide gevallen deden zij
dit door hun ‘slechte karakter’, dat, in Dalrymples woorden, ‘in
het psychiaterstaaltje een “persoonlijkheidsstoornis” heet’. In het
eerste geval - een vrouw die haar kind heeft omgebracht - be-
schouwt de rechter haar slechte karakter als verontschuldiging
voor haar misdaad en legt hij haar een idioot lage straf op.

Volgens Dalrymple zijn wij onder invloed van psychiaters ge-
neigd te denken dat je een karakter hebt in plaats van bent, het
is een eigenschap die geheel en al buiten onszelf staat. Zodoen-
de zijn criminelen in staat een volstrekt onschuldig zelfbeeld te
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handhaven, terwijl ze de meest abjecte dingen doen. Omdat ze
diep vanbinnen smetteloos goed blijven, hoeven zij zichzelf ook
niet te beheersen en kunnen ze volhouden dat zij de misdaad
waarvan ze worden beschuldigd niet gepleegd hebben: ‘Van die
dingen doe ik niet, dokter’

In het tweede geval - een man die uit jaloezie zijn vriendin
heeft vermoord - slaagt Dalrymple erin de verklaringen van
twee collega-psychiaters, die een hele reeks stoornissen aanvoe-
ren om de dader te verontschuldigen, te weerleggen en veroor-
deelt de rechter de man wegens moord. Na afloop komt Dal-
rymple de vader van het slachtoffer buiten op de trap tegen.
Deze dankt hem hartelijk voor zijn getuigenis. Dalrymple loopt
door omdat hij niet van samenspanning wil worden beschul-
digd. Hij bedenkt hoe vreselijk het voor de vader moet zijn ge-
weest te moeten luisteren naar de armzalige excuses die wer-
den aangevoerd voor de moordenaar van zijn dochter door
psychiaters die volstrekt onverschillig leken voor haar dood.

Dalrymple heeft veel bewonderaars, maar onder mensen die
zijn werk minder goed kennen bestaat soms het beeld dat hij
een genadeloze diehard misdaadbestrijder is. Na het lezen van
dit boek zouden zij dat beeld zeker bijstellen. De eerste zin is
meteen een weerlegging van hun vooroordeel: ‘Moord, het is de
ergste misdaad die er is, natuurlijk, maar moordenaars zijn niet
per se de ergste misdadigers.” Het is hem regelmatig overkomen
dat hij sympathie opvatte voor iemand die iemand anders met
zijn blote handen had gewurgd.

Ook constateert Dalrymple met genoegen dat sinds hij in de
gevangenis werkt vooral de materiéle omstandigheden zijn ver-
beterd: ‘Tegen de tijd dat ik met pensioen ging hadden de cellen
in het moderne deel van de gevangenis het comfort van goed-
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kope hotelkamers bereikt. Sommigen zullen dat ongetwijfeld
schandalig vinden, maar ik niet” Dalrymple herinnert zich hoe
hij als student geneeskunde in de jaren '70 een rondleiding kreeg
in een gevangenis, in het gezelschap van een aantal ambtenaren
van justitie: ‘De rondleiding voerde ook door de keukens en een
van die ambtenaren was kennelijk zo onder de indruk van het
eten dat hij zei ook wel een tijdje in de gevangenis te willen zit-
ten. Ik vond dat destijds een walgelijke opmerking en dat vind ik
nog steeds als ik eraan terugdenk.’

Dalrymple heeft niet alleen soms sympathie voor moorde-
naars, hij zingt ook de lof van rechters en, vooral, advocaten.
Van een topadvocaat die de eretitel Queen’s Counsel draagt ver-
telt hij dat deze een getuige-deskundige, een groot diabetoloog,
precies het tegenovergestelde liet verklaren van wat hij eerder
had gezegd. Het optreden van de advocaat was ‘schitterend om
mee te maken, maar ook iets om koude rillingen van te krijgen.
Je had het gevoel dat de topadvocaat elke getuige kon laten zeg-
gen wat hij wilde.’

Verder behandelt Dalrymple de vraag hoe het komt dat verze-
keringsmaatschappijen bereid zijn een levenslange uitkering te
verstrekken aan een overduidelijke oplichter en hij geeft vele
voorbeelden van het beginsel dat ‘de staat het middel was voor
iedereen om op kosten van iedereen te leven’.

En zoals Nederlandse huisartsen en onderwijzers elke hande-
ling die ze verrichten moeten registreren, zo moeten Engelse ge-
vangenbewaarders over elke gedetineerde van wie ze vermoeden
dat hij suicidaal of potentieel suicidaal is een formulier invullen.
Dit formulier telt vele pagina’s en is zo complex dat het bijna niet
correct kan worden ingevuld.

Als Dalrymple als deskundige moet verschijnen in een rechts-
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zaak over een zelfmoord van een gedetineerde, aangespannen
door de nabestaanden die hopen op een schadevergoeding,
vraagt de advocaat van de familie hem op insinuerende toon of
het waar is dat het formulier niet juist was ingevuld. Daarmee
implicerend dat de zelfmoord niet had plaatsgevonden als het
formulier wel juist was ingevuld. Dalrymple antwoordt: ‘Ja, dat
is juist, maar het is ook juist dat het aantal zelfmoorden sinds de
invoering van het formulier in de gevangenis is gestegen.’

Ook krijgt hier en daar de hedendaagse intellectueel nog een
sneer. Zo vertelt Dalrymple dat in de loop der tijd de namen van
de gedetineerden zijn veranderd. Tegenwoordig heeft een zeer
grote meerderheid een niet-traditionele naam als Lee of Dwayne.
Lee komt zoveel voor in de gevangenis dat Dalrymple eens
schertsenderwijs had willen voorstellen om alle Lee’s meteen na
de geboorte preventief in hechtenis te nemen. Maar hij had het
niet gedaan omdat intellectuelen tegenwoordig evenveel ener-
gie steken in het weerleggen van grappen als van serieuze bewe-
ringen: ‘Preventieve hechtenis is principieel verkeerd, zeiden ze
dan, alsof ik het letterlijk meende. En dan wezen ze me erop dat
lang niet alle Lee’s crimineel zijn.” Zodoende, zegt Dalrymple,
worden alle generalisaties onmogelijk en gaan mensen storende
of onplezierige delen van de werkelijkheid uit hun hoofd ban-
nen. ‘Weten welke realiteiten je precies wel of niet uit je hoofd
moet bannen bepaalt grotendeels of je voldoet aan de moderne
definitie van fatsoen.’

Ik hoorde onlangs iemand zeggen dat als hij ‘in een dal zat’
het luisteren naar bepaalde muziekstukken hem daar uit kon
halen. Dat wonderbaarlijk bevrijdende effect heeft het lezen van
de essays van Theodore Dalrymple op mij. Het is moeilijk te zeg-
gen waardoor dat effect tot stand komt. Is het de gemoedelijke
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toon, de nuchterheid, het gezonde verstand in de beste beteke-
nis van het woord, de verfijnde humor, het bezonken oordeel?
Ongetwijfeld de unieke combinatie van dat alles. Lezer, bevrijdt
u uit uw dal, lees Dalrymple!

Chris Rutenfrans (1953) is criminoloog en redacteur bij de opi-
niepagina van de Volkskrant.






Voorwoord

Ruim twintig jaar geleden vroeg Myron Magnet van de New
Yorkse City Journal me artikelen voor zijn blad te schrijven. Het
eerste wat ik voor hem schreef was getiteld The Knife Went In
(Het mes ging erin) en handelde over een verschijnsel dat ik had
opgemerkt in de gevangenis waar ik destijds werkte, namelijk
dat een moordenaar die iemand met een mes had doodgestoken
altijd antwoordde als hem gevraagd werd wat hij gedaan had:
‘Het mes ging erin’, alsof het mes zijn hand had geleid in plaats
van andersom.

Vervolgens merkte ik dat mensen wel vaker soortgelijke uit-
spraken doen, maar alleen als het om slecht gedrag gaat en nooit
om goed gedrag. ‘Het bier ging over het randje’ of ‘Het bier nam
de zaak over’ waren favoriete uitspraken van alcoholisten, alsof
het bier hen dronk en niet andersom. Als heroineverslaafden ver-
telden hoe en waarom ze de drug waren gaan gebruiken, zeiden
ze altijd: ‘Ik kwam in aanraking met de verkeerde mensen.” En als
ik dan antwoordde dat ik het zo vreemd vond dat ik voortdurend
maar mensen tegenkwam die met de verkeerde mensen in aanra-
king kwamen, maar nooit eens iemand van die ‘verkeerde men-
sen’ zelf, dan schoten ze altijd in de lach. Dwaasheid is niet het-
zelfde als domheid.

De taal van de gevangenis bleef me boeien, omdat ze altijd le-
vendig en expressief was en in een bepaald opzicht ook mooi.

15
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‘M’n kop is gegijzeld’ betekende dat de persoon in kwestie er
geestelijk zo erg aan toe was dat hij niet meer helemaal kon in-
staan voor wat hij deed. ‘U gaat me toch niet het lijphuis in stu-
ren, he, dokter?” luidde de vraag als een gevangene bang was dat
ik hem in een psychiatrische inrichting zou laten opnemen (de
psychiatrische inrichtingen van de National Health Service in En-
geland waren oneindig veel erger dan de gevangenissen).

1k heb in mijn loopbaan heel wat moordenaars leren kennen.
Ik was nog maar net arts toen ik mijn eerste ontmoette, een
man van eind middelbare leeftijd die zijn vrouw had gewurgd
omdat ze hem (zei hij) niet rustig zijn krantje liet lezen als hij
’savonds thuiskwam van zijn werk: haar oorbellen rinkelden ui-
terst provocerend als ze praatte. Hij had geen strafblad, dus
werd aangenomen dat hij gek was, en hij werd naar een inrich-
ting gestuurd in plaats van naar de gevangenis. 1k voelde me
vereerd de hand te schudden van zo’'n slecht iemand, want ik
had van mijn leven nog nooit iemand gekend die wat dat betreft
aan hem kon tippen.

Het bleek dat hij vrijwel de enige moordenaar was van alle
die ik in mijn leven heb ontmoet die een beetje leek op het
type dat Orwell beschreef in The Decline of the English Murder,
het soort moordenaar waarover de Engelsen tussen de twee
wereldoorlogen zo graag lazen.” Dat type moordenaar was een
rechtschapen, zelfs godsdienstig lid van de hogere of lagere
bourgeoisie, die een soort dubbelleven leidde en ofwel de uit-
kering begeerde van de levensverzekering die hij op naam van

* Orwell was niet de eerste die over de neergang van de Engelse moord
klaagde. Leslie Stephen, de vader van Virginia Woolf, klaagde daar al in
1868 over, in een essay in Cornhill Magazine.
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zijn slachtoffer had afgesloten, of er een buitenechtelijke af-
faire op nahield. (De twee enige mij bekende moordenaars die
een moord hadden gepleegd om het verzekeringsgeld op te
strijken, hadden nog geen twee weken voordat ze hun slacht-
offers naar de andere wereld hielpen de verzekeringssom dras-
tisch verhoogd, wat hen meteen verdacht maakte, omdat ze
een motief hadden.)

De misdaden van de moordenaars die ik heb gekend waren
voor het overgrote deel alleen maar stuitend, zoals ze ongetwij-
feld ook in Orwells tijd waren. Een dronken of een door drugs
benevelde ruzie om niks, een onbetaalde schuld van tien pond
in een milieu waar tien pond een hoop geld is, dat waren de om-
standigheden waarin de meeste van die misdaden werden ge-
pleegd. Het triviaalste motief voor een moord was een voor de
dader beledigende opmerking over het merk sportschoenen dat
hij droeg. Dat is ongetwijfeld een welsprekende getuigenis van
de lichtgeraakte ego’s waarover sommige van onze medeburgers
beschikken, nog verder aangewakkerd door hun ondergeschikte
positie in de wereld. We zijn erg ver afgeraakt van de maatschap-
pelijke sfeer waarin iemand een vrouw kon vermoorden en ver-
volgens ‘Nader tot U, o Heer’ op het harmonium in de kamer er-
naast spelen.

Wij zijn allemaal moordenaars in de zin dat we de verant-
woordelijkheid voor onze ergste daden proberen af te schud-
den, en dat is de reden waarom deze korte gevangenismemoires
de titel Het mes ging erin hebben gekregen.

17
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Kon ik eeuwig dronken zijn
Van liefde, krijg of wijn,
’k Zou liever vroeg naar bed gaan

En opstaan op z'n tijd.

Een mens is soms ook nuchter,
En denkt dan na, verward,

En van dat denken slaat hem
De doodsschrik om 't hart.

A.E. Housman, Last Poems

Moord, het is de ergste misdaad die er is, natuurlijk, maar moorde-
naars zijn niet per se de ergste misdadigers. Je raakt van je a pro-
pos als je merkt dat je in staat bent sympathie op te vatten voor
iemand die een mens met zijn blote handen gewurgd heeft, maar
dat is me in mijn loopbaan als psychiater en gevangenisarts vaak
overkomen. Niet dat ik dacht: ik had in zijn schoenen kunnen
staan, of iets dergelijks, want ik heb nooit iemand willen wurgen,
hoezeer ik ook buiten mezelf was. Maar waar het om gaat is dat de
meeste mensen meer zijn dan het ergste wat ze in hun leven ge-
daan hebben, ofschoon het misschien wel hun enige publieke
daad van betekenis was - ze hebben altijd ook andere kanten.
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Maar er zijn moordenaars voor wie je van nature geen enkele
sympathie kunt opbrengen. Ik herinner me een man die twaalf
jaar voordat ik hem ontmoette drie kinderen op wie hij paste
aan ijzeren spijlen had gespietst omdat ze te veel lawaai maak-
ten terwijl hij tv wilde kijken. Zijn verbeelding was zo beperkt
dat hij ook na al die jaren in de gevangenis niet kon inzien dat
hij iets verkeerds had gedaan. Maar hij bedreigde wel een col-
lega-arts van me met de dood omdat die weigerde hem slaap-
pillen voor te schrijven. Hij was duidelijk van het soort gevan-
genen die nooit vrijkomen, en aangezien hij niets te verliezen
had met het plegen van nog een moord was zijn bedreiging niet
licht op te vatten. Hij werd vlug naar een andere gevangenis
overgeplaatst.

Zo'’n man roept belangrijke filosofische vragen op, die tot
op heden niet zijn beantwoord en die, omdat ze metafysisch van
aard zijn, wellicht ook niet beantwoord kunnen worden. Hij was
vrijwel zeker ‘moreel krankzinnig’, zoals het in de negentiende
eeuw nog heette. Een eeuw later zou hij een ‘psychopaat’” wor-
den genoemd en vervolgens een ‘sociopaat’, en tegenwoordig
zouden we zeggen dat hij leed aan een ‘antisociale persoonlijk-
heidsstoornis’ (psychiaters denken dat ze hun kennis en begrip
verdiepen door van terminologie te veranderen). Hij zou altijd,
vanaf het allereerste moment dat hij in staat was zijn eigen wil
te doen, iedereen in zijn omgeving kwaad berokkenen of angst
aanjagen. Hij zou wreed zijn tegen dieren, bijvoorbeeld, en kat-
ten in wasmachines stoppen en honden met benzine overgieten.
Hij zou haast uit principe liegen en de mensen aan wie hij het
meest verschuldigd was bestelen. Als hij slim was, zou hij in staat
zijn de gevolgen van zijn daden te ontlopen, maar geen enkele
straf zou hem kunnen corrigeren of voorkomen dat hij in herha-
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