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Inleiding bij de Nederlandse editie

Chris Rutenfrans

Op 11 januari 2003 verscheen in de bijlage Letter & Geest van het 

dagblad Trouw – waar ik toentertijd werkte – het eerste Neder-

landstalige artikel van Theodore Dalrymple. Het was de verta-

ling van ‘The Barbarians at the Gates of Paris’ dat in 2002 was 

verschenen op de New Yorkse website City Journal. Wij van Let-

ter & Geest hadden de kop letterlijk in het Nederlands willen 

overnemen: ‘De barbaren aan de poorten van Parijs’, maar dat 

werd verboden door de toenmalige hoofdredacteur van Trouw. 

De kop werd: ‘C’est la Zône’. We waren opgetogen over dit arti-

kel. We hadden nog nooit zoiets gelezen: een beschrijving van 

de verschrikkelijke werkelijkheid van de banlieus rond Parijs op 

een merkwaardig lichte tongue in cheek-manier, zowel ironisch 

als bloedserieus.

 In de voornamelijk door Noord- en West-Afrikaanse immi-

granten bewoonde voorsteden van Parijs trof Dalrymple een 

haat aan en een afgrond van wantrouwen die hij nooit ergens 

anders in de wereld was tegengekomen: ‘Het gedrag van de 

jonge bewoners tegen de brandweerlieden die hen komen red-

den uit de branden die ze zelf hebben aangestoken, biedt een 

onthutsende inkijk in de diepte van hun haat. Ze verwelkomen 

hen met molotovcocktails en een hagel van stenen.’ Hoe accu-

raat Dalrymples beschrijving van La Zône in 2002 was geweest 

bleek in 2005 toen in de Parijse voorsteden rellen uitbarstten 
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waarvan de weergave in de pers een kopie van zijn artikel leek 

te zijn.

 Intussen had ik, met Yoram Stein, Dalrymples boek Life at the 

Bottom vertaald als Leven aan de onderkant. Ook het essay over 

de barbaren voor de poorten van Parijs, dat niet in Life at the Bot-

tom staat, is daarin opgenomen, onder de juiste titel. Het boek 

was een groot succes in Nederland. Het beleefde ten minste  

15 herdrukken, waarvan de laatste dateert van maart 2016. Een 

evergreen.

 In Leven aan de onderkant beschrijft Dalrymple zijn belevenis-

sen als psychiater in een gevangenis en een belendend zieken-

huis in Birmingham, de stad die hij omschrijft als ‘het Roemenië 

van Ceausescu, maar dan met fastfoodtentjes’. Ik denk dat dit 

boek zo’n groot succes is geworden, omdat het afrekende met 

sociaalwetenschappelijke clichés en omdat het een feest van 

herkenning moet zijn geweest voor mensen die werkzaam zijn 

in achterstandswijken.

 Het is een aanklacht tegen het fatalistische mensbeeld dat 

voortvloeit uit het sociaalwetenschappelijke denken. In de socia-

le wetenschappen wordt gedrag verklaard vanuit factoren die 

buiten de vrije wil liggen van degene die dat gedrag vertoont. Bij-

voorbeeld ‘een moeilijke jeugd’, afkomstig zijn uit een eenouder-

gezin, het hebben van ‘verkeerde vrienden’, enzovoort. Door al 

deze ‘verklarende factoren’ wordt de eigen verantwoordelijkheid 

van de delinquent uitgewist. En delinquenten nemen dit over. 

Wie er ook schuldig is, zij niet.

 Met socratische gesprekken probeert Dalrymple zijn patiënten 

– meestal gedetineerden, maar soms ook hun vrouwen of vrien-

dinnen – te bevrijden van het idee dat ze de gevangene zijn van 

het lot en niets aan hun leven kunnen veranderen. Hij toont hun 
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inleiding bij de nederlandse editie

de weg naar de vrijheid. Zo vraagt een gedetineerde hem hoe het 

toch komt dat hij inbraken blijft plegen, ook al neemt hij zich 

steeds weer voor dat niet meer te doen. ‘Wat dacht je van heb-

zucht, luiheid en sensatiezucht?’, oppert Dalrymple. ‘Wat dacht je 

van mijn jeugd?’, vraagt de inbreker. ‘Heeft er niets mee te ma-

ken’, oordeelt Dalrymple dan nogal hard.

 Nu verschijnt er voor het eerst weer een boek van Dalrymple 

dat geheel is gewijd aan misdaad en misdadigers, meestal gede-

tineerden maar vaak ook mensen die nog moeten terechtstaan 

en over wie Dalrymple als getuige-deskundige een rapport moet 

uitbrengen aan de rechter. Dit boek ademt dezelfde geest als Le-

ven aan de onderkant, maar is wat lichter van toon en ook milder 

van oordeel.

 Ook in dit boek brengt Dalrymple zijn opvattingen naar voren 

aan de hand van zijn persoonlijke belevenissen in gevangenis en 

rechtszaal, vaak anekdotisch en terloops. En ook hier komen 

steeds weer de nadelige gevolgen naar voren van de wetenschap-

pelijke benadering van misdaad.

 Dalrymple illustreert de heilloze ‘psychiatrisering van de men-

selijke conditie’, onder meer aan de hand van twee voorbeelden 

van mensen die een moord pleegden. In beide gevallen deden zij 

dit door hun ‘slechte karakter’, dat, in Dalrymples woorden, ‘in 

het psychiaterstaaltje een “persoonlijkheidsstoornis” heet’. In het 

eerste geval – een vrouw die haar kind heeft omgebracht – be-

schouwt de rechter haar slechte karakter als verontschuldiging 

voor haar misdaad en legt hij haar een idioot lage straf op.

 Volgens Dalrymple zijn wij onder invloed van psychiaters ge-

neigd te denken dat je een karakter hebt in plaats van bent, het 

is een eigenschap die geheel en al buiten onszelf staat. Zodoen-

de zijn criminelen in staat een volstrekt onschuldig zelfbeeld te 
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handhaven, terwijl ze de meest abjecte dingen doen. Omdat ze 

diep vanbinnen smetteloos goed blijven, hoeven zij zichzelf ook 

niet te beheersen en kunnen ze volhouden dat zij de misdaad 

waarvan ze worden beschuldigd niet gepleegd hebben: ‘Van die 

dingen doe ik niet, dokter.’

 In het tweede geval – een man die uit jaloezie zijn vriendin 

heeft vermoord – slaagt Dalrymple erin de verklaringen van 

twee collega-psychiaters, die een hele reeks stoornissen aanvoe-

ren om de dader te verontschuldigen, te weerleggen en veroor-

deelt de rechter de man wegens moord. Na afloop komt Dal-

rymple de vader van het slachtoffer buiten op de trap tegen. 

Deze dankt hem hartelijk voor zijn getuigenis. Dalrymple loopt 

door omdat hij niet van samenspanning wil worden beschul-

digd. Hij bedenkt hoe vreselijk het voor de vader moet zijn ge-

weest te moeten luisteren naar de armzalige excuses die wer-

den aangevoerd voor de moordenaar van zijn dochter door 

psychiaters die volstrekt onverschillig leken voor haar dood.

 Dalrymple heeft veel bewonderaars, maar onder mensen die 

zijn werk minder goed kennen bestaat soms het beeld dat hij 

een genadeloze diehard misdaadbestrijder is. Na het lezen van 

dit boek zouden zij dat beeld zeker bijstellen. De eerste zin is 

meteen een weerlegging van hun vooroordeel: ‘Moord, het is de 

ergste misdaad die er is, natuurlijk, maar moordenaars zijn niet 

per se de ergste misdadigers.’ Het is hem regelmatig overkomen 

dat hij sympathie opvatte voor iemand die iemand anders met 

zijn blote handen had gewurgd.

 Ook constateert Dalrymple met genoegen dat sinds hij in de 

gevangenis werkt vooral de materiële omstandigheden zijn ver-

beterd: ‘Tegen de tijd dat ik met pensioen ging hadden de cellen 

in het moderne deel van de gevangenis het comfort van goed-
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kope hotelkamers bereikt. Sommigen zullen dat ongetwijfeld 

schandalig vinden, maar ik niet.’ Dalrymple herinnert zich hoe 

hij als student geneeskunde in de jaren ’70 een rondleiding kreeg 

in een gevangenis, in het gezelschap van een aantal ambtenaren 

van justitie: ‘De rondleiding voerde ook door de keukens en een 

van die ambtenaren was kennelijk zo onder de indruk van het 

eten dat hij zei ook wel een tijdje in de gevangenis te willen zit-

ten. Ik vond dat destijds een walgelijke opmerking en dat vind ik 

nog steeds als ik eraan terugdenk.’

 Dalrymple heeft niet alleen soms sympathie voor moorde-

naars, hij zingt ook de lof van rechters en, vooral, advocaten. 

Van een topadvocaat die de eretitel Queen’s Counsel draagt ver-

telt hij dat deze een getuige-deskundige, een groot diabetoloog, 

precies het tegenovergestelde liet verklaren van wat hij eerder 

had gezegd. Het optreden van de advocaat was ‘schit terend om 

mee te maken, maar ook iets om koude rillingen van te krijgen. 

Je had het gevoel dat de topadvocaat elke getuige kon laten zeg-

gen wat hij wilde.’

 Verder behandelt Dalrymple de vraag hoe het komt dat verze-

keringsmaatschappijen bereid zijn een levenslange uitkering te 

verstrekken aan een overduidelijke oplichter en hij geeft vele 

voorbeelden van het beginsel dat ‘de staat het middel was voor 

iedereen om op kosten van iedereen te leven’.

 En zoals Nederlandse huisartsen en onderwijzers elke hande-

ling die ze verrichten moeten registreren, zo moeten Engelse ge-

vangenbewaarders over elke gedetineerde van wie ze vermoeden 

dat hij suïcidaal of potentieel suïcidaal is een formulier invullen. 

Dit formulier telt vele pagina’s en is zo complex dat het bijna niet 

correct kan worden ingevuld.

 Als Dalrymple als deskundige moet verschijnen in een rechts-

inleiding bij de nederlandse editie
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zaak over een zelfmoord van een gedetineerde, aangespannen 

door de nabestaanden die hopen op een schadevergoeding, 

vraagt de advocaat van de familie hem op insinuerende toon of 

het waar is dat het formulier niet juist was ingevuld. Daarmee 

implicerend dat de zelfmoord niet had plaatsgevonden als het 

formulier wel juist was ingevuld. Dalrymple antwoordt: ‘Ja, dat 

is juist, maar het is ook juist dat het aantal zelfmoorden sinds de 

invoering van het formulier in de gevangenis is gestegen.’

 Ook krijgt hier en daar de hedendaagse intellectueel nog een 

sneer. Zo vertelt Dalrymple dat in de loop der tijd de namen van 

de gedetineerden zijn veranderd. Tegenwoordig heeft een zeer 

grote meerderheid een niet-traditionele naam als Lee of Dwayne. 

Lee komt zoveel voor in de gevangenis dat Dalrymple eens 

schertsenderwijs had willen voorstellen om alle Lee’s meteen na 

de geboorte preventief in hechtenis te nemen. Maar hij had het 

niet gedaan omdat intellectuelen tegenwoordig evenveel ener-

gie steken in het weerleggen van grappen als van serieuze bewe-

ringen: ‘Preventieve hechtenis is principieel verkeerd, zeiden ze 

dan, alsof ik het letterlijk meende. En dan wezen ze me erop dat 

lang niet alle Lee’s crimineel zijn.’ Zodoende, zegt Dalrymple, 

worden alle generalisaties onmogelijk en gaan mensen storende 

of onplezierige delen van de werkelijkheid uit hun hoofd ban-

nen. ‘Weten welke realiteiten je precies wel of niet uit je hoofd 

moet bannen bepaalt grotendeels of je voldoet aan de moderne 

definitie van fatsoen.’

 Ik hoorde onlangs iemand zeggen dat als hij ‘in een dal zat’ 

het luisteren naar bepaalde muziekstukken hem daar uit kon 

halen. Dat wonderbaarlijk bevrijdende effect heeft het lezen van 

de essays van Theodore Dalrymple op mij. Het is moeilijk te zeg-

gen waardoor dat effect tot stand komt. Is het de gemoedelijke 
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toon, de nuchterheid, het gezonde verstand in de beste beteke-

nis van het woord, de verfijnde humor, het bezonken oordeel? 

Ongetwijfeld de unieke combinatie van dat alles. Lezer, bevrijdt 

u uit uw dal, lees Dalrymple!

Chris Rutenfrans (1953) is criminoloog en redacteur bij de opi-

niepagina van de Volkskrant.

inleiding bij de nederlandse editie
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Voorwoord

Ruim twintig jaar geleden vroeg Myron Magnet van de New 

Yorkse City Journal me artikelen voor zijn blad te schrijven. Het 

eerste wat ik voor hem schreef was getiteld The Knife Went In 

(Het mes ging erin) en handelde over een verschijnsel dat ik had 

opgemerkt in de gevangenis waar ik destijds werkte, namelijk 

dat een moordenaar die iemand met een mes had doodgestoken 

altijd antwoordde als hem gevraagd werd wat hij gedaan had: 

‘Het mes ging erin’, alsof het mes zijn hand had geleid in plaats 

van andersom.

 Vervolgens merkte ik dat mensen wel vaker soortgelijke uit-

spraken doen, maar alleen als het om slecht gedrag gaat en nooit 

om goed gedrag. ‘Het bier ging over het randje’ of ‘Het bier nam 

de zaak over’ waren favoriete uitspraken van alcoholisten, alsof 

het bier hen dronk en niet andersom. Als heroïneverslaafden ver-

telden hoe en waarom ze de drug waren gaan gebruiken, zeiden 

ze altijd: ‘Ik kwam in aanraking met de verkeerde mensen.’ En als 

ik dan antwoordde dat ik het zo vreemd vond dat ik voortdurend 

maar mensen tegenkwam die met de verkeerde mensen in aanra-

king kwamen, maar nooit eens iemand van die ‘verkeerde men-

sen’ zelf, dan schoten ze altijd in de lach. Dwaasheid is niet het-

zelfde als domheid.

 De taal van de gevangenis bleef me boeien, omdat ze altijd le-

vendig en expressief was en in een bepaald opzicht ook mooi. 
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‘M’n kop is gegijzeld’ betekende dat de persoon in kwestie er 

geestelijk zo erg aan toe was dat hij niet meer helemaal kon in-

staan voor wat hij deed. ‘U gaat me toch niet het lijphuis in stu-

ren, hè, dokter?’ luidde de vraag als een gevangene bang was dat 

ik hem in een psychiatrische inrichting zou laten opnemen (de 

psychiatrische inrichtingen van de National Health Service in En-

geland waren oneindig veel erger dan de gevangenissen).

 Ik heb in mijn loopbaan heel wat moordenaars leren kennen. 

Ik was nog maar net arts toen ik mijn eerste ontmoette, een 

man van eind middelbare leeftijd die zijn vrouw had gewurgd 

omdat ze hem (zei hij) niet rustig zijn krantje liet lezen als hij 

’s avonds thuiskwam van zijn werk: haar oorbellen rinkelden ui-

terst provocerend als ze praatte. Hij had geen strafblad, dus 

werd aangenomen dat hij gek was, en hij werd naar een inrich-

ting gestuurd in plaats van naar de gevangenis. Ik voelde me 

vereerd de hand te schudden van zo’n slecht iemand, want ik 

had van mijn leven nog nooit iemand gekend die wat dat betreft 

aan hem kon tippen.

 Het bleek dat hij vrijwel de enige moordenaar was van alle 

die ik in mijn leven heb ontmoet die een beetje leek op het  

type dat Orwell beschreef in The Decline of the English Murder, 

het soort moordenaar waarover de Engelsen tussen de twee 

wereldoorlogen zo graag lazen.* Dat type moordenaar was een 

rechtschapen, zelfs godsdienstig lid van de hogere of lagere 

bourgeoisie, die een soort dubbelleven leidde en ofwel de uit-

kering begeerde van de levensverzekering die hij op naam van 

* Orwell was niet de eerste die over de neergang van de Engelse moord 

klaagde. Leslie Stephen, de vader van Virginia Woolf, klaagde daar al in 

1868 over, in een essay in Cornhill Magazine.
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zijn slachtoffer had afgesloten, of er een buitenechtelijke af-

faire op nahield. (De twee enige mij bekende moordenaars die 

een moord hadden gepleegd om het verzekeringsgeld op te 

strijken, hadden nog geen twee weken voordat ze hun slacht-

offers naar de andere wereld hielpen de verzekeringssom dras-

tisch verhoogd, wat hen meteen verdacht maakte, omdat ze 

een motief hadden.)

 De misdaden van de moordenaars die ik heb gekend waren 

voor het overgrote deel alleen maar stuitend, zoals ze ongetwij-

feld ook in Orwells tijd waren. Een dronken of een door drugs 

benevelde ruzie om niks, een onbetaalde schuld van tien pond  

in een milieu waar tien pond een hoop geld is, dat waren de om-

standigheden waarin de meeste van die misdaden werden ge-

pleegd. Het triviaalste motief voor een moord was een voor de 

dader beledigende opmerking over het merk sportschoenen dat 

hij droeg. Dat is ongetwijfeld een welsprekende getuigenis van 

de lichtgeraakte ego’s waarover sommige van onze medeburgers 

beschikken, nog verder aangewakkerd door hun ondergeschikte 

positie in de wereld. We zijn erg ver afgeraakt van de maatschap-

pelijke sfeer waarin iemand een vrouw kon vermoorden en ver-

volgens ‘Nader tot U, o Heer’ op het harmonium in de kamer er-

naast spelen.

 Wij zijn allemaal moordenaars in de zin dat we de verant-

woordelijkheid voor onze ergste daden proberen af te schud-

den, en dat is de reden waarom deze korte gevangenismemoires 

de titel Het mes ging erin hebben gekregen.

voorwoord
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Het mes gINg erIN

Kon ik eeuwig dronken zijn

 Van liefde, krijg of wijn,

’k Zou liever vroeg naar bed gaan

 En opstaan op z’n tijd.

Een mens is soms ook nuchter,

 En denkt dan na, verward,

En van dat denken slaat hem

 De doodsschrik om ’t hart.

A.E. Housman, Last Poems

Moord, het is de ergste misdaad die er is, natuurlijk, maar moorde-

naars zijn niet per se de ergste misdadigers. Je raakt van je à pro-

pos als je merkt dat je in staat bent sympathie op te vatten voor 

iemand die een mens met zijn blote handen gewurgd heeft, maar 

dat is me in mijn loopbaan als psychiater en gevangenisarts vaak 

overkomen. Niet dat ik dacht: ik had in zijn schoenen kunnen 

staan, of iets dergelijks, want ik heb nooit iemand willen wurgen, 

hoezeer ik ook buiten mezelf was. Maar waar het om gaat is dat de 

meeste mensen meer zijn dan het ergste wat ze in hun leven ge-

daan hebben, ofschoon het misschien wel hun enige publieke 

daad van betekenis was – ze hebben altijd ook andere kanten.
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 Maar er zijn moordenaars voor wie je van nature geen en kele 

sympathie kunt opbrengen. Ik herinner me een man die twaalf 

jaar voordat ik hem ontmoette drie kinderen op wie hij paste 

aan ijzeren spijlen had gespietst omdat ze te veel lawaai maak-

ten terwijl hij tv wilde kijken. Zijn verbeelding was zo beperkt 

dat hij ook na al die jaren in de gevangenis niet kon inzien dat 

hij iets verkeerds had gedaan. Maar hij bedreigde wel een col-

lega-arts van me met de dood omdat die weigerde hem slaap-

pillen voor te schrijven. Hij was duidelijk van het soort gevan-

genen die nooit vrijkomen, en aangezien hij niets te verliezen 

had met het plegen van nog een moord was zijn bedreiging niet 

licht op te vatten. Hij werd vlug naar een andere gevangenis 

overgeplaatst.

 Zo’n man roept belangrijke filosofische vragen op, die tot  

op heden niet zijn beantwoord en die, omdat ze metafysisch van 

aard zijn, wellicht ook niet beantwoord kunnen worden. Hij was 

vrijwel zeker ‘moreel krankzinnig’, zoals het in de negentiende 

eeuw nog heette. Een eeuw later zou hij een ‘psychopaat’ wor-

den genoemd en vervolgens een ‘sociopaat’, en tegenwoordig 

zouden we zeggen dat hij leed aan een ‘antisociale persoonlijk-

heidsstoornis’ (psychiaters denken dat ze hun kennis en begrip 

verdiepen door van terminologie te veran deren). Hij zou altijd, 

vanaf het allereerste moment dat hij in staat was zijn eigen wil 

te doen, iedereen in zijn omgeving kwaad berokkenen of angst 

aanjagen. Hij zou wreed zijn tegen dieren, bijvoorbeeld, en kat-

ten in wasmachines stoppen en honden met benzine overgieten. 

Hij zou haast uit principe liegen en de mensen aan wie hij het 

meest verschuldigd was bestelen. Als hij slim was, zou hij in staat 

zijn de gevolgen van zijn daden te ontlopen, maar geen enkele 

straf zou hem kunnen corrigeren of voorkomen dat hij in herha-
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