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Dingetje doen

Mijn moeder opent de voordeur en zingt lang-zal-ze-leven. In 
het trappenhuis voor de deuropening staan een dode plant, 
een vuilniszak en een pan met aangekoekt vet. Ik wuif mijn 
handen mee op de maat. Las bromt mee vanuit de woon-
kamer.

Hij blijft zitten waar hij zit, in de hoek van de bank, op het 
randje naast een antieke kast die van opa en oma is geweest. 
Onder zijn joggingbroek steken zijn enkels uit, ze glanzen 
alsof ze met schuurpapier zijn gepolijst. Zijn voeten hebben 
lichte kuilen in het tapijt gesleten.

Achter de bank staat een sterrenkijker, de lens gericht op 
een hoek van het plafond, de randen langs de hoeken zijn 
vergeeld.

‘Hallo liefje,’ zegt Las. Ik buig naar hem toe om me drie 
zoenen te laten geven. De zoenen van een mond zonder tan-
den voelen anders, het zachte vlees van de binnenkant van 
zijn lippen raakt mijn wangen.

Er staat een stoel bij de salontafel met een sjaal om de rug-
leuning geknoopt. Op tafel liggen cadeaus, ingepakt met 
kerstpapier. Ik ga zitten.

Las heeft voor taart gezorgd. Hij vroeg welke smaak ik 
wilde en dat ik wel moest kiezen omdat hij anders de taart 



6

door mijn strot zou douwen. Het is een rijstevlaai geworden.
Mijn moeder komt de woonkamer binnen met thee.
‘Ondanks het slechte nieuws over Las gaan we er een leuke 

dag van maken.’
‘Als je het feestelijk wilt houden, moet je daar ook niet over 

beginnen,’ zegt Las.
Ze komt aan tafel zitten op het witte kinderstoeltje dat vroe-

ger van mij is geweest. Ze zit wijdbeens met haar borsten op 
haar knieën, haar buik hangt tussen haar benen.

‘Jammer dat Tygo er niet bij is,’ zegt Las.
‘Ja, jammer,’ zeg ik.
‘Lees eerst je kaart maar eens,’ zegt mijn moeder.
Uit de envelop haal ik een kaart met een afbeelding van een 

aap. De aap ligt gebak te eten.
‘Blurp,’ heeft Las erbij gezet. Zijn handschrift ziet eruit alsof 

het met een bibberpen is geschreven. Op de achterkant van 
de kaart staat: Zesentwintig! En je hebt al zo veel meegemaakt. 
Ik hoop dat je weet dat je vanaf nu altijd bij ons terechtkunt. 
Altijd, Pluisje. Liefs, je mammie en Las

‘Leuk hè, die kaart, of vind je hem niet leuk?’ vraagt mijn 
moeder.

Ik knik en kijk naar beneden, naar het tapijt met dikke 
zwarte vlekken zoals verharde kauwgom op het trottoir.

‘Pak nu je cadeautjes maar uit, ik ben verdomme de hele 
ochtend bezig geweest met inpakken!’

Uit het pakpapier komt een spaarpot van het Wereld Na-
tuur Fonds en een reep pure chocola van het huismerk van de 
Lidl op de Spinozaweg waar Las met de straatkrant mag staan. 
Als laatste pak ik een glaasje uit om een waxinelichtje in te 
doen.
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‘Kon je ma het weer niet laten,’ zegt Las.
‘Jaha, Las,’ zegt mijn moeder. ‘Die was zo leuk, die kon ik 

niet laten staan. Ik heb nog iets voor je,’ zegt ze tegen mij. 
‘Eerlijk zeggen of je het leuk vindt. Ogen dicht.’

Ik doe mijn ogen dicht en concentreer me. Alles wat ik ga 
zien is leuk.

‘Joe, doe maar weer open.’
Voor mijn neus hangt een kledingstuk aan mijn moeders 

wijsvinger, half vest, half jas, de binnenkant is gevoerd en de 
buitenkant is van witte wol met zwarte prints van huilende 
wolven.

‘Vintage,’ zegt ze.
Het is een grote maat, maar als het mijn maat was dan vond 

ik hem echt leuk. Mijn moeder houdt de jas hoffelijk voor me 
op. Mijn handen komen niet voorbij het boord van de mou-
wen.

‘Staat leuk,’ zegt mijn moeder. ‘Ik zou hem ook wel willen 
hebben, maar voor mij is die te klein.’

‘Prachtig,’ zeg ik.
‘Fijn,’ zegt mijn moeder. ‘Maar Noor, als je het niet erg 

vindt, gaan Las en ik nu even ons dingetje doen.’
Las pakt de televisiegids van tafel. Zijn spullen liggen eron-

der: een mesje, een pijpje, een stukje folie met een zwarte 
brandplek, gripzakjes met inhoud.

Mijn moeder loopt naar de keuken. Ik loop achter haar aan 
tot de deuropening en leun tegen de deurpost. In deze keuken 
bakten we samen koekjes en vlochten we brooddeeg. De keu-
ken is veranderd. Het zeil is eruit getrokken en het fornuis is 
bruin door het aangekoekte vet. Op het aanrecht staat vuile 
vaat opgestapeld. Mijn moeder ziet er ondanks alle zooi uit 
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om te knuffelen in haar geruite pyjamabroek. Nu pas zie ik 
om haar hals de ketting met een hanger van mijn eerste wis-
seltand. Mijn moeder heeft hem speciaal voor vandaag opge-
haald bij pandjeshuis De Lommer. De spuit in haar handen 
weerhoudt me ervan haar vast te pakken. 

Ik volg haar handelingen. Met de punt van een aardappel-
schilmesje haalt ze bruin poeder uit een plastic zakje en doet 
het op een lepel. Ze voegt er wit poeder aan toe en een beetje 
water.

‘Wat is dat witte poeder?’ vraag ik.
‘Ascorbinezuur,’ zegt ze.
Vroeger zette ik afwasmiddel klaar, of citroensap uit zo’n 

gele bol met een groene dop.
‘Moes, die dikke Marokkaanse dealer, die komt altijd te 

laat,’ zegt mijn moeder. ‘Las kan bellen wat hij wil, maar vol-
gens mij is hij nog nooit op tijd geweest. En dan heeft hij ook 
nog weleens die troep versneden met cafeïne, dan zitten we 
hier te rillen. Maar goed, Moes is wel de goedkoopste en we 
mogen tot driehonderd euro bij hem poffen.’

De lepel verhit ze boven het gasfornuis tot het mengsel een 
bruine vloeistof wordt. Het mengsel trekt ze op in de spuit en 
voor het groezelige raam houdt ze die omhoog. Met haar 
nagel geeft ze er een paar tikken tegenaan.

Heel even wil ik weten wat het is wat mijn moeder mee-
maakt, wat zo heerlijk is dat je niks meer voelt. Ik denk aan 
een gedicht van een Indiaans meisje in de gevangenis. Just try 
me once and I might let you go, but try me twice and I’ll own 
your soul. You’ll regret that you tried me, they always do. But 
you came to me, not I to you. Niet lang nadat ze vrijkwam 
vonden ze haar dood met de naald nog in haar arm.
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Mijn arm trekt, alsof die zich voorbereidt op een naald die 
in een ader wordt geprikt. Mijn hoofd is brak, doet pijn en 
perst mijn hersens samen tot het formaat van een rozijn. Wat 
heb ik eigenlijk te verliezen? Ik heb geen huis, geen kinderen 
en ook geen vriend meer. Als heroïne nog het enige is waar ik 
me zorgen om maak.

‘Oké, mam.’ Ik loop de keuken uit en plof op de bank naast 
Las. Mijn arm trekt nog steeds, alsof het een goed idee is om 
er een naald in te zetten. Mijn moeder komt de woonkamer 
binnen en gaat met haar spullen en een riem aan tafel zitten.

Las kijkt naar haar. ‘Wat is er?’ vraagt mijn moeder.
‘Het is geen goed idee om hier te gaan zitten, Jossie.’
‘Oké,’ zegt mijn moeder en ze draait haar rug naar ons toe 

en bindt de riem om haar arm.
Ik doe mijn ogen dicht.
Een paar minuten later komt ze naar me toe en geeft me 

een kus op mijn voorhoofd.
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Donderkopje

‘Abortus, abortus!’ riep mijn opa toen hij hoorde dat mijn 
moeder zwanger was. Opa is niet de biologische vader van 
mijn moeder, haar echte vader overleed toen ze dertien was. 
‘Je moeder heeft niet over kinderen nagedacht, die zag een 
baby gewoon als een pop die ze leuk kon aankleden,’ zei hij 
eens tegen me tijdens het avondeten.

Oma vond dat opa zo’n uitspraak niet in mijn bijzijn mocht 
doen. ‘Nou Cor, zoiets zeg je toch niet!’ Opa schuddebuikte 
van het lachen. Mijn oma was wel mijn moeders echte moe-
der.

‘We zijn heel blij met je hoor, Noor, je was welkom en dat 
ben je nog steeds,’ zei mijn oma.

Om haar verder op de kast te jagen zei opa: ‘Voor jou in de 
plaats hadden er wel drie Ferrari ’s voor de deur kunnen staan.’

Op mijn geboortekaartje stond een plaatje van twee kikkers 
die om een vissenkom sprongen: hoera een nieuw donderkop-
je erbij. Ik weet niet waarom mijn moeder voor deze kaart 
koos, ik ben enig kind, mijn vader was al vertrokken toen ik 
nog ronddreef als kikkerdril en mijn moeder was vroeger 
meer een mollige pad.

Ze werkte als danseres in de bar ‘La Mirage’ in de Witte de 
Withstraat in Rotterdam. Dat zei ze, maar ze bood ook ande-
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re diensten aan. Mijn vader was de uitsmijter van die tent en 
ook hij verleende extra diensten, in de vorm van gripzakjes 
met wit poeder. ‘Vanaf nu ben jij mijn vriend,’ had mijn moe-
der tegen hem gezegd, want ze hield wel van die zakjes. Ze 
waren een jaar samen toen mijn vader uit het wereldje wilde 
stappen en een eigen restaurant wilde beginnen, waar hij de 
gripzakjes onder de tosti’s kon leggen bij de bestelling van een 
tosti-speciaal. Mijn moeder vond een restaurant minder in-
teressant en zorgde er snel voor dat ze zwanger werd.

De moeder van mijn vader was toneelkleedster en ge-
trouwd met een acteur. In de jaren vijftig brak hij door en 
werd veel besproken vanwege zijn liefdesleven en tempera-
ment. De prijs voor beste toneelspeler had hij geweigerd 
omdat de jury te veel commentaar had op zijn manier van 
spelen en tips ter verbetering had gegeven. Mijn moeder vond 
hem als familie voor haar aanstaande kind uitermate geschikt.

‘Ik heb van je wat ik wil, nu kun je gaan,’ had ze na een 
positieve zwangerschapstest tegen mijn vader gezegd. Hij 
wilde geen kinderen en had ook al een ongewenst kind bij 
iemand anders.

Bij mijn geboorte woog ik acht pond. Mijn moeder zei dat ze 
tijdens de zwangerschap zeven sigaretten per dag rookte. Dat 
de dokters het in die tijd goed vonden. Baby’s van rokers zijn 
meestal kleiner. Kun je nagaan wat er echt van me had kunnen 
worden. De sigaretten hadden niet echt geholpen, en mijn 
moeder moest worden ingeknipt. Mijn gebrek aan zuurstof 
kwam niet door het roken, maar door het nauwe geboorte-
kanaal: ‘Mijn onderkant was helemaal uitgescheurd door een 
ei, en dat ei dat ben jij.’
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Ik schijn een makkelijke baby te zijn geweest. Ik at, dronk, 
poepte en plaste. Precies wat andere baby’s ook doen. Alleen 
moest je mij wakker maken om te eten. Misschien had ik toen 
al door dat het soms beter is om te slapen dan om wakker te 
zijn.

Later op mijn studentenkamer hing er een babyfoto van 
mij op mijn prikbord, met een strohoed op mijn hoofd. ‘Hoe 
kom je aan een ansichtkaart van een mongooltje?’ vroeg een 
medestudent, bij het zien van de foto.

In België noemen ze kinderen met het syndroom van 
Down ‘kapotte kindjes’.
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Tygo

Ik besluit dat het nog steeds mijn verjaardag is en neem de 
afslag naar Utrecht-West richting Oog in Al. Sinds kort is het 
in deze wijk betaald parkeren. Ook met een tweepersoons auto 
is het moeilijk een plaatsje te vinden in de stad. Behalve in de 
wijk waar ik woon, Lunetten. Als je een diagonaal door de stad 
zou trekken, wonen Tygo en ik allebei aan het uiterste puntje 
van de diagonaal.

Tygo doet de deur open. Daar sta ik, in het vintage wol-
venvest dat ik van mijn moeder heb gekregen.

‘Goed vest,’ zegt hij en doet de deur verder open. Ik ben 
opgelucht dat ik binnen mag komen.

‘Ik had je al verwacht,’ zegt Tygo. ‘Wil je wat drinken?’
‘Doe maar thee.’
Ik laat hem de cadeautjes zien die ik van mijn moeder en 

Las heb gekregen.
‘Ik heb geen cadeau voor jou.’ 
‘Je hebt me niet eens gefeliciteerd.’
‘Ik zeg tegen mezelf dat jij niet meer bestaat, dan hoef ik je 

niet te feliciteren.’ Tygo staat tegen het aanrecht geleund en 
schenkt zichzelf een whisky in. Ik zit op de grond, te bestaan 
zonder dat Tygo het wil, dus sta ik op.

Tygo kijkt me in de hal aan met die grijsblauwe ogen. Dan 
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pakt hij mijn hoofd vast en zoent me.
‘Ga,’ zegt hij.
‘Tygo,’ zeg ik.
Ik pak zijn hand en leid hem naar het bed dat in zijn studio 

tegen een roodgeverfde wand staat. Er hangt een levensgrote 
foto boven van zijn ex-vriendin, om hem eraan te herinneren 
dat liefde pijn doet.

‘Niet doen,’ zegt hij, maar toch trekt hij langzaam zijn kle-
ren uit. Traag trapt hij zijn spijkerbroek naar beneden, als een 
kind dat zich aan het einde van de dag niet wil uitkleden om 
te douchen. Hij gaat op me liggen. Ik sla mijn benen om hem 
heen, streel over zijn rug, over de plek waar een tatoeage van 
een vlinder zit voor zijn zus.

‘Kwamen we tegelijk klaar?’ vraagt hij. We liggen naast elkaar 
en staren naar het plafond.

Ik schud mijn hoofd.
‘Synchronisatie was nooit ons sterkste punt.’ Tygo stapt uit 

bed en kleedt zich weer aan. Vanuit de keuken klinkt gerom-
mel; pillen rinkelen in potjes als hij ze uit de keukenkastjes 
haalt. Pillen waar hij nooit over wil zeggen waarvoor ze zijn. 
Ik denk aan een van zijn lievelingsnummers over een man die 
graag zelfmoord had willen plegen, maar er elke keer niet toe 
komt. Hij komt op de rand van het bed zitten en strijkt een 
paar haren achter mijn oor.

‘Je kunt blijven tot je verjaardag voorbij is; en daarmee be-
doel ik niet nog eens driehonderdvijfenzestig dagen en één 
dag.’
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Twee keer een ster

We moeten de auto’s van de demonstratietuin door de was-
straat halen. Met mijn puppyogen red ik het niet meer bij mijn 
collega’s. Ik kom er vandaag niet onderuit om te helpen de 
auto’s te wassen en de tuin opnieuw in te richten, samen met 
de showroom, als het rustig blijft.

‘Maar ik was gisteren jarig,’ zeg ik.
‘Daarom, je bent een grote meid geworden,’ zegt Dries en 

hij geeft me een klap op m’n schouders.
Dries is mijn collega met wie ik nieuwe auto’s verkoop, 

samen met Ritchey die nog maar een paar maanden bij ons 
werkt, maar nu al dealtjes probeert te sluiten. Hij wil dat ik de 
leads van de duurdere auto’s aan hem geef in ruil voor de leads 
van auto’s in de lagere klasse.

Ik verwissel mijn hoge hakken voor de platte ballerina-
schoenen waar Hein, de directeur van het autobedrijf, een 
hekel aan heeft en moffel m’n tas en schoenen onder het bu-
reau. Oma zei altijd dat ik geen hakken moest dragen want 
daar zou ik hamertenen van krijgen net als zijzelf, en dan 
moest ik allemaal speciale zooltjes kopen voor in mijn schoe-
nen.

Bij de in- en uitgang van de wasstraat staat een rij auto’s. 
Woutje, de weekendhulp uit Maaskantje, spuit de auto’s af 
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voordat ze de wasstraat in gaan en loopt met een borstel alle 
velgen langs van auto’s die nog door de wasstraat moeten om 
het vuil alvast los te weken, zoals aangekoekte remvloeistof. 
Hij steekt zijn hand op en veegt daarna het zweet van zijn 
voorhoofd. Zijn gezicht zit vol putjes en is door de sporen 
van acne altijd rood. Het is een goede jongen. Hij zorgt voor 
zijn vriendin die een kind heeft van een ander. Haar foto’s 
waren zo mooi dat ik dacht dat hij ze van het internet had 
geplukt. Zwart stijl haar, symmetrisch gezicht met een kleine 
neus. Alles aan mij is asymmetrisch, mijn wenkbrauwen, 
neus, kaak, borstkas, rug en benen. Als er een God bestaat, 
denk ik dat hij een grapje uithaalde toen hij mij boetseerde. 

Ik pak de zwarte Mercedes-Benz E-klasse. Inmiddels is er 
alweer een nieuw model op de markt. Ik heb een voorkeur 
voor oudere modellen die meer solide aanvoelen omdat de 
nieuwe modellen lichter worden gebouwd door de steeds 
strengere milieueisen. Hoe zwaarder de auto, hoe meer uit-
stoot, hoe meer bpm er betaald moet worden en hoe ongun-
stiger de wegenbelasting of de bijtelling voor een auto van de 
zaak, tenzij het een gedeeltelijk hybride of elektrisch aange-
dreven auto is.

Ik heb zin om de stoel naar achter te klappen en mijn hoofd 
een wasbeurt te geven in de vorm van slaap. Toen ik ja zei op 
deze baan had ik niet verwacht dat het zo intensief zou zijn. 
Werkdagen van tien uur, daarbovenop de zaterdagen en eve-
nementen en de druk van de verkoop. Elke dag van Utrecht 
naar Brabant en weer terug.

Nadat ik met Alex was teruggekomen uit Barcelona, werk-
te ik als hostess op de AutoRai. Hein wilde een vrouw probe-
ren in het verkoopcircuit en zo werd ik benaderd. Het eerste 
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jaar verkocht ik evenveel auto’s als de jongens van de iva, de 
opleiding voor de Automotive. Al vinden mijn collega’s dat ik 
het niet op eigen kracht heb gedaan, omdat Hein me heeft 
geholpen.

Ik parkeer de E-klasse achteruit, tussen twee andere auto’s 
in. De auto’s staan als een waaier om het ronde, glazen pand 
geparkeerd. Hij komt te strak naast de andere en dat mag niet 
want als klanten de auto willen bezichtigen moeten ze mak-
kelijk in en uit kunnen stappen. Ook het personeel moet de 
auto’s snel kunnen pakken om voor te rijden en de kans op 
beschadigingen door openslaande deuren wordt minder 
groot als ze verder uit elkaar staan.

Ik rij de E-klasse weer naar voren, draai het stuur iets bij en 
steek hem weer terug naar achteren. De rode lichtjes van de 
parkeersensoren lopen naar elkaar toe. Volgens mijn collega’s 
heb je nog een klein beetje ruimte als alle bolletjes rood zijn 
en de parkeersensoren beginnen te piepen. Langzaam rol ik 
de auto nog een stukje naar achteren.

Er tikt iets tegen het glas, een vogeltje of een steentje? Ik 
kijk in mijn achteruitkijkspiegel. Alle bolletjes van de parkeer-
sensoren zijn rood. Mijn collega’s in de showroom kijken 
verschrikt. De glazen pui van de showroom breekt en valt in 
stukken uit het kozijn. Als zware hagelstenen vallen de glas-
scherven op de auto.

Dit gebeurt niet echt, denk ik.
Ik open voorzichtig het portier om te voorkomen dat ik 

ook nog eens een andere auto beschadig.
In het kozijn van de showroom gaapt een stervormig gat, 

dat wordt omlijst met glasresten als de tanden van een roof-
dier dat zijn bek heeft opengesperd. Op het dak en de motor-
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kap van de E-klasse zitten allemaal putjes en witte krassen.
Ik loop de showroom binnen.
‘Wat gebeurde er? Gingen de piepjes niet af?’
‘Ik weet het niet.’
‘Dat wordt Hein bellen. Die gaat helemaal uit zijn plaat,’ 

zegt Ritchey.
Ik vertrouw die Limburger voor geen meter en ik heb ook 

niet het idee dat hij echt met me meeleeft, niet omdat hij een 
Limburger is, maar omdat hij vorige week in mijn salesmap 
zat te neuzen. Ik kwam aanlopen en hij stond daar met mijn 
klapper wijd opengeslagen in z’n handen. Ik keek hem aan en 
hij zei: ‘Ik keek even hoeveel orders je hebt,’ zette hem weer 
terug en liep weg.

Met de telefoon van de receptie bel ik Hein. Hij neemt na 
één keer overgaan al op. Kordaat, zoals altijd.

‘Hein, er is iets heel ergs gebeurd,’ zeg ik. Slecht begin. ‘Een 
ongelukje,’ piep ik. ‘Het glas van de showroom en de auto…’

‘Ik kom eraan,’ zegt Hein, en hij verbreekt de verbinding.
‘En?’ vragen mijn collega’s.
‘Hein komt eraan,’ zeg ik.
‘Nou, maak je borst maar nat.’
Hein is er binnen twee minuten, want hij woont om de 

hoek. Ik sta bij de receptie, mijn collega’s staan achter me.
‘Lieve schat,’ hij pakt mijn armen vast. ‘Ben je ongedeerd?’
Ik knik.
‘Dat is het belangrijkste,’ zegt Hein. ‘Patricia, zet eens wat 

koffie voor dat meisje, voor de schrik.’
Hij loopt de showroom uit, neemt het gat in de pui in zich 

op en trekt een scherfje uit de auto.
‘Wat staan jullie daar nou te staan,’ roept hij tegen mijn 



19

collega’s. ‘Zorg dat die auto hier wegkomt en spuit hem 
schoon. Dat hadden jullie verdomme toch allang kunnen 
doen?’

Ritchey loopt naar de auto als een circushond die gedwon-
gen wordt door een brandende hoepel te springen.
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Kater

Ik was vier en wilde graag een broertje of een huisdier. We 
woonden aan de Dordtselaan in een portiekwoning met drie 
verdiepingen. De woonkamer was opgesplitst en had twee 
schoorstenen, en er waren twee slaapkamers en een badkamer 
met een ligbad. Soms logeerde Danny bij ons, de vriend van 
mijn moeder.

Danny kwam uit Schiedam, zijn vader was kolonel in het 
leger. Hij was een paar jaar jonger dan mijn moeder. Zij was 
zevenentwintig en Danny was nog bezig met zijn bachelor. Ze 
ontmoetten elkaar op de Binnenweg, hij was een ronselaar, 
verzamelde mensen om naar een huis te begeleiden waar 
drugs werden verkocht.

Als hij bij ons thuis was, zei hij niet zoveel, vooral niet tegen 
mij. ‘Het is geen stommetje,’ sneerde mijn moeder. Als hij wel 
wat tegen haar zei, dan was dat meestal heel hard en werd ik 
naar mijn kamer gestuurd.

Het enige wat ik leuk vond was dat hij een ketting voor mij 
had meegenomen, een klavertje vier. Mijn moeder vond het 
ook leuk, want het was van echt goud.

Mijn moeder kwam op een ochtend thuis en kreunde tegen 
Danny dat ze een kater had. Voordat ze het wist lag ze op de 
grond als een in elkaar gezakte marionet.


