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‘Om het onmogelijke te behalen,  
moet je het belachelijke proberen.’

– Miguel de Cervantes
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1

Het is de avond voor de grote aankondiging van de ontwa-
pening waar we jaren naartoe hebben gewerkt. Het loopt 
tegen half zeven. Over enkele ogenblikken zullen we een 
laatste gesprek voeren met de Baskische gewapende groep 
Euskadi Ta Askatasuna, ofwel eta. Het allerlaatste gesprek 
voordat de wapens worden ingeleverd. De adrenaline 
stroomt al een paar dagen door onze aderen en van slapen 
is heel weinig gekomen.

De afspraak is om vanavond te bespreken hoeveel wa-
pens en explosieven de volgende dag zullen worden over-
handigd. Tot nu toe hebben we alleen vage inschattingen 
ontvangen, naar verluidt omdat de wapens tot op het laat-
ste moment uit allerlei onwaarschijnlijke hoeken moeten 
worden gehaald. Sommige wapens worden in het holst van 
de nacht over staatsgrenzen gesmokkeld. Andere blijken in 
een muur gemetseld. Weer andere moeten heel voorzichtig 
opgegraven worden omdat ze oud en instabiel zijn, of de 
doorgegeven locatie niet zo precies is.

Het is verre van ideaal dat het op de vooravond van de 
ontwapening nog steeds niet duidelijk is wat we de vol-
gende dag kunnen verwachten, want het aantal wapens dat 
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uiteindelijk zal worden overhandigd is cruciaal. Het publiek 
heeft een bepaalde verwachting van de grootte van het ar-
senaal. Wat eta inlevert, zal onze invalshoek bij de aankon-
diging bepalen. Onze geloofwaardigheid staat op het spel, 
maar wat belangrijker is, een toon die niet bij de feiten past 
zal de publieke ontvangst van de ontwapening beïnvloeden.

Stipt op tijd, zoals gewoonlijk, wordt op de deur geklopt. 
De eta-leden komen binnen. Geen beleefdheden. De sfeer 
is ijzig. Ze steken meteen van wal. ‘Er is een lek geweest 
eerder vanmiddag,’ zegt een van hen. ‘In de media gaan 
details rond die we alleen aan jullie hebben verteld. De deal 
is van de baan, jullie krijgen de aantallen morgen vlak voor 
de persconferentie.’

We staan perplex. Hoe kunnen wij ons voorbereiden 
zonder de aantallen te kennen? We doen een paar pogingen 
om hen op andere gedachten te brengen maar het wordt al 
snel duidelijk dat ze onvermurwbaar zijn. En we hebben 
geen tijd meer. Zo meteen staan de overheidsfunctionaris-
sen voor de deur. Als zij en de tegenpartij elkaar treffen, 
hebben we helemaal een probleem. We werken de mannen 
van de eta de kamer uit. We zijn woest, op de rand van 
paniek. Bijna hadden we onze strategie rond voor de laatste 
stap richting het definitieve einde van een bloederig con-
flict dat decennialang half Europa in zijn greep hield. Maar 
nu staat alles weer op losse schroeven.
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Ik praat met terroristen. Ik bemiddel in gewapende con-
flicten over de hele wereld. Conflicten waarmee veel geweld 
gemoeid is. Het is mijn doel vrede te bereiken, of in ieder 
geval een afname van het geweld. Ik praat met leden van 
gewapende groepen: revolutionairen, vrijheidsstrijders. 
Maar ook met overheden, de Verenigde Naties, lokale lei-
ders van stammen, etnische groepen en politieke partijen. 
Dat is sinds 2008 mijn werk als onderdirecteur en mede-
oprichter van de Dialogue Advisory Group (dag), een 
onafhankelijke Amsterdamse stichting die aan vredes-
bemiddeling doet. Wanneer alles is geprobeerd, niets hielp 
en de partijen onverzettelijk tegenover elkaar blijven staan, 
gaan wij aan de slag.

Ons werk is, om een eufemisme te gebruiken, niet altijd 
gemakkelijk. Behalve horizon verbredend en de moeite 
waard, is het ook regelmatig een bevreemdende, pijnlijke 
uitputtingsslag. Er staat veel op het spel, ik reis af naar oor-
logsgebieden, met alle risico’s van dien, er is geen sprake 
van ‘normale’ werkuren of vakanties. Compromissen pro-
beren te bereiken met mensen die vreselijke dingen doen, 
is confronterend. Je stopt je hele wezen erin en ondertussen 
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wordt het geweld soms nog erger. Ik vind het moeilijk, het 
brengt me in vertwijfeling en toch doe ik het al jaren met 
veel enthousiasme. Dat komt omdat het fantastisch is als 
het goed gaat, maar vooral ook omdat ik weet waarom ik 
het doe. Mijn optimisme en strijdbaarheid, hoewel niet 
constant in dezelfde mate aanwezig, blijven mijn drijfveren. 
Ik wil iets positiefs bijdragen – aan onze maatschappij, aan 
onze wereld zelfs. Ook of misschien juist als het niet mak-
kelijk is. Ik denk dat het iets te maken heeft met mijn ach-
tergrond, met de geschiedenis van mijn ouders. Aan zowel 
mijn vaders als mijn moeders kant heb ik gezien hoeveel 
verschil het maakt dat ik in deze tijd leef en op deze plek. 
In een veilig, vrij land waar ik mijn eigen keuzes kon maken 
en me kon ontplooien. De kansen die ik hier heb gekregen 
wil ik niet alleen benutten, ik wil eraan bijdragen dat an-
dere mensen, in andere landen, ze ook krijgen.

Mijn moeder is vlak na de Tweede Wereldoorlog ge-
boren in Oegstgeest. Ze is de tweede van zeven kinderen. 
Mijn opa verdiende de kost als bloembollenkweker. Het 
was niet bepaald een royaal bestaan en studeren was in die 
tijd, zeker voor een meisje, niet vanzelfsprekend. Mijn opa, 
een warme, hardwerkende man, echode in eerste instantie 
een bekend sentiment uit die tijd toen mijn moeder aangaf 
verder te willen leren: ‘Ik heb vier mooie dochters, waarom 
zouden die gaan studeren?’ Eigenlijk werd er van mijn 
moeder verwacht dat ze na de middelbare school zou gaan 
trouwen en tot die tijd op kantoor zou werken.
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Maar ze wilde graag verder leren en heeft dat in de loop 
der tijd ook voor elkaar gekregen. Gedeeltelijk met de hulp 
van haar ouders, die hun dochter en daarmee ook haar zus-
sen besloten te steunen. Maar vooral ook op eigen kracht. 
Het werd kweekschool en daarna studeerde ze verder. Ik 
kan me nog herinneren dat ik als meisje van zes in de kan-
tine van de Universiteit van Utrecht zat, terwijl mijn moeder 
avondcollege voor haar studie sociologie volgde. Onder het 
motto ‘waar een wil is, is een weg’ stoomde ze door, naast 
een baan en een intensief gezinsleven. Doorzettingsvermo-
gen werd me dus van jongs af aan meegegeven. Behalve veel 
bewondering voor mijn sterke, eigenwijze, levensgenie-
tende moeder, heb ik hier ook het besef aan overgehouden 
dat zelf mogen kiezen niet vanzelfsprekend is. 

Mijn vader is Joods en heeft – zoals bijna iedereen uit 
die tijd, Joods of niet – ouders met een oorlogsverhaal. Mijn 
oma was van ‘gemengde’ afkomst en is daardoor groten-
deels aan het gevaar ontkomen, maar de rest van haar fa-
milie had minder geluk. Oma werd gered door het toeval 
en een welwillende buurman.

Ze woonde in een huis in Tuindorp Oostzaan, in een 
huizenblok met een binnentuin. Loerend over dat grasveld 
konden de bewoners elkaar goed in de gaten houden. In 
een van de huizen zaten Joodse onderduikers. Ondanks 
hun voorzichtigheid werden zij op den duur opgemerkt en 
verraden. Toen de Duitsers kwamen om hen op te pakken, 
wees een van de buren naar de overkant van de tuin en zei: 
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‘Daar woont ook een Jodin en ze draagt nooit een gele ster.’ 
Die Jodin was mijn overgrootmoeder, Elizabeth Eitjes, née 
Pinto. Haar man was niet-Joods, waardoor haar kinderen 
door de Duitsers ook als niet-Joods werden beschouwd. 
Mijn overgrootmoeder stond dan ook niet bovenaan de lijst 
van te deporteren Joden, maar ze werd wel geacht een gele 
ster te dragen. De Duitsers die haar kwamen halen, troffen 
alleen een van haar zoons aan. Ze doorzochten het huis, 
haalden alles overhoop en vertrokken.

Mijn overgrootmoeder was met de andere kinderen naar 
de markt geweest. Een buurman liep haar tegemoet om 
haar te waarschuwen niet naar huis te gaan. ‘Als hij dat niet 
had gedaan, dan was jij er misschien niet geweest,’ zei mijn 
oma tegen mij. Dat maakte grote indruk. Het heeft me be-
wust gemaakt van hoe kwetsbaar alles in het leven is, dat 
kleine momenten grote impact kunnen hebben.

De eerste keer dat ik de behoefte had om op te schrijven wat 
ik meemaakte, was in 2010 in Goma, in het oosten van de 
Democratische Republiek Congo. Gedurende twee dagen 
wachtte ik in de broeierige hitte op een VN-basis, naast een 
plak asfalt die als landingsbaan diende, tot een helikopter 
ons mee kon nemen naar een klein dorpje een uur verderop 
in de jungle. Rond de basis liepen blauwhelmen, de meeste 
afkomstig uit Uruguay en India. Witte VN-voertuigen reden 
af en aan. Recht voor ons, een paar honderd meter achter 
de blauwhelmen, strekte het Kivumeer zich uit.
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We waren in Goma voor een ontmoeting met een aantal 
vertegenwoordigers van een van de grotere rebellengroe-
pen die het oosten van het immense land sinds jaar en dag 
onveilig maakte. We hadden zelf het verzoek gedaan voor 
dit gesprek en waren half verbaasd, half geïntrigeerd dat ze 
erop waren ingegaan. Het moment was voor hen wellicht 
niet ideaal. Er heerste onrust binnen de groep. De verschil-
lende leiders hadden ruzie en er dreigde een afsplitsing. 
Bovendien was de Congolese overheid net weer een van 
haar militaire campagnes gestart tegen deze groep en an-
dere gewelddadige rebellen in het oosten van het land. De 
militaire campagnes waren doorgaans niet al te intensief of 
succesvol – ze werden meer begonnen voor de beeldvor-
ming richting de internationale gemeenschap, of om stem-
men te winnen voor aankomende verkiezingen. Maar 
desondanks werd er momenteel toch behoorlijk gevochten. 
Het was duidelijk op te maken uit de wisselende verzoeken 
over de tijd en locatie van ons gesprek dat de groep die wij 
gingen ontmoeten zich opgejaagd voelde.

Niet alleen de gevechten, maar ook het weer bemoei-
lijkte onze reis per helikopter naar het dorp waar we het 
gesprek zouden voeren. Boven de jungle regende het regel-
matig flink, mist hing laag boven de bomen, het zicht was 
gevaarlijk slecht. De geplande vluchten werden één voor 
één vlak voor vertrek afgezegd en omgeleid: het was vol-
strekt onduidelijk wanneer we konden vertrekken. 

Op de tweede dag van afwachtende inertie bij de lan-
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dingsbaan van de VN-basis was het rond het middaguur 
plotseling gedaan met de rust. Onze adviseur en goede 
vriend, een voormalig Mai-Mai-militieman van indruk-
wekkend formaat, kwam op een drafje aangelopen over het 
asfalt richting ons bankje van lege houten kisten. Hij riep 
dat er per direct een helikopter was die ons mee kon nemen.

Nog geen twintig minuten later zaten we in de lucht. Het 
was een grote helikopter, van zo’n tien meter lang en drie 
meter breed, maar hij voelde behoorlijk klein en kwetsbaar. 
De vliegkist was zwaar beladen met kratten proviand en am-
munitie voor de soldaten in het VN-kamp bij het dorpje 
waarnaar we op weg waren. Vlak naast me, waar je een deur 
zou verwachten, zat een groot gat. We scheerden rakelings 
over de boomtoppen van de mistige Congolese jungle. Er-
gens onder ons werd er gevochten. Daar zat ik: 27 jaar oud 
en op weg naar een gesprek met mensen die verantwoorde-
lijk waren voor een genocide die plaats had gevonden toen 
ik elf was, om te kijken of ze hun leven wilden beteren.

Ik had inmiddels zo’n tien missies achter de rug. Flarden 
van ons plan schoten door mijn hoofd, ik trilde van de adre-
naline en ik was bang. Bang dat die helikopter uit de lucht 
zou vallen, bang dat het goed mis zou gaan tijdens het ge-
sprek. We waren kwetsbaar daar in de jungle: hoe belache-
lijk en onrealistisch was dit plan eigenlijk? Maar we hadden 
dit allemaal uitgebreid bedacht en besproken, prentte ik 
mezelf in. En we wilden, ik wilde, de kans dat het iets zou 
opleveren niet missen. Als je niets probeert, zal er ook zeker 
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niets gebeuren. Het was overweldigend. En onwerkelijk. Zo 
zwevend tussen angst, daadkracht, naïviteit en grenzeloos 
optimisme bedacht ik: ik moet dit niet vergeten. Ik mag dit 
niet vergeten, het gaat allemaal zo snel. Dat was de gedach-
te die uiteindelijk tot dit boek heeft geleid.

Het enige probleem bij het schrijven is dat ik een heleboel 
dingen niet kan vertellen. Te gevoelig, nadelig voor lopen-
de of toekomstige projecten. Ik moet dus censuur toepas-
sen. Die censuur dient niet om zaken weg te laten die ne-
gatief zijn of zijn misgegaan, ik vind het juist belangrijk om 
daar ook over te reflecteren. Maar om dit boek mogelijk te 
maken moest ik zorgvuldig bekijken welke informatie ge-
deeld kon worden.

Dit boek vertelt daardoor niet het hele verhaal. Wat ik 
heb opgeschreven zijn míjn standpunten, observaties en 
meningen. Maar de gebeurtenissen die ik beschrijf maak ik 
niet alleen mee. Dat doe ik met een team van inspirerende, 
warmhartige, inventieve en gedreven mensen die onver-
moeibaar, jaar in jaar uit, alles op alles zetten om het geweld 
wereldwijd in te dammen. En zonder uitzondering staat 
Ram Manikkalingam, mijn goede vriend, mentor en direc-
teur en medeoprichter van dag, ergens in de coulissen.

Enige zendingsdrang is mij niet vreemd. Regelmatig 
spreek ik voor groepen geïnteresseerde mensen en organi-
saties en deel ik mijn ervaringen als vredesbemiddelaar. Het 
publiek is divers. Van studenten, agenten en lobbyisten tot 
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commerciële onderhandelaars, carrièremoeders en politici. 
Leraren, managers, advocaten en wat niet meer. Ik kom 
mensen tegen die een niet te stoppen stroom van vragen 
stellen. Over vrede en oorlog, over de vraag of wij allemaal 
tot geweld in staat zijn, over empathie, over de eigenschap-
pen die je nodig hebt als bemiddelaar, of ik weleens bang 
ben en hoe al dat reizen met een gezin te combineren valt 
(iets wat mijn mannelijke collega’s overigens zelden ge-
vraagd wordt). Die vragen geven me energie en zetten me 
aan het denken over de betekenis van wat ik doe, vanuit 
allerlei verschillende perspectieven. De thema’s die zich 
aandienen in mijn werk blijken ook buiten die context re-
levant te zijn.

Dit boek is vooral ook een handreiking naar anderen die 
een idee hebben, die iets willen beginnen of iets positiefs 
willen bijdragen. Achter al die interesse van mensen met 
wie ik spreek, liggen vaak gedachten over wat ze zelf doen 
of kunnen betekenen. In het groot of in het klein. Voor hun 
gezin, buurt, branche of samenleving. Mensen die mis-
schien nog niet weten waar ze moeten beginnen. Of die al 
begonnen zijn, maar door de bomen het bos niet meer zien. 
Ik was en ben zelf ook regelmatig een van die mensen en 
ik zou willen dat mijn verhaal anderen aanzet om door te 
gaan. Als er één ding is dat ik heb geleerd in de afgelopen 
jaren, behalve dat de wereld een grote bloederige rotzooi 
is, dan is het wel dat er meer mogelijk is dan je je ooit 
durfde voor te stellen.
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Irak, begin 2009. Voor het eerst kom ik aan op de inter-
nationale luchthaven van Bagdad. Het vliegveld is in de 
jaren tachtig gebouwd door de inmiddels gevallen dictator 
Saddam Hoessein. Totdat de Amerikanen Irak in 2003 bin-
nenvielen, heette het Saddam International Airport. Het is 
een groots uitgevoerd vliegveld waarvan je je kunt voorstel-
len dat het in zijn gloriedagen indrukwekkend was. Inmid-
dels zijn de rafelranden behoorlijk zichtbaar. Stukken van 
de grote terminals zijn afgesloten, uitgevallen lampen wer-
pen lange schaduwen op de grond en hier en daar flikkert 
een tl-lamp. In een van de desolate aankomsthallen staat in 
het midden een aantal rijen grijze banken op dik tapijt, 
omringd door leegte. Het vliegveld en de vele hallen zijn 
vele malen groter dan nodig is voor het drastisch terug-
gelopen aantal passagiers. Bagdad is immers ondergedom-
peld in geweld en geen gewilde reisbestemming. De staat 
van het vliegveld is een aardige metafoor voor de trooste-
loze situatie van het land.

Soms kan je de vermoeidheid toelaten als je ergens landt. 
De reis zit erop, je hoeft alleen nog van het vliegveld naar 
huis, naar je hotel of naar vrienden. Maar op dit moment 
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is dat zeker niet het geval. Airport Road, of Route Irish, de 
twaalf kilometer lange snelweg die loopt van het vliegveld 
naar mijn bestemming, de Internationale zone in Bagdad, 
is levensgevaarlijk. De afgelopen jaren zijn de Amerikanen 
en de Britten niet in staat gebleken om de weg veilig te 
stellen. ied (Improvised Explosive Devices) Ally is dan ook 
de treffende bijnaam van deze beruchte weg. Met grote 
regelmaat worden er mensen slachtoffer van zelfmoord-
aanslagen en raketaanvallen. Iedereen die op dit stuk asfalt 
rijdt, wordt automatisch met de bezettende Amerikanen 
geassocieerd. Wie zou anders midden in een burgeroorlog 
naar Bagdad vliegen, om zich vervolgens naar de ‘interna-
tionale zone’ te begeven? Precies. En daarmee is elke reizi-
ger hier vogelvrij verklaard.

Als beginnende Nederlandse ngo hebben wij geen gewa-
pende voertuigen die ons kunnen ophalen van het vlieg-
veld. We hebben niet eens een goed ontwikkeld veilig-
heidsprotocol. Wel hebben we een chauffeur die ook als 
veiligheidsadviseur fungeert. Hussam heet hij. Een vriend 
van een vriend die, zoals iedere man van zijn leeftijd hier, 
in het Iraakse leger heeft gezeten als dienstplichtige. Door 
zijn legerervaring is Hussam een kundige veiligheidsman. 
Desondanks kan hij ons niet van het vliegveld komen op-
halen met zijn geliefde zilvergrijze Toyota. Burgerauto’s 
kunnen slechts tot aan het laatste checkpoint komen, dat 
ongeveer een kilometer van het vliegveld verwijderd is. Dit 
verbod om het vliegveld dichter te naderen dient om de 
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veiligheidssituatie van Airport Road te verbeteren. Auto’s 
van gewone burgers bleken maar al te vaak dodelijke auto-
bommen te bevatten.

De enige andere mogelijkheid voor niet-officiële reizi-
gers zoals wij is om een van de speciaal hiervoor ingestelde 
taxi’s te nemen tot aan het eerste checkpoint, om daar ver-
volgens de veiligheidscontrole te doorlopen. In mijn geval 
zou dat betekenen dat ik in de rij voor vrouwen moet gaan 
staan, waar ik eenmaal vooraan in een minuscuul grijs con-
tainertje met een gordijn zal stappen om mijn tas te laten 
doorzoeken en te worden gefouilleerd door een dame. De 
mannen doorlopen hetzelfde proces aan de andere kant van 
het checkpoint – waar de wachttijd veel langer is, want de 
overgrote meerderheid van de reizigers is man. Daarna 
zouden we over moeten stappen in de auto van Hussam. 
Maar het checkpoint is over het algemeen rommelig en de 
veiligheidscontrole neemt veel tijd in beslag. Allemaal 
zaken die onveiligheid opleveren. Hoe langer je ergens 
bent, hoe meer je een doelwit kan worden. En hoe onover-
zichtelijker een situatie is, hoe gevaarlijker. Alles bij elkaar 
is het een onacceptabel risico voor ons als zichtbare wes-
terlingen, die symbool staan voor de invasie en alle ellende 
die daarop volgde: wij zijn vrijwel overal acuut doelwit van, 
op zijn best, grote woede.

Even lijkt ons lumineuze plan om naar Bagdad af te rei-
zen te stranden op de twaalf kilometer lange Airport Road. 
Maar na veel onderzoek, gedoe en gepraat lukt het uitein-
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delijk om tot een oplossing te komen. Het verlossende 
woord komt van een Koerdische vriend. Tijdens de terreur 
van Saddam Hoessein vluchtte hij vanuit Irak naar Europa, 
om na de val van het regime, zoals zovelen, terug te keren 
om te helpen bij de gehoopte wederopbouw van zijn ge-
boorteland. Al snel maakte hij carrière als ambtenaar en 
werd hem gevraagd om zich bij de entourage van de Koer-
dische president van Irak in Bagdad te voegen. Met de hulp 
van zijn goede connecties weten we niet zomaar een es-
corte, maar een heuse presidentiële escorte te bemachtigen.

Nog voor we de douane gepasseerd zijn, komt in rap 
tempo een charmante, zwart besnorde man in een donker-
blauw pak met daaronder glanzende bruine schoenen op 
ons afgelopen. In zijn kielzog twee zwaarbewapende man-
nen in vol legerornaat. Het vastberaden drietal haalt ons 
zonder pardon en geheel tegen alle mij bekende regels in 
uit de rij wachtende reizigers. Voor ik het weet leidt de 
besnorde man, die Musa blijkt te heten, ons door de aan-
komsthal naar de uitgang van het vliegveld. Buiten staat 
een drietal voertuigen op ons te wachten. We stappen op 
aanwijzingen van Musa in de middelste auto met geblin-
deerde ramen. Binnen is het brandschoon en koel; het ruikt 
er vaag naar een mengsel van chemische luchtverfrisser en 
rook. Op de een of andere manier doet dit me aan mijn 
vader denken. Ik zak een beetje weg in de comfortabele 
leren stoel. Musa drukt me met een vriendelijk knikje van 
zijn besnorde hoofd mijn paspoort weer in handen, met 


