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Ik vind mezelf niet gecompliceerd. Volgens mij zijn de meeste 
mensen niet gecompliceerd. De afgelopen vier jaar en vooral 

de afgelopen maand heb ik een vreemd leven geleid, dat is waar, 
dus ik ben ongetwijfeld vreemd, maar neem het me niet kwalijk 
als ik het woord geen recht doe. Ik ben niet vreemd genoeg om 
er trots op te zijn. Ik heb alleen volgens eenvoudige principes 
proberen te leven, standvastig en eerlijk, en zonder vooroor-
deel.
 Zonder daartoe bewust een poging te doen, vangen we vol-
gens mij allemaal af en toe een glimp op van onze eigen onge-
compliceerdheid. Zo heb je mensen met een bijna-doodervaring 
vast weleens horen zeggen dat je weer weet wat belangrijk is, 
waarmee bedoeld wordt dat de lijst korter is dan ze dachten. 
Algauw maken de meesten zich weer druk om rekeningen, om 
de vraag of ze wel populair zijn, of ze niet te laat zullen komen. 
Om het leven te kunnen vergeten, pakken ze de draad van het 
leven weer op. Degenen bij wie de glimp beklijft, worden als 
getraumatiseerd beschouwd.
 Gevaar kan deze bittere wijsheid aan je opdringen, maar het 
is zeker niet de enige weg. Op een bepaald moment ontdekken 
de meeste kinderen dat je iemand vrij gemakkelijk kunt ontre-
gelen door een spelletje Waarom? te spelen. Na elke bewering 
vraag je simpelweg Waarom?, vervolgens vraag je Waarom? na 
het antwoord, en je blijft Waarom? vragen tot je in cirkels rond-
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draait, het stadium van de deeltjesfysica bereikt of tot de volwas-
sene er genoeg van krijgt, welk van de drie zich maar het eerst 
voordoet.
 Ik zal een voorbeeld geven. Waarom? Omdat je met voor-
beelden dingen goed kunt uitleggen, en op dit moment leg ik 
deze gedachte liever uit dan dat ik de draad van het verhaal 
weer oppak. Waarom? Omdat ik zenuwachtig ben. Waarom? 
Om allerlei redenen. Onder andere omdat ik theezet in het 
donker. Waarom zet ik thee in het donker? Goede vraag. Omdat 
ik haar iets troostends wil brengen wanneer ik naar boven ga, 
maar ik durf het licht niet aan te doen. Waarom niet? Omdat 
ik haar niet wakker wil maken. Waarom niet? Omdat ik haar 
later wakker wil maken, op het juiste moment. Waarom? Om-
dat ik een goede indruk wil maken. Waarom wil ik een goede 
indruk maken? Omdat ik wil dat ze van me houdt. Waarom wil 
ik dat ze van me houdt? Dat weet ik niet. Uit nieuwsgierigheid, 
denk ik. Ik wil weten wat het is. Waarom wil ik dat weten? Ik 
weet het niet.
 Om precies te zijn, en dat wil ik, is het hier niet helemaal 
donker. Het lampje van de waterkoker werpt een oranje gloed 
over de wachtende bekers. Wel is het donker genoeg om zenuw-
achtig te worden van dat theezetten, nog afgezien van al het 
andere.
 We bevinden ons in het sisstadium. Ken je het sisstadium? De 
waterkoker begint geluidloos, dan klinken er klikjes, die over-
gaan in zacht gesis dat steeds luider wordt. In dat stadium be-
vinden we ons, alles is nog in wording.
 Haar beker is wit, beschilderd met een blauw verenpatroon. 
Ze is dol op dat blauweverenontwerp. Ik weet niet waarom. 
Ik weet alleen dat ze dat altijd kiest als het beschikbaar is, en 
het moet een kwestie van beleid zijn, want haar schap met 
bekers is zeer gevarieerd, je zou het zelfs schreeuwerig kunnen 
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noemen. Er is een tweede verenbeker, maar zelf heb ik een 
andere gekozen, want als ik dezelfde kies ben ik bang om net-
jes in plaats van oplettend over te komen. En ik kan niet zo-
maar zeggen: O, ik heb je trouwens een van je lievelingsbekers 
gegeven. Dat is niet subtiel. Dat klinkt alsof ik naar compli-
menten vis. Ik laat alleen zien dat mijn beker anders is, onop-
vallend groen met goud, eentje van achter op het schap, die ze 
zelden gebruikt. Hopelijk begrijpt ze dat het als een bescheiden 
contrast is bedoeld, zoals het wit van een galeriemuur of van 
de bladzijde. Misschien werkt het niet, maar ik vind dat je altijd 
net iets meer moet doen dan nodig is. Je hebt geen greep op 
wat anderen denken, maar als je je uiterste best doet, valt het 
op en wordt de moeite die je je hebt getroost als teken be-
schouwd dat je het belangrijk vindt. Je moet bijna blijk geven 
van lichte waanzin.
 Zoals ik al zei ben ik ook zenuwachtig, en op zoek naar af-
leiding. Ik weet dat het belachelijk is om te denken dat het licht 
van de keukenlampen op de een of andere manier door haar 
slaapkamerdeur op de bovenverdieping zou kunnen dringen, 
maar ik heb aan de gedachte toegegeven en de keuken donker 
gelaten. Het dolende licht van mijn zaklantaarn zou aandacht 
kunnen vestigen op de ramen, dus dat heb ik uitgedaan. Nu heb 
ik alleen deze oranje gloed, die een nogal onheilspellende sfeer 
schept. En dan is er ook het weer. Het is een winderige nacht, 
met vlagen die klinken alsof ze me angst willen aanjagen. Soms 
huiver ik.
 Nu bevinden we ons in het borrelstadium. Ik til de water-
koker op. Ik wacht niet tot het water helemaal kookt. Mis-
schien is het je weleens opgevallen dat waterkokers heel lang 
op de drempel van honderd graden blijven hangen, vóór water 
in stoom overgaat. Het is zinloos, want vijfennegentig graden 
is even goed. Ook het geluid maakt me zenuwachtig. Wanneer 
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ik de waterkoker optil, schakelt het apparaat zichzelf en het 
oranje licht uit. Dat was ik vergeten, en tot mijn schrik sta ik 
nu in het aardedonker met water dat bijna kookt. Het lukt me 
de waterkoker weer op het aanrecht te zetten, maar ik zie nog 
steeds niets. Uiteindelijk vind ik het handvat van de koelkast-
deur en trek die open, waarop alles baadt in wit licht. Dat had 
ik eerder moeten doen. Ik richt de waterstraal op het donkere 
gebied rond het theezakje. Ik haal melk uit de koelkast en pak 
een lepeltje. Ze houdt van sterke thee zonder suiker, niet lich-
ter dan kastanjebruin na een scheutje melk, maar dat is bij 
weinig licht moeilijk vast te stellen en daarom loop ik met haar 
beker naar de koelkast. Dampwolken vullen de schappen, 
maar ik ben tevreden. Ik haal het theezakje eruit en gooi het 
in de afvalemmer, die naar uien stinkt, waarbij ik zorg dat het 
deksel zo zachtjes mogelijk open- en dichtgaat. Ze galmen als 
klokken, pedaalemmerdeksels. Mijn eigen thee zet ik op de-
zelfde manier.
 De rest van mijn spullen zit in een sporttas, die ik over mijn 
schouder hijs, en met de zaklantaarn in mijn mond neem ik 
beide theebekers mee. Zo’n tas is niet voor schouders ontwor-
pen, en mijn sokken zijn glad op de vloer, dus ik steek heel 
voorzichtig de hal over en loop de trap op. Ik sluip naar boven, 
tast tree voor tree af. Met een duwtje tegen haar deur glip ik 
naar binnen.
 Ze slaapt. Terwijl ik de lichtstraal weghoud van haar gezicht 
zet ik de verenbeker op het nachtkastje en mijn eigen beker naast 
mijn tas op het vloerkleed. Ik pak haar telefoon, haal de oplader 
uit het contact en zorg dat ik daarbij niet tegen de thee stoot of 
haar opengeslagen boek verschuif zodat ze niet meer weet waar 
ze is gebleven.
 Ze ligt op haar zij. Haar gezicht gaat half schuil onder haar 
haar, dat dik is en glanzend. Terwijl ik toekijk, haakt ze het met 
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haar slapende vinger achter een oor. Ze kauwt op de lucht, 
ademt uit en wordt weer rustig. Ik vraag me af waarover ze 
droomt. Misschien zijn het dromen over haar kindertijd, toen 
ze vaderloos maar veilig opgroeide in een klein stadje. Of over 
haar schooljaren, toen ze redelijk populair was, bekendstond 
om haar scherpe verstand en vooral goed was in geschiedenis, 
maar op de universiteit schudde ze die reputatie al snel af. Ik 
weet dat ze na haar studie strenger op zichzelf was; ze vond een 
goedbetaalde baan en bleek met geld te kunnen omgaan. Van 
spichtige adolescent ontpopte ze zich tot een bekoorlijke vrouw. 
Toch was ze aanvankelijk zeer verbaasd over alle mannen die 
zich aan haar opdrongen. Dat was in het prille stadium van een 
eerste baan, toen ze heel begrijpelijk nog argwanend in de we-
reld stond en er met een zekere lijdzaamheid van uitging dat het 
gezeur om seks een last was die een vrouw moest dragen tot ze 
kinderen ging baren. Bovendien vermoedde ze dat het niet om 
het puikje onder de mannen ging. Maar na verloop van tijd en 
door de opmerkingen van vriendinnen begon ze te beseffen hoe 
mooi ze was. Je kunt ze niet simpelweg afschudden, al die be-
wonderende blikken, hoewel ze er het hooghartig geheven hoofd 
aan overhield waarvoor ze altijd had gevreesd. Er sloop iets 
afstandelijks in haar stem. Kordaat wees ze de mannen af. Toen 
haar salaris nog meer steeg, kocht ze dit huisje. Vrienden zeiden 
dat het niets voor haar was om zo spontaan te handelen in een 
zaak van gewicht, maar achteraf moesten ze toegeven dat er bij 
haar altijd al een zekere vastberadenheid had doorgeschemerd. 
Tot voor kort stond ze op haar werk bekend om haar vaste 
handen. Nu graaien die rond onder de dekens. Ik zie haar oog-
leden sidderen. Haar ademhaling wordt oppervlakkig en onre-
gelmatig. Ik kijk naar haar en denk: je kunt me niet zien, maar 
ik ben er wel.
 Ze droomt.
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Laat ik eerst uitleggen hoe ik rijk ben geworden.
Het gebeurde vrij plotseling, vier jaar geleden, op de dag dat 

mijn tante Kathy werd begraven. Na afloop verzamelden de 
weinige aanwezigen zich om herinneringen op te halen, in een 
chic restaurant dat voor de gelegenheid gesloten was. Het waren 
saaie herinneringen, maar het was vrijdagmiddag en we namen 
stevig in. Dat moest ook wel. De zaal was veel te groot. Er was 
wijn in overvloed, en tegen een muur stond een lange tafel, mooi 
opgetast met broodjes, gebakjes en voorgesneden fruit. Men zegt 
wel dat de dood op zulke momenten levensgroot aanwezig is, 
maar de zaal was zo uitgestrekt dat we hem gemakkelijk over 
het hoofd zagen.
 Ik had honger als een paard en at me helemaal rond. Telkens 
nam ik iets van een ander blad, om de schijn te wekken dat er 
een menigte langs was getrokken. Anderen peuzelden ook hier 
en daar een hapje weg, en wat uiteindelijk overbleef had de 
nasleep kunnen zijn van dertig of veertig begrafenisgangers met 
weinig eetlust, wat je kon verwachten gezien het tijdstip en de 
gelegenheid. Trouwens, degene die na afloop afruimde, zou be-
hoorlijk paranoïde moeten zijn om te bedenken dat iemand 
systematisch verschillende schalen was langsgegaan alleen om 
het personeel om de tuin te leiden.
 Ik meen dat ik aardbeien at toen Kathy’s advocaat op me 
afstapte. Nadat hij had vastgesteld wie ik was, gaf hij me zijn 
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kaartje, zei dat hij enige documenten had die mij betroffen en 
stelde voor om de kwestie na afloop ergens anders te bespreken. 
Ik geef toe dat ik wel een gebaar van Kathy had verwacht. En 
ik besefte dat een dergelijk gebaar niet echt gering zou zijn, ook 
dat geef ik toe. Ze was alleenstaand geweest, had altijd een fors 
salaris verdiend en was een van de eerste vrouwen die zich in de 
bankwereld hadden opgewerkt, hoewel haar carrière geen kruis-
tocht was geweest. De vrouwenbeweging had haar al even wei-
nig geïnteresseerd als ongeacht welke andere beweging. Je 
hoefde maar twintig minuten in haar gezelschap te verkeren om 
de starre onbuigzaamheid op te merken van een vrouw die niets 
van haar medemens verwacht en nog minder teruggeeft. In on-
derhandelingen moet ze staalhard zijn geweest. Mijn herinne-
ringen aan Kathy zijn tegenwoordig vooral visueel. Het zijn de 
kleurige pakjes en brillen, en de pony die wel van kleur maar 
nooit van vorm veranderde. Het nieuws dat ze kanker had 
vatte ze uiteraard niet lichtvaardig op, maar tegelijkertijd bijna 
alsof ze haar gelijk haalde, alsof de dood vóór haar zestigste een 
pyrrusoverwinning was op de optimisten. Als je tijdens een be-
zoek het woord strijd in de mond nam, kon je vertrekken. In de 
wetenschap dat ze spoedig zou sterven, vroeg ik alleen hoe het 
voelde, en ze kon mijn botheid geloof ik wel waarderen. Op 
goede dagen zei ze dat ze blij was zich geen zorgen te hoeven 
maken over het verdriet van anderen. Op slechte dagen zei ze 
bijna niets.
 Nu moet je niet denken dat Kathy nooit lachte. Dat laatste 
stadium zag een opbloei van galgenhumor. Een paar keer dreig-
de een grap bijna haar einde te worden. De beste manier om te 
gaan, denk ik, voor wie het kan opbrengen. Een telkens terug-
kerend thema was haar nalatenschap, alsof ze een vertrekkende 
president-directeur of een politicus was, en ook ik moest dan 
lachen. Ik zag er een teken in dat ze besefte een pionier te zijn 



12

geweest. Later vroeg ik me af of de grap nog een laag had die ze 
had verzwegen, want Kathy liet wel degelijk iets na.
 Hoewel de advocaat zich eerst plechtig had opgesteld, zat hij 
me in de taxi de hele tijd toe te grijnzen. Aan loos gebabbel 
hadden we geen behoefte. Op zijn kantoor liet hij koffie komen, 
en terwijl ik van de mijne dronk legde hij uit dat het mijn tantes 
wens was geweest om afgezien van een donatie aan de hospice 
en wat losse schenkingen hier en daar haar hele bezit aan mij 
na te laten. Nadat de verschillende bankrekeningen en fondsen 
waren opgeteld bij een voorzichtige raming van de waarde van 
haar flat, kwam dat neer op iets minder dan elf miljoen pond, 
een bedrag dat in de daaropvolgende jaren alleen maar is toe-
genomen. Het kost me zelfs moeite om de rente uit te geven.
 Destijds voelde ik vooral verwarring over hoe ik moest rea-
geren.
 Dus nu ben ik rijk? vroeg ik, of iets dergelijks.
 Dat beaamde de advocaat.
 Hoe wordt hier normaal op gereageerd?
 Die vraag leek de man te overvallen. Hij zei dat hij moeilijk 
kon generaliseren, want een dergelijk spectaculair geval was 
zeldzaam. Sterker nog, de grootte van het bedrag en het verras-
singselement in aanmerking genomen, had hij in ruim dertig jaar 
zelden iets zo spectaculairs meegemaakt. Hij zou niet weten hoe 
normaal eruitzag.
 Maar u glimlacht, zei ik. En blijkbaar verheugde u zich erop 
het me te vertellen, dus u moet iets positiefs hebben verwacht. 
Verwachtte u dat ik blij zou zijn?
 De meeste mensen waren blij, zei hij.
 Wat doen ze dan?
 Niet dat ze in feeststemming raakten, tenminste niet op zijn 
kantoor, maar hij zag altijd wel hoe opgewonden ze waren. 
Sommigen hadden problemen die door het legaat werden opge-
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lost, en dan werd er vaak gehuild. Anderen huilden omdat de 
overledene zo veel om hen had gegeven. Een paar keer had hij 
mensen ervan moeten overtuigen dat hij inderdaad advocaat 
was. Het varieerde.
 Die avond brak ik ter sentimentele nagedachtenis aan mijn 
tante een fles whisky aan. Op zaterdag ging ik de stad in om de 
bloemetjes buiten te zetten. Hersteld en klaar voor mijn werk 
zat ik op maandagochtend aan tafel toen ik mijn lepel stilhield 
boven mijn ontbijtkom. Laten we zeggen dat hij halverwege 
mijn lippen bleef steken, hoewel ik me dat natuurlijk niet kan 
herinneren. De radio stond aan, dat wel, wat gehakketak over 
treinen. Ik was van plan geweest de zaak te laten betijen, de 
omstandigheden te laten indalen voor ik grote beslissingen nam, 
maar opeens had het iets absurds om te ontbijten zoals ik dat 
altijd deed en ondanks deze aardverschuiving gewoon verder te 
gaan met mijn mistroostige leven. Ik had geen hekel aan mijn 
werk, maar ik gaf er ook niet om. Waarom zou ik mijn dag eraan 
verdoen? Het is moeilijk uit te leggen, maar het was alsof ik van 
het toneel was gestapt en me onder een publiek had begeven dat 
naar mijn eigen spel keek. Ontbijt met de radio aan. Doet niets 
overhaast. Het hele weekend had ik gedacht dankzij Kathy’s 
geld bevrijd te zijn, maar dat was niet zo. Ik was mijn hele leven 
al vrij geweest, zonder het te willen weten. Voor wie niet scherp 
kijkt, zijn dingen laten betijen en de tijd doden ongeveer het-
zelfde.
 Vrij en rijk genoeg om me alles te kunnen veroorloven, vroeg 
ik me af wat ik zou doen. Hier moest ik over nadenken, en het 
was bijna een vloek. Het wás een vloek. Ik raakte behoorlijk van 
slag. Ik kan me niet herinneren dat ik een besluit nam over mijn 
werk of mijn collega’s liet weten dat ik niet kwam. Later die 
week ontving ik geloof ik een paar e-mails. Wel weet ik nog dat 
ik naar buiten ging. Emotioneel was ik een bewogen biervat, en 
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ik hoopte dat wanneer ik eenmaal buiten was gêne als plug zou 
dienen. Ook had ik een vraag waarop ik het antwoord niet wist, 
en het is me vaak opgevallen – misschien heb jij dat ook – dat 
ik het beste nadenk in de kantlijn, als ik half-en-half met iets 
anders bezig ben. Hoe dan ook, totaal overstuur, wanhopig zelfs, 
ging ik de straat op, want thuis zou ik volkomen zijn doorge-
draaid.
 Het was vroeg, mensen waren nog op weg naar hun werk. De 
stroom bewoog zich in de richting van het stadscentrum, en 
daarom ging ik de andere kant op. Naast me stopte een bus, ik 
stapte in en reed mee tot aan het eindstation. Ik nam een twee-
de bus, en aan het einde van die rit een derde. Door naar buiten 
te kijken werd ik rustiger. Rustiger, maar niet rustig. Alsof ik een 
spel kaarten was dat ik zelf schudde, beter kan ik het niet be-
schrijven. Ik had een innerlijke drang om me vreemd te gedra-
gen.
 Misschien dat ik daardoor het gevoel had vreselijk op te val-
len. Ik verwachtte elk moment door een medepassagier te wor-
den aangesproken met de vraag wat ik in mijn schild voerde, en 
als reactie zou ik dan in mijn broek plassen of schreeuwen of 
overgeven, en uitstappen bij de eerstvolgende halte. Maar gaan-
deweg werd eigenaardigheid iets eigens. Ik maakte me er niet 
langer druk om en begon dingen te zien. Een buitenlands echt-
paar van middelbare leeftijd. Hun koffers waren nieuw, en ze 
bevonden zich in een vergevorderd verdwaalstadium. Ook ik 
had geen idee waar ze moesten zijn, zo ver van bezienswaardig-
heden of grote hotels. De man had een notitieblaadje in zijn 
hand, en hij en zijn vrouw (nam ik aan) wezen af en toe naar 
een stukje tekst en dan volgde er licht gekibbel. Eerst werd het 
blaadje nog met respect behandeld, maar steeds vaker werd 
ertegenaan geslagen of werd het weggerukt, tot het uiteindelijk 
een soort dirigeerstok werd om beschuldigingen mee te onder-
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strepen. Je zag dat het plan vooral van zijn makelij was, want 
de meeste beschuldigingen kwamen van haar. Te oordelen naar 
de bagage waren het gegoede burgers, en dat speelde naar mijn 
idee ook mee, want openbaar vervoer was een ergernis waartoe 
ze zich thuis niet hoefden te verlagen. (Hier waren taxi’s echter 
te duur.) Andere passagiers probeerden te helpen, maar lieten 
zich al snel afschepen door het driftige geknik. Toen ze ten 
slotte uitstapten, was het niet triomfantelijk, of lachend omdat 
ze hun bestemming hadden bespeurd, maar verbeten in het be-
sef dat ze te ver waren meegereisd. Terwijl we wegreden zag ik 
hen oog in oog op de stoep staan, om beurten tegen elkaar 
uitvallend. Zelf stapte ik bij de volgende halte uit, en daar 
lunchte ik.

Na de lunch zag ik Laura D. Zij was mijn eerste. Ze nam een 
dubbele zitplaats twee rijen voor me en op een ervan zette ze 
haar tas. Ze was aan het bellen, dus ik hoorde haar ook. We 
hoorden haar allemaal. Is het je nooit opgevallen dat de mooi-
ere meisjes in de trein en de bus luider praten dan de rest? En ze 
schateren altijd van het lachen.
 Laura was kapster, maar met koninklijke allures en de benen 
van een Matisse. Ze vertelde een vriendin over de kuren van een 
bejaarde vrouwelijke klant, naar wie ze op weg was. De enorme 
afmetingen en eigenaardige inrichting van het betreffende huis 
passeerden de revue, en ook het veelvuldige en overbodige ge-
bruik van haar naam, alsof Laura een dienstmeisje of iets der-
gelijks was. Het ergst was de inmiddels geaccepteerde onverzet-
telijkheid waarmee de klant bepaalde in welke volgorde de 
verschillende plukken haar geknipt en geverfd dienden te wor-
den. Laura betwijfelde of de gedistingeerde en eeuwig afwezige 
echtgenoot wel bestond. Anderen hoorden ongetwijfeld vol af-
keuring toe hoe de oude vrouw, die ze straks zo valselijk van 
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dienst ging zijn, door het slijk werd gesleurd. Mensen houden 
niet van dat soort dingen, want daardoor gaan ze zoeken naar 
de valse dienaren in hun eigen leven. Ik daarentegen vond het 
interessant, want er klopte iets niet. Wist ik maar wat het precies 
was. Misschien sprak Laura te vloeiend of te luid, maar het was 
alsof ze afgeluisterd wilde worden. Ook haar tas leek nogal klein 
voor alle spullen die ze volgens eigen zeggen meesleepte. Kort 
voor ze ging staan om uit te stappen bespoot ze zichzelf met een 
flesje parfum. Zou ze dat voor die lastige oude dame doen? Ik 
kan alleen maar zeggen dat ik al snel het gevoel had dat hier 
sprake was van een geheim, en dat ik gewoonweg moest weten 
of mijn gevoel klopte. Toen ze uitstapte, stapte ik ook uit. Dat 
was het begin.

Was dat wel het begin? Ik schrijf dit hier en daar en op gestolen 
momenten, wat lastig is. Momenteel gaan de dingen nogal moei-
zaam, daarover later meer. Maar de korte tussenperioden bieden 
gelegenheid tot zuiver denken. En ik weet het niet. Als ik terug-
kijk, weet ik niet wanneer dit alles is begonnen. Dat met Laura, 
Kathy’s dood, wat er nu speelt, ik die zit te schrijven, ik die 
opgroei, als je dat alles op een rij zet, klopt het ergens wel. Meer 
dan destijds. Heb ik echt mijn nieuwe leven gevonden op de 
eerste dag dat ik ernaar zocht? Het is veel gemakkelijker om te 
geloven dat het al ergens aanwezig was. Dat zal dan wel wijsheid 
achteraf zijn. Eerst is het moeilijk om dingen te verklaren, ver-
volgens is het moeilijk om niet met verklaringen te komen.
 En dan is alles weer anders. Ook zijn er momenten waarop 
het is alsof het iemand anders is overkomen, vooral wat er recent 
is gebeurd.
 Sorry. Ik slaag er niet goed in mezelf nader te verklaren. Ben 
ik mijn hele leven voorbestemd geweest om te doen wat ik heb 
gedaan? Of heb ik het gewoon gedaan? Waarschijnlijk is dat het 
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wat ik me afvraag. Want ik heb veel nagedacht over hoe je me 
zult zien als je voor de laatste keer van deze pagina’s opkijkt, 
misschien nog vóór de laatste pagina. Ik vraag me af of je dan 
een monster ziet, en of ik een monster ben, of dat monsterlijk-
heid een kostuum is dat iemand kan passen.
 Waarom ben ik zo nerveus? Verhalen vertellen is inderdaad 
iets nieuws voor me. Een groentje met de ganzenveer, zou je me 
kunnen noemen, maar op zenuwen ben ik voorbereid en ik ben 
heel tevreden met het begin dat ik heb gemaakt, al twijfel ik wel 
voortdurend. Ik ga zo op in de gebeurtenissen die ik beschrijf 
dat telkens wanneer ik stop om even terug te kijken het is alsof 
de muziek zwijgt, de lampen aangaan en ik omgeven word door 
neerhangende slingers, verloren jassen en vergeten bodempjes 
wijn. Opeens voel ik me ongemakkelijk. Ik heb tientallen be-
ginpogingen ongedaan gemaakt. Wie zal zeggen of zelfs deze 
alinea het redt? Waarschijnlijk gaat het altijd zo. Waarschijnlijk 
begint elk begin met verdriet om het verloren geloof in het 
voornemen.

Je bent heel geduldig. Je wilt de harde feiten horen, en je hebt 
gelijk. Laura: wat speelde daar? Ik: wie ben ik? Een ingewik-
kelde vraag over ongeacht wie, dat ben je vast met me eens. 
Goed, ik ben rijk, zoals je weet, niet jong en niet oud. Je weet 
hoe ik heet. Waar ik me mee bezighoud, is minder eenvoudig. 
De meeste mensen zouden me een stalker noemen, maar dat 
betekent nog niet dat ik het ben. Zelf zou ik zeggen dat ik me 
verdiep in de studie van mensen. Mensen bestuderen, daar houd 
ik me mee bezig, dus zo mag je het noemen als het een naam 
moet hebben.
 Je mag ervan uitgaan dat ik me niet voor de feiten verschuil. 
Ik volg inderdaad onbekenden op straat. Ik post bij hun huizen 
en luister zo mogelijk naar hun gesprekken. Als je mijn aan-
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tekeningen doorneemt – en die vullen een hele kast – zul je en-
kele mannennamen tegenkomen, maar ik bestudeer voorname-
lijk vrouwen. Wat voor vrouwen? Ik vrees dat ik niet kan 
generaliseren. Een subject hoeft maar even mijn belangstelling 
te trekken, zoals Laura, en ik volg haar. Als er een interessanter 
iemand langskomt, stap ik op haar over. Zelden bestudeer ik 
iemand langer dan een maand. Met de meesten ben ik binnen 
een week of zo klaar.
 Toch denk je nu – en wat volgt is uiteraard een omschrijving, 
want ik pretendeer niet je gedachten tot in detail te kennen – dat 
het volgen van vrouwen zoals ik dat doe op zijn zachtst gezegd 
inbreuk maakt op hun privacy. Dat is deels de reden dat ik je er 
nu over vertel – ik heb er nooit eerder met iemand over gespro-
ken – namelijk om te laten zien dat ik voor mezelf niet meer 
privacy verwacht dan ik anderen gun. Mijn subjecten kiezen er 
niet voor mijn subject te zijn, dat is waar, maar alleen omdat een 
dergelijke keuze onmogelijk is. Als je jezelf als studieobject aan-
biedt, ben je niet langer jezelf.
 Probeer het maar. Dat wil ik ook nog zeggen. Ga de straat op, 
kies iemand en observeer hem. Neem je telefoon en een notitie-
boekje mee. Houd vol. Waarschijnlijk heb je het al eens op be-
scheiden schaal geprobeerd. Wat begint als het samenvallen van 
jouw reis met die van iemand anders, bijvoorbeeld in de trein of 
bij het verlaten van een bioscoop, wordt een soort betrokkenheid. 
Misschien merken jullie het allebei. Misschien merk jij het alleen. 
Je volgt, met het gevoel dat het niet echt volgen is, want jullie 
gaan dezelfde kant op, maar als de ander dan bij zijn of haar 
kantoor is aangekomen, voel je de beklemming van een afscheid. 
Dat is normaal. Hoe vaak denk je dat jijzelf bent gevolgd?

Laura stak de straat over. Ik volgde. Ze liep een lange, brede laan 
in, omzoomd door lindebomen en met aan weerszijden karak-
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teristieke bakstenen koopmanswoningen. Ook ik sloeg de laan 
in. Ik liet de ruimte die ons scheidde groter worden. Algauw was 
ze niet meer dan een donker ritme en een zwaaiende tas. Toen 
was ze verdwenen. Meteen had ik spijt van mijn zelfbeheersing, 
zette de pas erin en begon vervolgens te rennen. Ik kwam bij een 
met kinderkopjes geplaveid hofje; helemaal achteraan stond een 
prachtige oude pub. Een pub, een paar garages en appartemen-
ten. Niets wat in de verste verte aan de deftige villa van een oude 
dame deed denken. Ik bleef staan om op adem te komen, leu-
nend tegen een belpaneel alsof ik op het punt stond aan te bellen. 
Laura ging de pub binnen en nam bij het raam plaats. Opluch-
ting. Vreugde en opluchting. De koude rand van een huivering 
streek over me heen.
 Naar beste vermogen probeerde ik alles kloppend te krijgen. 
De kans bestond dat Laura nadat ik haar uit het oog was 
verloren bericht had ontvangen over uitstel of afstel, en dat ze 
de pub was binnengegaan om te wachten. Die kans was echter 
klein. Naar haar gehaast te oordelen leek het evenmin waar-
schijnlijk dat ze aan de vroege kant was. Een afspraak in de 
pub zou natuurlijk bij het zonderlinge gedrag van haar klant 
kunnen horen, maar Laura had er in het telefoongesprek niets 
over gezegd, en ze had de indruk gewekt alles te willen vertel-
len.
 Waar ik eerst nieuwsgierig was geweest, raakte ik nu geob-
sedeerd. Ik kon niet langer bij het belpaneel blijven staan, want 
een oudere man kwam naar buiten en keek me onderzoekend 
aan. Nu had ik alleen de straat nog. Het was vreemd om op 
een koude dag buiten rond te hangen, hoewel ik blij was dat 
ik een reden had om achter mijn revers weg te duiken. (Tegen-
woordig heb ik altijd sigaretten bij me, een perfect voorwend-
sel om me op straat op te houden. Je kunt ook in je telefoon 
verdiept zijn, of doen alsof je aan het bellen bent, maar daar 
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is meer durf voor nodig dan ik destijds bezat, en het kan aflei-
den.)
 Nu schoof er een man bij Laura aan. Een goedgeklede man, 
en hij kwam niet onverwacht, maar was ouder dan ik had ge-
dacht. Zij dronk witte wijn. Hij nam mineraalwater en bracht 
het gesprek op gang. Ze zei weinig, maar was zichtbaar aan het 
flirten. Dat merkte je aan haar aandachtige blik en aan de leng-
te van haar lach. Dat flirten betekende dat ze nog geen minnaars 
waren. Op tafel lagen een pen en een notitieboekje, waar ze 
nauwelijks gebruik van maakte. Ze wilde iets van hem, maar 
voor zover ik kon opmaken gaf hij het niet of gaf hij het slechts 
gedeeltelijk. Sindsdien heb ik gemerkt dat je mensen soms scher-
per ziet zonder door een gesprek op het verkeerde spoor te wor-
den gezet. De man stond op, schudde Laura’s hand, zei Succes, 
tenminste dat denk ik, en vertrok. Ze hadden elkaar hooguit 
tien minuten gesproken.
 Waarvan was ik getuige geweest? Haar leugens tegenover 
haar vriendin, het notitieboekje en haar flirterige gedrag maak-
ten duidelijk dat dit voor Laura een belangrijke gebeurtenis was, 
maar minder voor hem. Hij leek iemand met macht, hoewel hij 
er luchtig mee omging en wist hoe hij hoffelijk maar onver-
murwbaar een verzoek moest afhandelen. Ik weet niet waarom, 
maar hij leek me een fatsoenlijk mens. Iemand die ze kon ver-
trouwen. Weggedoken achter een busje zag ik haar even later 
vertrekken. Ik had geen andere keus dan haar naar huis te vol-
gen.

De laatste tijd ben ik fysiek behoorlijk actief, meer dan ik ge-
wend ben, en blijkbaar is er iets ontwricht in mijn schouder. Het 
kwam niet door één incident, tenminste niet dat ik weet. Toen 
ik een paar dagen geleden wakker werd, was mijn schouder 
simpelweg stijf, en sindsdien heb ik er soms kramp in. Erg is het 


