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Voor Rosalind Hanson Alp





De laatste wolf

greenhampton, massachusetts, april 1834

Voorjaarssneeuw, holten in de grond verstild tot witporseleinen kom-
men. Het blauwe uur, de silhouetten van dennenbomen en huizen sta-
ken af tegen een steeds donkerder lucht. De wolvenjager tuurde naar 
de lichtjes van het dorp. Dagenlang was hij onderweg geweest, terug 
naar deze plaats die hem ooit vertrouwd was maar waar hij al een half 
leven niet meer in de buurt was gekomen. Vanaf de helling kreeg hij de 
indruk dat Greenhampton tijdens zijn jarenlange afwezigheid niet 
veel was gegroeid, het aantal huizen leek eerder kleiner. Mannen had-
den hun spullen gepakt en waren vertrokken, had hij horen zeggen, ze 
hadden huis en haard verlaten, hun boerderijen in de steek gelaten, 
boerderijen die al drie generaties in de familie waren. Vaders en groot-
vaders hadden de rotsachtige bodem van New England ontgonnen, 
bomen gekapt en muilezels aan de stronken gespannen om die los te 
wrikken, ze hadden putten geslagen en muren om hun boerderijen ge-
bouwd, steen voor steen met de hand gelegd, om hun levende have tegen 
roofdieren te beschermen. Nu gaven de zonen van die mannen het land 
terug aan de natuur en trokken naar de vlakten in het westen, waar je 
vanaf één plek rondom niets anders dan open ruimte zag, in welke 
richting je ook keek, en als je met je hak in de grond schopte: aarde, 
zwart en vruchtbaar, onder je voeten.

De boer die hem had geschreven was geen bekende van de wolven-
jager, maar hij herkende de achternaam en dat had de doorslag gegeven 
toen hij uiteindelijk besloot te reageren. Ze hadden al een hele tijd naar 
hem gezocht, zei de briefschrijver. Ze zaten dringend verlegen om een 
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wolvenjager, maar daar in de buurt waren er geen meer actief. Er 
zouden daar geen wolven meer over zijn, maar nu liep er iets rond wat 
schapen roofde en de laatste boeren waren tot de overtuiging gekomen 
dat dit het werk van een wolf was.

Sneeuw op de grond was goed. Een lange winter maakte wolven 
hongerig, sneeuw maakte het makkelijker hun spoor te volgen, zorgde 
ervoor dat ze nog een dikke vacht hadden en een wintervacht bracht 
meer op. De wolvenjager maakte een snelle rekensom. Geld voor de 
vachten kwam boven op zijn tarief, plus de overheidspremie van vijf-
tien dollar per wolf, maar om daar aanspraak op te maken zou hij naar 
het dorp terug moeten om de scalp in te leveren. Een vacht in goede 
conditie zou misschien vijfentwintig dollar opbrengen. Zijn tarief 
bedroeg tachtig dollar. De winter had de wolvenjager in een kleine 
blokhut op de vlakte doorgebracht. Elke dag zette hij zijn klemmen en 
elke dag zaten zijn klemmen vol – hij had meer dan tien balen wolven-
huiden verkocht en al in de eerste week de investering in zijn uitrus-
ting terugverdiend. Alles daarna was pure winst. Deze klus zou de 
afsluiting worden van een goed seizoen.

De wolvenjager klom weer op zijn wagen en dreef zijn paard voort. 
Onder het canvas achterin lag een half dozijn Newhouse-wolfsklem-
men. Aan zijn schouder droeg hij een lang geweer en laag om zijn 
middel een vilmes met een uit mesquitehout gesneden heft en een krom 
lemmet, dat breed en kort was. Hij had een halve pint whiskey in de 
zak van zijn buffelkalfsleren overjas. In een binnenzak van zijn wol-
len jas zat de brief die hem hierheen had gebracht, met daarin gerold 
drie glazen flesjes: twee lege en een met glinsterend wit poeder.

Het paard zette zijn gewicht tegen het tuig en schoof met zijn hoef 
tot het houvast vond op de weg. Het ging nu tenminste heuvelaf.

In de dorpswinkel, waar de vrouw van de eigenaar hem leek te 
verwachten, informeerde de wolvenjager of hij de juiste weg volgde en 
kocht hij een pluk tabak. Het liefst had hij het dorp bij daglicht bereikt, 
om met zijn jachtuitrusting door het centrum te kunnen rijden, de 
mensen te zien omkijken als hij langskwam, wie naar hem zwaaide toe 
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te knikken en zijn hoed af te nemen voor wie juichte. Maar het was 
niet anders. Hij hield stil voor de verlichte boerderij, sloeg een wolfs-
vacht om zijn schouders en zette een bontmuts op – die aandacht voor 
detail overtuigde mensen ervan dat ze waar voor hun geld kregen.

De volgende ochtend was hij al in het bos, ruim een kilometer boven 
de boerderij. Onderweg had hij gespeurd naar kadavers van prooidie-
ren, sporen, uitwerpselen, wat dan ook. Hij vond niets. Een vlak stuk 
op de helling met een open plek in een bosje hemlocksparren verschafte 
hem een plaats om zijn kamp op te slaan. Daarna liep hij drie kilome-
ter in vier verschillende richtingen. Eén keer vond hij het kadaver van 
een stier, wat misschien wel, maar misschien ook niet, het werk van een 
wolf was; het was te ver gerot om dat te kunnen zeggen.

De vorige avond had hij zijn opdrachtgever tijdens het eten onder-
houden met verhalen over wolven die hij helemaal in Dakota en Ne-
braska had gevangen. Eerst had hij gedaan alsof hij daar liever niet 
toe werd verleid, maar toen hij zijn bord gestoofde oesters met mais-
brood leeg had stak hij van wal, langzaam en met veel stiltes om zijn 
kleine gehoor het genoegen te gunnen hem aan te sporen. Zijn reputatie 
was hem voorgegaan, wist hij, daarom koos hij zijn verhalen over 
confrontaties met laaghartige wolven zorgvuldig; sommige verfraaide 
hij wat, andere eigende hij zich domweg toe. Hij accepteerde een glaas-
je port (het gezin waar hij te gast was, was niet rijk maar wel redelijk 
bemiddeld, doordat ze zich al vroeg ook op het looien hadden toegelegd) 
en begon het verhaal van de laaghartige drietenige wolf in Harding 
County en dat van de wolvenkoningin van Colorado, die hij niet zelf 
had gevangen, maar hij had het verslag van haar executie uit betrouw-
bare bron. Geboeid en gevierendeeld door vier ruiters die elk een an-
dere kant op reden, jawel mijnheer. Er waren tweehonderd christen-
mensen bijeengekomen om te zien hoe de gevangen wolf achter op een 
kar werd opgebracht.

De vader van de wolvenjager had ook in deze omgeving op wolven 
gejaagd; de wolvenjager was zelfs hier in het dorp geboren. Met de 
laatste wolven was ook zijn vaders werk verdwenen, maar tegen die 
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tijd was zijn vader al een oude man. Als jongeman was de wolvenjager 
naar het westen getrokken en in de loop der jaren had hij elke klus 
aangepakt die er maar te vinden was: hij had aan de spoorwegen ge-
werkt, kuddes gehoed, erts geclaimd en gedolven – allemaal voor ande-
ren. Eénmaal had hij zijn spaargeld in een cinnaberconcessie gestoken, 
maar na twee jaar zwoegen had hij er de brui aan gegeven. Uiteinde-
lijk was het kwik minder waard geweest dan zijn tijd. Kort daarna 
hoorde hij dat er vraag was naar wolvenjagers, en hij hoorde ook wat 
een boer bereid was te betalen aan iemand die zijn land wolvenvrij 
hield. Daarom kocht hij een nieuw vilmes en pakte het werk op dat zijn 
vader had neergelegd.

Vanaf de kruin van de heuvel inspecteerde de wolvenjager het land 
op de helling ertegenover. Waar ooit weiden en welige graan- en mais-
velden hadden gelegen, groeiden nu onkruid en jonge weymouthdennen. 
Zijn opdrachtgever was zes schapen kwijtgeraakt aan de wolf, werd er 
gezegd. Een andere boer had ’s ochtends acht van zijn schapen dood 
aangetroffen, en een negende nog in de laatste doodsstuipen. Dit was 
nu al enige jaren aan de gang. Hoewel niemand er een had gezien werd 
er toch een wolf verantwoordelijk gehouden. De wolven kwam terug, 
dat geloofden de mensen en dat zeiden ze ook, de beesten hadden al die 
jaren alleen maar hun kans afgewacht, gewacht tot de mensen hun 
waakzaamheid verloren.

Wat de wolvenjager betreft, die achtte het waarschijnlijker dat er 
een wilde hond achter zat, maar hij hield zijn mond.

Middag. De wolvenjager schoot een hertenbok, sneed de dijen eraf, 
verpakte die en sleepte de rest van het kadaver achter zijn paard naar 
een plek op zo’n anderhalve kilometer van zijn kamp. Hij haalde een 
leeg flesje uit zijn binnenzak, goot er wat van het witte poeder in, deed 
er wat sneeuw bij, schudde het mengsel tot de sneeuw smolt en hield het 
tegen het licht om het te inspecteren. Vervolgens sneed hij de huid op de 
buik van het hert open, trok die een stukje omhoog en smeerde het meng-
sel op het vlees. Hij schoot een tweede hert en herhaalde het ritueel, 
ditmaal op zo’n anderhalve kilometer aan de andere kant van zijn 
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kamp. Sommigen gaven de voorkeur aan cyaankali, maar hij had liever 
strychnine, wellicht omdat dat hem vertrouwd was; hij wist waarmee 
hij resultaat boekte.

Op de terugweg naar het kamp ontdekte hij sporen en steeg af. 
Waarschijnlijk van een hond, aan het formaat te zien. De wolvenjager 
steeg weer op. Hij krabde aan zijn kin, keek achterom, toen naar weers-
zijden en daarna naar de horizon. Hij haalde de whiskey uit zijn zak 
en nam een slok.

Ochtend. Toen de wolvenjager op pad ging om de kadavers te in-
specteren vond hij op de ene plek twee dode vossen en op de andere een 
dode lynx. De tweede ochtend een wasbeer, een derde vos, een rood-
staartbuizerd. Daardoor liet hij zich niet van zijn stuk brengen. De 
meeste wolven konden een gratis maal niet weerstaan, maar er waren 
er ook die behoedzaam van aard waren. De wolvenjager klom op zijn 
wagen en gooide de klemmen eruit. Hij testte ze stuk voor stuk zorg-
vuldig en koos de twee met de sterkste veren. Hij stelde de pinnen net 
zo vaak bij tot hij tevreden was, nam toen een paar kettingen van elk 
vijftien meter lang en bevestigde aan allebei een grote sleephaak. Hij 
kookte de klemmen, doopte de zolen van zijn laarzen in het kokende 
vocht en trok een paar herenhandschoenen aan. Hij waste de herten-
dijen in de beek en toen hij bij de plek kwam die hij had uitgekozen, 
spreidde hij een groot stuk canvas uit op de grond en zorgde ervoor dat 
hij alleen bezig was op het gebied dat erdoor werd bedekt. Nadat hij de 
klemmen had gezet strooide hij er losse aarde en sneeuw overheen, en 
daarna wiste hij zijn voetsporen.

Toen hij er bij dageraad weer naartoe reed waren de klemmen leeg.
Hij keerde terug naar het restant van het eerste hert, sneed de klie-

ren uit de dode vos en verpakte die in papier. Hij zette de klemmen elk 
op een nieuwe plek en paste ook nu weer goed op dat er niets van zijn 
geur op achterbleef. Hij haalde de vossenklieren tevoorschijn en kneep 
er enkele druppels uit boven de grond rondom beide klemmen.

Nacht, en de wolvenjager sliep. Op de ochtend van de vierde dag 
sneeuwde het zo hevig dat alles onherkenbaar werd, maar toen het 
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opklaarde ging hij weer naar zijn klemmen en vond ze leeg. In de 
sneeuw, op kleine afstand van een ervan: een donkere, langgerekte drol.

Die middag ving hij een haas en stopte het dier zolang in een kooi. 
Hij zette een stel klemmen in een halve cirkel om een stuk struikgewas, 
pakte de haas en kluisterde die met een achterpoot aan de grond. Eerst 
bleef het dier doodstil ineengedoken zitten. Zodra de wolvenjager weg-
liep begon het te spartelen. Toen hij het hoorde schreeuwen haalde hij 
diep adem en wachtte tot het stil werd, maar het geschreeuw hield tot 
diep in de avond aan en hij vermoedde dat het dier in zijn worsteling 
zijn poot had gebroken. Dat gebeurde soms.

De volgende ochtend vond hij de haas onaangeroerd en doodgevro-
ren.

Die hele dag doorkruiste de wolvenjager de hellingen te paard, want 
hij had nu het gevoel dat de wolf zich verder weg schuilhield.

Laat in de middag vond hij sporen, al waren ze een paar dagen oud. 
De volgende ochtend, de zesde, brak hij zijn kamp op en reed terug naar 
het dorp, waar hij in de dorpswinkel informeerde of hij ergens een paar 
honden kon lenen. Die nacht sliep hij in het huis van zijn opdrachtge-
ver, waar hij een goed maal at maar de port afsloeg en bijtijds naar bed 
ging.

Bij dageraad stond de wolvenjager hoog op de heuveltop, met twee 
honden, jachthond-windhondkruisingen, die door hun gemengde genen 
over zowel goed zicht als goede reukzin beschikten. Fraaie dieren met 
een schofthoogte van vijfenzeventig centimeter, bruine en witte vlekken 
en heldere ogen, broer en zus. Op de plaats waar hij de sporen had ge-
vonden liet hij ze los en keek toe terwijl ze rondjes renden en de grond 
en het struikgewas besnuffelden. Hij leidde ze in de richting waar hij 
de kans het grootst achtte dat ze een geur zouden oppikken en het deed 
hem genoegen toen nauwelijks een half uur later de hondenstaarten 
verstijfden, de dieren hun hals naar de grond strekten en er plotseling 
stevig de pas in zetten.

Ze liepen al een poos gestaag over de heuvelrug de opkomende zon 
tegemoet, over open terrein tussen groepjes hemlocksparren en weymouth-
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dennen, toen de honden plotseling stilhielden en opgewonden hun neus 
in de lucht staken. De teef gromde woedend en de reu liet, met zijn 
nekharen overeind, zijn kop zakken. Op een rotsblok zo’n driehonderd 
meter voor hen stond een wolf. De honden kwamen in actie en vlogen 
eropaf. De wolvenjager trok met een zwaai het geweer van zijn rug en 
gaf zijn paard de sporen.

Hij verwachtte dat de wolf naar een geul of een schuilplaats of iets 
dergelijks zou rennen, maar het dier had een flinke voorsprong op de 
honden en liep dwars over de flank van de heuvel naar het noorden. 
Van tijd tot tijd verloor de wolvenjager hem tussen de bomen uit het 
zicht, maar steeds als hij op het punt stond te gaan vloeken kreeg hij 
hem weer in het oog. De honden zetten hun achtervolging onvermoei-
baar voort en dat beviel de wolvenjager, die besloot de laatste confron-
tatie nog even uit te stellen.

Hij vond wolven dan wel niet bijzonder sluw of slim, maar hij 
speelde graag in op de sensatielust van anderen. Toen hij in de dagen 
die volgden op een rijtje probeerde te zetten wat er die ochtend was 
voorgevallen, kwam hij niettemin tot de overtuiging dat de wolf de 
honden in een val van eigen makelij gelokt had. Dat was als volgt ge-
gaan. Ze zaten hem al anderhalf uur achterna en waren net een spar-
renbosje in gelopen toen ze op een riviertje stuitten. De honden volgden 
het spoor tot aan de oever en raakten het daar kwijt. In de veronderstel-
ling dat de wolf aan de overkant zat dreef de wolvenjager de honden 
het water in, maar toen ze halverwege waren sprong de wolf vanuit 
het niets tevoorschijn en stormde op de reu af, die daar midden in het 
riviertje stond. De reu worstelde zich naar de andere oever, maar werd 
vertraagd door de steile wal. Het volgende moment had de wolf hem 
ingehaald en renden ze nek aan nek tussen de bomen door. De reu 
draaide opzij om naar de wolf te happen, maar toen scheen de ernst 
van de situatie tot hem door te dringen en begon hij te rennen voor zijn 
leven. Alle voordeel lag echter bij de wolf, die sneller en minstens een 
handbreedte groter was; het dier wachtte alleen het juiste moment af, 
en toen lag de hond op zijn rug en had de wolf hem bij de keel.
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Het teefje was erachteraan gegaan, maar zij kon niets anders meer 
doen dan zich op het achterlijf van de wolf storten terwijl hij haar 
broer doodbeet. De wolvenjager schouderde zijn geweer en keek of hij 
veilig kon schieten. Door de achtervolging was er een flinke afstand 
tussen hem en de dieren ontstaan. Zodra de wolf zijn kop omhoogstak 
zou de teef ervandoor gaan en liep hij kans beide honden te verliezen. 
Hij had maar een paar seconden. De wolf was nog bezig met de keel 
van de reu, die aanvankelijk kronkelde om los te komen maar nu vrij-
wel niet meer bewoog. De jager mikte op het achterlijf van de wolf. Geen 
ideaal schot, maar hij had geen andere keus. Precies op het moment dat 
hij schoot had de reu op de grond een laatste stuiptrekking en dat le-
vensteken van haar broer leek de teef aan te moedigen: ze sprong naar 
voren, recht in de vuurlinie. De wolf draaide zich razendsnel om en 
pas met zijn tweede schot legde de jager hem neer.

Met de dode reu achter zich over de rug van zijn paard en de dode 
wolf aan een touw achter de kar paradeerde de wolvenjager de hele 
hoofdstraat van Greenhampton door. Het kadaver van de teef had hij 
in een diep ravijn geworpen. Het verminkte lijk van de reu getuigde 
van de brute kracht van de wolf en zou het makkelijker maken de ei-
genaar onder ogen te komen; met een beetje geluk wuifde die de kosten 
van twee dode honden weg. De eerste mensen kwamen hun huizen en 
de winkel uit om de wolf te zien. Een groep jongetjes rende achter hem 
aan en schopte tegen het kadaver. Op het dorpsplein waar ooit de galg 
stond werd de wolf opgeknoopt en met lange stokken geslagen, tot zijn 
ogen uitpuilden en zijn tong uit zijn bek hing.

Avond, en de wolvenjager overpeinsde alles wat er was gebeurd.
De volgende ochtend laadde hij zijn wagen en nam afscheid van 

zijn opdrachtgevers. Hij reed langs het kadaver, dat ronddraaide in het 
ochtendbriesje. Hij vertrok in een stevig tempo, maar zodra hij de heu-
vel over was liet hij zijn paard wat langzamer lopen. In een naburig 
dorp zocht hij een herberg om te overnachten. De volgende dag huurde 
hij weer een paar speurhonden en reed terug naar de heuvels. Daar 
ging hij dicht bij de plek waar hij de wolf voor het eerst had gezien op 
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een rotsblok staan en spiedde met een verrekijker zorgvuldig de omge-
ving af tot hij vond wat hij zocht: een verzameling schuin tegen elkaar 
staande platte stenen tussen de bomen. Hij reed erheen en zoals hij had 
gehoopt pikten de honden al snel een geur op.

De wolven hadden een hol gemaakt in een lage grot onder een van 
de steenplaten. De jager riep de honden en reed weer naar het dorp, 
waar hij ze terugbracht en hun eigenaar betaalde. Nog drie dagen, zo 
lang zou het naar zijn schatting duren voor de wolvin naar buiten 
kwam om voedsel te zoeken. Toen het zover was trok hij opnieuw de 
heuvels in en installeerde zich in het zicht van het hol. Hij had beslo-
ten haar niet naar buiten te jagen, hij had de tijd. Hij inspecteerde de 
lucht en stak een pluk tabak achter zijn onderlip. Toen hij aan zijn 
derde pluk toe was, zag hij beweging. Daar was ze, de wolvin, ze kwam 
haar verdwenen partner zoeken. Hij wachtte tot ze helemaal buiten 
was, in de openlucht, en toen ze haar kop hief, misschien om te huilen, 
schoot hij.

Voorzichtig naderde hij het hol, maar er liet zich niets zien, er kwam 
niets op hem af. Hij besloot de welpen niet te doden. Eerlijk gezegd was 
dat iets wat geen enkele wolvenjager graag deed: jonge wolfjes waren 
aandoenlijke schepsels, goed van vertrouwen en speels. Deze welpen, 
zonder vader en nu ook zonder moeder, zouden nooit het voorjaar 
halen.

Een uur later was de wolvenjager weer op weg. Hij had zijn vacht. 
Hij zou de oren van beide wolven inleveren om zijn premie te innen. 
Daarna zou hij naar het westen rijden en wachten tot het zomer werd, 
tot het tijd was om opnieuw te beginnen.
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Hoofdstuk 1

londen, zondag 2 februari 2014, avond

Op dat uur van de dag is het op de Waterloo Bridge druk met 
winkelaars en weekendwerkers die te voet naar Waterloo Sta-
tion gaan. En in die tijd van het jaar gaat het al vroeg scheme-
ren: om vijf uur is het donker. De vos liep tussen de voetgan-
gers door, die hem voor het merendeel geen aandacht 
schonken, zo makkelijk waren ze niet af te leiden van het vaste 
doel dat ze voor ogen hadden. Door de schuin vallende natte 
sneeuw zagen veel mensen de vos niet eens, en degenen die 
hem wel zagen hielden hem eerder voor een loslopende hond.

Een enkeling merkte het dier wel op tijdens zijn tocht. Op 
het terras van het National Theatre kregen een paar rokers 
hem in het oog toen hij hen om de hoek van een betonnen 
bloembak vol dode lavendel gadesloeg. De rokers en de vos 
keken elkaar secondenlang in stilte aan. Toen gebeurden er 
drie dingen waardoor de vos ervandoor ging. Een langsvarend 
motorjacht op de rivier gaf een stoot met zijn toeter, en dat 
ontlokte een van de rokers een hoog ‘Oo!’ van verrassing. Daar 
schrok de vos weer van; hij deinsde achteruit en zou misschien 
alleen de trap zijn af gerend naar de verdieping eronder als 
niet – het derde voorval – een plastic tasje door een onver-
hoedse windvlaag van een boomtak was losgerukt en plotse-
ling over het terras werd geblazen. Vlak voor dat alles ge-
beurde was er nog een roker uit de lobby van het theater 
gekomen, die nu met haar schouder de zware deur openhield 
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als windscherm terwijl ze een sigaret opstak. Om aan de drei-
ging van het tasje te ontkomen schoot de vos door de open 
deur de lobby in, waar hij opging in de lavastroom van ver-
trekkende theaterbezoekers. Daar ging hij, de trap af en door 
de menigte heen, en onderweg schampte hij langs kuiten en 
knieën, waardoor mensen met een kreet een sprongetje maak-
ten en door het woud aan benen de vloer afspeurden naar de 
oorzaak.

Op de begane grond schoot de vos de harde vloer over. Een 
jongeman die programma’s verkocht voor de avondvoorstel-
ling wees naar hem en riep, verontwaardigd leek het wel: 
‘Daar!’ naar een paar beveiligers, die stommelend en met rin-
kelende sleutels overeind kwamen. Er bleven mensen staan 
kijken, gesprekken vielen stil. Omringd door de wand van 
glazen deuren en de betonnen muren van het gebouw kon de 
vos geen kant op.

Aan de andere zijde van het glas kwam een man die van top 
tot teen zilver geverfd was, met een zilveren wandelstok en 
een zilveren bolhoed, en die acht uur lang doodstil in de 
ijzige kou op een krat had gestaan, zonder enig idee van de 
commotie die zich daarbinnen voltrok op het gebouw af 
lopen. Precies op het moment dat de vos de laatste van de rij 
deuren bereikte trok de man die open. De vos rende naar 
buiten. De beveiligers kwamen slippend tot stilstand; de ene 
viel bijna terwijl de andere een kreet slaakte in het Yoruba. 
Lachend schoven ze hun pet recht, en een van beiden gaf zijn 
collega een klap op de schouder. Hier en daar begonnen wat 
mensen te applaudisseren en de zilveren man maakte een 
buiging.

Buiten hing de geur van rivierwater en uitlaatgassen. De 
vos rende de stenen trap naar de brug op, waar hij een man 
inhaalde die een fiets meedroeg. Op de brug liepen de mensen 
stug rechtdoor, gewapend met tassen, beschermd door kop-
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telefoons; ze keken niet op of om en letten op niets of nie-
mand. Degenen die niet doelbewust voortliepen meanderden 
in paren, rotsen waar de snellere lopers omheen stroomden. 
Langs een cameraman die een timelapseopname maakte van 
de rivier ging de vos, in een metronomisch drafje, en zocht 
zich een weg tussen al die mensen door.

Een man, zo lang dat hij leek te waden door de menigte, stak 
de brug over in de richting waar de vos vandaan kwam. Zijn 
naam, de naam die hem door zijn moeder was gegeven alsof 
ze al voorzag tot welk formaat haar enige zoon ooit zou uit-
groeien, was Attila. In zijn zak zat een theaterkaartje. Daar-
naast had hij een reservering voor een restaurant aan de Ald-
wych. Dat restaurant had hij gekozen nadat hij het menu bij 
de ingang had gelezen, en in gedachten smulde hij al van de 
Tafelspitz en de kipsalade. Hij was pas enkele uren geleden in 
het land aangekomen en genoot vooralsnog van de wind en 
de natte sneeuw in zijn gezicht. Hij genoot ook van het idee 
dat hij straks alleen in een donkere ruimte zou zitten, omringd 
door onbekenden, waar niemand hem zou kunnen vinden. Hij 
bewoog zich langzaam door de menigte en liet zich inhalen. 
Midden op de brug, net voorbij de cameraman met zijn statief, 
bleef hij staan om het uitzicht op de Houses of Parliament te 
bewonderen.

Iemand botste tegen hem op.
Attila bleef bij deze botsing ongedeerd, dankzij zijn bouw 

en lengte. De vrouw die tegen hem aan was gerend belandde 
echter op de grond, waarop Attila zich prompt vooroverboog 
om haar overeind te helpen. Hij verontschuldigde zich, uit 
medeleven, want dit was duidelijk niet zijn fout. De vrouw 
pakte zijn uitgestoken hand, stond op en klopte haar achterste 
af. Ze was gekleed in jeans, een sweater en een jack, allemaal 
zwart. Attila raapte een zwarte rugzak op en stak hem haar 
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toe, maar ze liet hem er even mee staan terwijl ze haar haren 
opnieuw in een staart bond. Tijdens het wachten vielen hem 
aan de vrouw twee dingen op: ten eerste dat haar haar een 
nogal opmerkelijk lichte, zilverachtige kleur had en tot hal-
verwege haar rug hing, of in elk geval zou hebben gehangen 
als ze niet al bezig was geweest het weg te stoppen onder een 
wollen muts, en ten tweede dat ze nogal lang was voor een 
vrouw; ze reikte bijna tot zijn kin. Ze stak haar hand uit naar 
de rugzak, zwaaide die over haar schouder en zei: ‘Het spijt 
me vreselijk, neemt u me alstublieft niet kwalijk’, op een toon 
waarin absoluut geen spijt doorklonk. Attila knikte. Een ogen-
blik later zag hij haar met lange passen weglopen. Hij voelde 
nog steeds de kracht van hun botsing, de afdruk van haar li-
chaam op het zijne.

Later, in de schouwburg, dronk hij een glas gin-tonic en 
vergat de vrouw op de brug. De voorstelling was een komedie 
en hij lachte zo bulderend om alle grappen dat de tranen over 
zijn wangen rolden. In de pauze kocht hij een vanille-ijsje. Hij 
kwam niet vaak in Londen, maar vaak genoeg om bepaalde 
gewoonten te hebben gevormd. Aan het einde van de ochtend 
was hij in zijn favoriete hotel aangekomen; de vroege avond 
had hij doorgebracht met wandelen en het kopen van theater-
kaartjes. Nu speurde hij vanaf het terras de skyline af naar 
veranderingen en ontdekte rechts van de St Paul’s Cathedral 
twee nieuwe wolkenkrabbers, de ene met één schuin aflo-
pende zijkant en de andere met een holronde vorm – die 
waren gebouwd na zijn laatste bezoek aan de stad, twee jaar 
geleden. Halverwege de Waterloo Bridge stond een bord met 
een gravure van de skyline en Attila nam zich voor om daarop 
de namen van de nieuwe gebouwen op te zoeken. Toen hij zijn 
ijsje ophad ging de bel, waarop hij zich met hernieuwde voor-
pret naar de zaal begaf om zijn plaats weer in te nemen.

Op zijn weg terug over de brug werd hij gedreven door 


