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Falling, yes I am falling
And she keeps calling
me back again

Uit: John Lennon, Paul McCartney,
‘T've Just Seen a Face’






Plesmanlaan

We zaten met zZn tweeén in een kamertje. Hij zag grauw. We
wachtten op de arts. Het was dinsdag, aan het einde van de och-
tend, er was net een MRI gemaakt.

Eigenlijk moesten we naar huis. ‘U kunt donderdag terug-
komen voor de uitslag, werd er gezegd. Ik weigerde. ‘Hij kan niet
meer.” Dat gold net zo goed voor mezelf.

Hij had al sinds begin november pijn. Het was inmiddels eind
januari.

Het was een watertaxiritje in Rotterdam geweest waarbij hij
even wankelde. Hij greep zich vast aan een lus en hing een kort
moment aan zijn linkerarm.

Ik stond hem aan wal op te wachten. Hij vertelde dat hij bijna
was flauwgevallen van de pijn. Zoiets had ik hem nog nooit horen
zeggen.

Daar, op de kade, ging het weer. Dat kende ik wel.

We speculeerden tijdens de rit naar huis over een diagnose.
Gekneusd, verdraaid, gescheurd, gebroken, vast morgen weer
over. De volgende dag zaten we op de eerste hulp. Het was zon-
dag. Ze vonden niets.

Het werd december en Kerstmis, er kwam een nieuw jaar en
de pijn bleef. Er werd nog een keer gekeken. Weer werd er niets
gevonden. Hij kon zichzelf niet meer aankleden, slapen deed hij
nauwelijks en alleen maar rechtop. Er werd overlegd, er moest wat
gebeuren. Hij mocht komen voor een MR, in het ziekenhuis waar
we nu zaten, het ergste ziekenhuis. Niet omdat ze aan het ergste



dachten, maar omdat hij daar het snelste aan de beurt zou zijn.

Wij dachten ook niet aan het ergste. We speculeerden nog
steeds. Gekneusd, verdraaid, gescheurd, gebroken, vast morgen
weer over. En anders iets met gips.

Ik had ons niet naar huis laten gaan. We zouden het zo horen.
Er werd alleen nog even gewacht op het inladen van de foto’s. We
praatten elkaar het wachten door, over de dag, over de week,
praktisch praten, met een gat erin, omdat we nog niet wisten met
welke oplossing ze zouden komen. Daarna stuurden we de oudste
een appje, dat we wat later zouden zijn, dat we meteen de uitslag
zouden krijgen, dat dat handig was. We stuurden een foto mee,
van ons samen, met onze duimen in de lucht.

Toen ik de foto een paar dagen later terugzag, snapte ik niet
dat ik het niet allang gezien had, begreep ik de verwarring niet
meer die ik gevoeld had toen de arts binnenkwam, ging zitten en
zei: ‘Ik weet even niet waar ik moet beginnen.’

We werden alleen gelaten daarna. Er zou een andere arts komen,
eentje voor de longen. Nu hadden we de korte versie gehoord, dat
er iets in zijn longen zat, en daarbuiten, op andere plekken. Wat
het allemaal precies betekende zou de volgende ons vertellen.

Ik keek naar hem.

‘Ja, meisje.’

Ik wilde zeggen dat hij dood zou gaan, je gaat dood, en mis-
schien nog hoe absurd dat was, nou ja, zeg, maar ik zei het niet.

Ik legde mijn hand op zijn knie.

‘Gaat het?” vroeg ik uiteindelijk.

‘Ja.” Hij knikte. ‘En met jou?’

‘Ta, ook.’

‘Wij kunnen dit, meisje.’

Ta.

We spraken achttien lettergrepen.



Nieuwe Spiegelstraat

De tekst was al vaak heen en weer gegaan. Het dicteren was in-
middels gestopt, hij was alleen nog maar aan het wijzigen, woord-
jes, zinnen, maar ook hele alinea’s die hij op de achterkant van de
Aq’tjes schreef. Vanaf de voorkant liepen er pijlen naar beneden,
naar de hoek rechtsonder, waar z.0.z.” stond, en aan de andere
kant gingen de pijlen verder, naar boven, naar de nieuwe zinnen,
die ingevoegd moesten worden op de plek waarvandaan de pijl
vertrokken was. Ik tikte met één hand. De andere had ik nodig
om de draad niet kwijt te raken.

Een paar maanden daarvoor had ik leren typen, echt typen,
met twee handen, tien vingers, blind.

Ik had gesolliciteerd bij een uitzendbureau, zomaar, op een
advertentie in de krant. Ze zochten een secretaresse voor een
advocatenkantoor. Nog nooit had ik een sollicitatiebrief geschre-
ven. Ik wist niet eens dat ik secretaresse wilde worden, dat ik een
baan zocht, maar je moest toch iets, je moest iets, toch, dus
schreef ik een brief, met de hand, driekwart pagina, en ik werd
uitgenodigd voor een gesprek, in een kantoor ergens aan de
Amstel. Daar zag ik mijn brief weer terug, ondersteboven, op
een tafel. Mijn cv lag ernaast, ook handgeschreven. De mevrouw
van het uitzendbureau was er snel klaar mee. Een middelbare-
schooldiploma, een krantenwijk en twee bijbaantjes in restau-
rants, ik voelde dat we ons allebei afvroegen waarom ik kwam
solliciteren. Ik zag mezelf weer zitten in de bus, zojuist, heen,
drie kwartier, en nog een stukje metro. In de straat hierachter



was ik omhooggekomen, straks zou ik er weer naar beneden
gaan, terug.

‘Vertel eens wat over jezelf.’

Terwijl ik antwoordde tikte ik met mijn vingers op mijn boven-
been. Pink, ringvinger, middelvinger, wijsvinger, duim, pink,
ringvinger, middelvinger...

Ik weet niet waarom ze me nog een test had laten doen. Mis-
schien wist ze waar de polder op mijn cv lag, schatte ze in hoelang
ik erover had gedaan om bij haar te komen, rekende ze uit dat het
negen keer zolang was als het gesprek had geduurd, negen keer
langer dan ik nodig had gehad om wat over mezelf te vertellen en
uit te leggen waarom ik deze baan wilde. Hez lijkt me echt heel leuk.

Ze had een multomap gepakt. “We gaan een testje doen.’

Na het testje zaten we nog steeds niet aan mijn reistijd.

‘Ik kijk het meteen even na.’

Ik had niet door wat ze had willen testen, de vragen hadden
willekeurig geleken. Niet moeilijk, dacht ik, maar nu ze met haar
pen langs het blaadje gleed, was ik daar ook niet meer zeker van.
Straks zat ik weer in de bus.

‘Je hebt er maar eentje fout.’

Ze draaide het blaadje naar me toe. Het was een vraag over
geld, hoe je met zo min mogelijk muntjes een bedrag kon betalen.
Ik had het geld voor me gezien, van de vijfguldenmunten tot de
dubbeltjes en stuivers. Ik snapte dat je met die van vijf moest
beginnen. Ik had geteld en gerekend tot het precies uitkwam. Ik
begreep niet wat ik fout had gedaan.

‘Wat had het moeten zijn?’

De mevrouw van het uitzendbureau draaide haar antwoorden-
blaadje om. ‘Dit.’

Ik keek naar haar oplossing. Die was fout. Er waren veel meer
munten gebruike dan ik had gedaan. Ik keek naar de mevrouw.
Dat zag ze toch wel?
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‘Nee, dat klopt niet.”

De mevrouw keek op.

‘Mijn antwoord is goed.’

Ze keek weer naar het blaadje. Ik zag dat ze rekende, een paar
keer. Daarna liep ze naar de deur en stak haar hoofd om de hoek.

‘Die som met dat geld, die had je fout.’

Er verscheen een meneer in de kamer, in pak. Hij rekende ook.

‘Leg eens uit hoe je dat gedaan hebt.’

Ik vertelde dat je met de hoogste moest beginnen, met de vijf-
guldenmunt, dan de rijksdaalders, de guldens, en zo door tot de
stuivers.

De meneer en de mevrouw van het uitzendbureau luisterden.
Zo had ik het nog niet bekeken,” zei de meneer.

Ik moest op typecursus. Als ik niet met tien vingers kon typen
zou ik het nooit redden. Daarna kon ik beginnen.

Mijn eerste klus was in de Nieuwe Spiegelstraat.

Het was turen wat ik deed, naar zijn woorden, naar zijn regels die
recht begonnen maar naar het einde toe toch allemaal naar
beneden liepen. Ik vond zijn handschrift lastig, net als de verwij-
zingstekens, die ik nog niet kende. Af en toe las ik hardop voor
wat hij had geschreven, in de hoop dat de woorden die ik niet
kon lezen er vanzelf uit zouden rollen als ik de zinnen uitsprak,
alsof de woorden eromheen die ik wel had ontcijferd, de onlees-
bare woorden mee zouden trekken, vanuit mijn longen, langs
mijn stembanden, mijn mond uit. Soms lukte het, vaker niet.
Dan stond ik op, liep naar zijn kamer, een deur verderop, mijn
vinger bij het woord dat ik niet kon lezen.

Het was de eerste keer dat ik voor hem werkee. Ik was krap twee
maanden bij het kantoor en werd vooral ingezet als vliegende

keep, dan weer een paar dagen hier, dan weer een dagje daar. Aan
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hem was ik voor een week gekoppeld. Er kwam een waarschuwing
bij, van tevoren, dat hij veeleisend was en directief, onprettig om
voor te werken, onmogelijk eigenlijk. ‘Succes.’

Op maandagochtend had hij mij een hand gegeven en gevraagd
of ik even mee wilde lopen naar zijn kamer.

‘Ik heb een afschuwelijk drukke week voor de boeg. Ik snap
niet dat ze mij een uitzendkracht hebben gegeven.” Hij keek bozig
terwijl hij vertelde wat er in het verschiet lag, iets met het Rijks-
museum aan het begin van de week en op vrijdag een zitting over
een treinongeluk. ‘En nog duizend andere dingen.” Mijn vingers
tikten een voor een tegen mijn bovenbeen. Ik vroeg me af wanneer
ik tekort zou schieten.

“Wat staat hier?’

Hij nam het blaadje van mij over, zonder mijn vinger. “Waar?’

Ik wees. ‘Daar.’

Zelfs als hij het woord had uitgesproken, kon ik het niet altijd
lezen.

‘Ik schrijf toch best netjes?’

‘Hm.

Ik voerde zijn wijzigingen door en legde nieuwe printjes op zijn
bureau. Elke volgende versie kwam terug met minder veranderin-
gen, de kantlijnen bleven steeds vaker leeg. Alleen op bladzijde
twee verbeterde hij telkens hetzelfde woord. Souterrain. Er stond
een streepje met een bolletje erboven tussen de u en de ¢, in de
kantlijn stond hetzelfde streepje-met-bolletje, met daarachter een
s. Sousterrain. Hij wilde er sousterrain van maken. Tk zag het
Rijksmuseum voor me en dacht aan ruimtes die hoger waren dan
de kelder, maar lager dan de begane grond. Ik veranderde het niet.
Zo schreef je dat niet.

Na de vijfde ronde met verbeteringen, na vijf keer souterrain,
liep ik bij hem naar binnen en legde de blaadjes op zijn bureau.
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De eerste sloeg ik om en ik wees naar zijn fout. ‘Het is souterrain,
geen sousterrain.’

Hij keek naar mijn vinger, naar wat ik aanwees. ‘Ja, ik zag al
dat je het niet begreep. Het is sous, dat is Frans voor onder.’

‘In het Nederlands is het souterrain.’

Hij keek me aan. Je vergist je.’

‘Nee, hoor.’

Hij zei niets, maar keek nog steeds. Zijn blik had iets geamu-
seerds. Heel even voelde ik twijfel, schoot door me heen dat hij
het weleens beter zou kunnen weten. Ik haalde mijn vinger weg
en keek terug, net zo geamuseerd. “Wedden?’

Ik zou nog eens voor hem werken, een avond die een nacht werd,
bijna een jaar later. Ik was al een tijdje geen uitzendkracht meer.
Ze hadden me willen houden.

Het was mei 1999, de avond van de Champions League-finale.
Ik begreep aan het einde van de middag nog niet hoe erg dat was.

Er was een mailtje rondgegaan met de vraag wie hem die avond
kon helpen, met een waarschuwing erbij dat het laat kon worden.
Ik drukte op beantwoorden en schreef dat ik kon. Om zes uur
liep ik zijn kamer in.

‘Zullen we eerst maar gaan eten?’

Samen liepen we naar de overkant van de gracht. Op de hoek,
schuin tegenover zijn kamer, zat een restaurant.

Zal ik je voorgaan?’

Aan tafel legde hij uit wat de bedoeling was. Een offerte
schrijven, voor de gemeente Amsterdam. Ze zochten een nieuw
advocatenkantoor. Als we een beetje doorwerkten, kon hij de
tweede helft nog zien.

‘Spiegeltjes en kraaltjes, dat is het vooral.’

Jaren later zou ik hem vertellen dat ik op dat moment niet wist
wat dat betekende, spiegeltjes en kraaltjes, maar dat ik het niet had
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durven vragen, dat ik alleen een vage notie had gehad dat ik degene
wilde zijn die het wel wist, degene blijven die weddenschappen
met hem afsloot, zoals in die eerste week. Hij legde het toen, jaren
later, alsnog uit. Het was een verhaal over Indié. Halverwege zei
ik hem dat ik het ondertussen al eens had opgezocht.

Die avond die een nacht werd had ik het niet opgezocht. Tk
tikte en printte, tikte en printte, tikte en printte, tot het af was.
Ik kon alles lezen wat hij schreef. De Engelse ploeg won met 2-1
van de Duitse. De Engelsen scoorden twee keer in blessuretijd.
Hij vloekte toen hij het hoorde. Ik vroeg niet waarom dat was,
om de uitslag of omdat hij de wedstrijd had gemist. Om drie uur
s nachts reden we in zijn vierhoekige auto naar het stadhuis. Hij
stapte uit en stopte de offerte in de brievenbus. Daarna bracht hij
me thuis.

‘Goed gewerkt.’

‘Graag gedaan.’

De volgende ochtend stond er een fles wijn op mijn bureau,
naast mijn computer. De hele dag zag ik mezelf gereflecteerd in
het groene glas.

De gemeente had een ander advocatenkantoor in de arm ge-
nomen, vertelde hij me twee weken later in het voorbijgaan, een
groter kantoor, dat had hij al wel gedacht. ‘Maar aan ons heeft
het niet gelegen.’

‘Waar wedden we om?’

Ik keek nog een keer naar het blaadje. Sousterrain. Ik had geen
idee. Waar moesten we om wedden? Geld niet, leek me. Een
tientje had wat absurds. Meer ook. Het liefst zou ik iets gevats
zeggen, maar er schoot me niets te binnen. Ik keek naar de blaad-
jes op zijn bureau en zag hoe ernaast, in de asbak, zijn sigaret een
gat brandde in een peuk. Zeg jij het maar. Het wordt al erg ge-
noeg voor je.’

14



Hij lachte. Voorbij geamuseerd. ‘Een fles wijn?’

Natuurlijk, dat moest het zijn, een fles wijn. ‘Ik haal een woor-
denboek.’

Terug in mijn kamer zocht ik het eerst zelf op. Sousterrain. Ik
schrok even. Het stond erin. Toen las ik wat erachter stond. Plar
Amsterdams. Zie souterrain.

Met mijn vinger tussen de bladzijden liep ik terug naar zijn
kamer. Ik sloeg het woordenboek open en wees het woord aan.

Hij lachte hard.

‘Oké, jij wint.
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N2oo

Het was vrijdagmiddag. Ik zat in zijn vierhoekige auto, achterin.
Naast me lag zijn toga.

Hij reed. Voor me zat een kantoorgenoot. We kwamen uit
Haarlem, van een zitting, mijn eerste, het treinongeluk, en gingen
terug naar kantoor. Ik was een beetje moe. Het was het einde van
mijn week voor hem. Het was laat geworden de dag ervoor. Het
was elke dag laat geworden. Die ochtend mocht ik mee naar de
zitting. Hij had het gebracht als een beloning.

Ik had voor de deur van het kantoor staan wachten, rond ach-
ten, samen met de kantoorgenoot. We zouden opgepikt worden.
‘Wat leuk voor je dat je mee mag,” had de kantoorgenoot gezegd
op de stoep.

Voorin werd nagepraat. Wat de officier had gezegd, wat de
rechter had gevraagd, hoe zijn pleidooi was gegaan. Ik luisterde.
De collega zei dat het goed was gegaan, echt goed, heel goed zelfs.

Hij stak een sigaret op en keek even achterom, naar mij. ‘Hoe
vond jij het gaan?” Hij draaide weer terug, naar de weg, maar ik
zag dat hij via zijn achteruitkijkspiegel nog naar me keek.

‘Ik vond je een beetje langdradig.’

Hij draaide zijn hoofd om. ‘Langdradig?’

Ik zag weer iets geamuseerds, iets sousterrainerigs in zijn blik.

Ta.

Even was hij stil.

‘Hoorde je dat?” Hij keek naar de collega. “Ze vond me lang-
dradig.’
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Daarna keek hij weer naar voren, nam een trekje van zijn
sigaret. “Wat was er dan langdradig?’

Je viel in herhaling. Toen je voor de tiende keer zei dat het
rode sein niet zichtbaar was geweest, vond ik het een beetje saai
worden.’

‘Maar dat is precies waar dit allemaal over ging!” Hij klonk
verontwaardigd, maar ik voelde dat hij dat niet was, niet echt, het
was gespeeld verontwaardigd.

Ik keek in het achteruitkijkspiegeltje. ‘Denk je dat die rechter
achterlijk is?’

‘Je kunt zoiets niet vaak genoeg zeggen.’

‘Moeten mensen jou ook alles tien keer uitleggen voor je iets
begrijpt?’

Ik zag hoe de rook schokkend uit zijn mond kwam.

Aan het einde van de middag; tijdens de kantoorborrel, hoorde
ik hem een paar keer zeggen: ‘Maar zij vond me langdradig.” Eén
keer keek ik om, naar hem, hield mijn hand voor mijn open mond
en deed alsof ik gaapte. Lachend maakte hij een wegwerpgebaar.

Hij won de rechtszaak. De machinist, die bij Hoofddorp door
een rood sein was gereden en zo zijn lege stoptrein in de zijkant
van een intercity Den Haag-Amsterdam had geboord, werd vrij-
gesproken. Hij vertelde het me een paar weken later, in de kan-
tine, waar we elkaar tegenkwamen voor de vitrine met broodjes.
Er waren er niet veel meer, het was al na lunchtijd.

‘De rechtbank vond me niet langdradig. We hebben de zaak
gewonnen.’

‘Gefeliciteerd.” Ik pakte een broodje en zette het op mijn blad.
‘Maar dat betekent niet dat de rechter je niet langdradig vond.
Misschien haal je ondanks en dankzij door elkaar, zei ik en ik
keek opzij.

Hij grijnsde weer. ‘Jij bent verschrikkelijk.’
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Spiegelgracht

Het nieuwe millennium was net begonnen. We zaten in een café
op een hoek van twee grachten. Het was een uur of zes en donker
buiten. We dronken wijn. Die hadden we nog tegoed, al wist ik
niet meer precies waarom. Ergens in onze gesprekken van de laat-
ste tijd was het erin geslopen, hadden we het afgesproken, dat we
nog wijn tegoed hadden.

Ik zat vaak op zijn kamer. Vaker dan nodig was. Eigenlijk was
het nooit nodig. Sinds de Champions League-finale had ik niet
meer voor hem gewerkt. Ik had nu een vaste stek, ergens anders
in het gebouw. Wel kwam ik langs, op zijn kamer, om de maat-
schapsnotulen te brengen, op mijn ronde die langs alle partners
liep. De eerste tijd zat zijn exemplaar van de notulen ergens in het
midden van mijn stapel en legde ik de blaadjes op zijn stoel als
hij er niet was. Zo moest dat. Een stapeltje papier, één keer opge-
vouwen, met een nietje erdoor en drie letters erop: ELA. Het
nietje zei dat de papieren vertrouwelijk waren, de letters gaven
aan dat ze voor hem bedoeld waren.

Soms, als hij er wel was, rookten we samen een sigaretje en
maakte ik daarna mijn ronde af. Op een gegeven moment werden
het twee sigaretjes. Nog wat later stopte ik de blaadjes met ELA
onder aan de stapel.

Als ik binnenkwam en hij zat te bellen gebaarde hij dat ik moest
blijven, als zijn stoel leeg was, kwam ik later op de dag terug, als
hij weg moest, of verder moest, verontschuldigde hij zich uitge-
breid. Misschien was het zo begonnen, met een verontschuldiging
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en het voorstel om anders een keer naar de kroeg te gaan, als we
tijd hadden, als het zo uitkwam, na het werk. Het was onze ge-
sprekken in geslopen, meestal aan het einde, als ik opstond, dat
we nog een kroeg tegoed hadden.

Er waren maanden overheen gegaan maar uiteindelijk zaten we
er, in een café op een hoek van twee grachten, aan een tafelgje,
met twee witte wijn tussen ons in. We waren samen het kantoor
uit gelopen. De receptioniste had ons nagekeken en ik had even-
tjes gedacht: je bent te vroeg, er is nu nog niets te zien, we gaan
gewoon naar de kroeg, als kantoorgenoten. En dat deden we ook,
we zaten in de kroeg als kantoorgenoten en we praatten een uur
tot hij zei: ‘Tk kan er nog maar eentje.” Daarna vertelde hij dat hij
zo naar huis moest en legde in een moeite door uit hoe het daar
was. We praatten als kantoorgenoten, maar ik wist even niet wat
ik moest zeggen. Mij schoot alleen de mop te binnen waarin
Einstein klaagt dat zijn vrouw hem niet begrijpt, dus zei ik maar
dat het goed uitkwam, dat ik ook moest gaan, en zo stonden we
een uur en een kwartier later weer buiten. Het was nog te vroeg.
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Rustenburgerstraat

Hij zat op mijn bank. Het was laat, tegen middernacht, bijna
zaterdag. Er was een kantoorfeest geweest die avond, zoals elk
jaar in april. Er was waarschijnlijk nog steeds een kantoorfeest,
maar wij waren er niet meer. Wij waren weggaan, naar mijn
huis.

Ik had het voorgesteld. “Zullen we gaan?’

We hadden op een lange bank gezeten, langs de rand van de
dansvloer, en waren met elkaar aan het schreeuwpraten om boven
de muziek uit te komen, hij in mijn oor, terwijl ik naar de dans-
vloer keek, en dan ik in het zijne, terwijl hij naar voren keek, naar
de dansende kantoorgenoten. Ik rook dat hij gedronken had,
maar zijn zinnen waren helder. Af en toe botste hij met zijn lippen
tegen mijn oor aan.

Soms plofte er iemand naast ons neer, hijgend, uitgelaten, dan
stopten we even, om door te gaan als we weer met Zn tweetjes
waren, zonder de draad kwijt te raken.

‘Ik wil je nog wat vertellen.’

Hij haalde zijn mond bij mijn oor weg, keek me even aan en
draaide toen zijn hoofd naar de dansvloer, zijn oor in mijn rich-
ting, alsof het nu mijn beurt was om wat te zeggen.

‘Goed,’ zei ik.

Zijn mond kwam terug bij mijn oor.

‘Je bent natuurlijk heel mooi, maar weet je wat veel belangrijker
is?” Dit keer haalde hij zijn mond niet weg. Het was niet mijn
beurt. ‘Tk vind je ook zo ontzettend lief.’
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