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de wereld ligt voor ons

en hij ligt wijd, weids open

en wat voor ons ligt is nog beter
veel beter

dan wat achter ons ligt

—naar C.S. Lewis
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Inleiding

Hoe zijn we hier geéindigd?> Want zo voelt het, alsof we zijn geéindigd.

Vanafonze pubertijd proberen we allebei, nogal verward, de
wateren van de liefde te bevaren met charmant en knap zijn.
Als resultaat eindigt Rinke diep ongelukkig op een hotel-
kamer in Utrecht en eindigt Margo geschaafd en onder de
blauwe plekken op een hotelkamer in Nijmegen.

Beiden besluiten we: het moet anders. En daarmee bedoelen
we: dlles moet anders. In dit boek nemen we je mee op reis
over de wateren van de liefde. Naar gebeurtenissen vlak voor
en na de hotelkamer, naar je eigen weergaloosheid ontdek-
ken, seks, vriendschap, vreemdgaan, een goede manvinden
én behouden. Wij deden zo veel dingen imperfect en andere
dingen per ongeluk goed.

En het is goedgekomen met ons. Meer dan.
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We leven in een cultuur waarin liefdesrelaties steeds com-
plexer worden—om tevinden, te houden, en je er uiteindelijk
helemaal toe te wijden. Steeds meer mensen zijn steeds
langer single, en het scheidingspercentage onder gehuwden
neemt toe. Soms lijkt het wel of we onze bijzonderheid en
waarde zijn gaan halen uit onze gebrokenheid. Maar jouw
gebrokenheid is niet watjou waardevol of bijzonder maakt.
Jouw overwinning daarop is dat.

En als wij onze gebrokenheid hebben kunnen overwinnen,
kan jij dat ook.
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| VALLEN

Voordat we je vertellen hoe het met ons toch goedkwam in
de liefde, vinden wij het belangrijk dat je weet waar we van-
daan zijn gekomen.

Wantecht, als het met ons goedgekomen is, dan kan dat
ook bij jou gebeuren.






What you have so meticulously built with
your persona, your good looks, your money
and your power, has to disappoint you.

—Richard Rohr

1 Hetplaatje

Margo

Mijn eerste liefde ontmoet ik als ik 19 jaar ben. Ik studeer
Communicatie in Utrecht en sinds mijn 17e voel ik me een
zelfverzekerde jonge vrouw. Ik leid een ogenschijnlijk on-
bezorgd leven en ben me ervan bewust dat mijn ongewone
uiterlijk—rood haar, gulle lach en lange benen —menig man
aantrekt. Dan leer ik Daniél kennen. We krijgen al snel een
relatie.

Daniél is lief, zorgzaam, slim en stabiel. Onze relatie ziet
er aan de buitenkant fantastisch uit. Samen groeien we op
totjongvolwassenen. We maken een lange reis door Austra-
lié en Azié en komen terug als wereldreizigers. We pakken
samen onze studies weer op, gaan samenwonen. We leven
een goed leven.

Maar door de jaren heen voel ik me leeg. Is het mijn ver-
langen naar reizen dat dit gevoel veroorzaakt? Of moet
ik tijdens mijn studententijd eigenlijk leven als vrijgezel,
zoals menig studiegenoot? De gekste vragen bekruipen me.
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Daniél voelt niet wat ik voel. Hij kent dat eenzame gevoel niet.
Hij helpt me zoeken naar een geschikte therapie zodat ik
ermee kan leren dealen.

Ik vind een fantastische therapeut van middelbare leeftijd
—een echte aanpakker —en ze helpt me met mijn gedachten.
‘Hoe kan het dat je je eenzaam voelt terwijl er zo veel
mensen om je heen staan? Je bént niet alleen, je véélt je al-
leen. Daar gaan we aan werken.’
Ikvolgal haar adviezen op en na een jaar therapie van een
halfuur per week wordt het knagende gevoel draaglijk.

Maar nog een verandering doet zich voor: in de therapie
besefik dat Daniél mij niet ultiem vervult met geluk. Ik geef
mijn leven een achtje, maar geen tien. Wellichtis hij het, die
mij weerhoudt van een groots en meeslepend leven. En het
is toch Daniél, die mij mijn gevoel van eigenwaarde moet
geven en mij moet bevestigen? En als hij dat niet kan, dan is
er zeker iets mis met onze relatie. Toch?

Ik begin me tijdens onze relatie emotioneel open te stel-
len voor aandacht, bevestiging en goedkeuring van andere
mannen. En ik merk dat mij dit een gelukzalig gevoel geeft.

Op een zomerse ochtend worden we wakker in ons IKEA-
bed en vertel ik Daniél dat het over is tussen ons. Daniél is
ontroostbaar. Mijn familie is stomverbaasd. Hoe kan ik deze
man laten lopen? Hij is perfect!

Mijn recht op tranen heb ik verspild door dit meedogen-
lozevonnis en datis oké. Want ik voel me tijdens het opbou-
wen van mijn single leven heel sterk, krachtig en onoverwin-
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nelijk. Tenminste, voor even. Want dan overspoelt mij
wederom dat vertrouwde, knagende gevoel van eenzaam-
heid.

Eerst evalueer ik mijn vriendenkring totin den treure. Maar
ik realiseer me dat ik me een rijk mens mag voelen met hen
in mijn leven. Dan evalueer ik mijn baan, terwijl ik op dat
moment promotie maak naar een droomopdracht: ik mag
ziekenhuispersoneel —van de schoonmakers tot en met de
hoogleraren — gaan begeleiden bij een intensieve verande-
ring. Ik graafin mijn familieverleden; is daar iets voorgeval-
len waardoor ik me zo voel? Maar nee, mijn familie en mijn
verleden zijn oké.

Tijdens deze verwarrende periode date ik met een knap-
pe arts, die mij het liefst wil voorstellen aan zijn ouders om
zo ons daten om te dopen tot een relatie. Maar ik wil single
zijn. Toch?! Of had ik, zo vraag ik me soms af, mijn relatie
met Daniél helemaal niet moeten beéindigen? Nee, spreek
ik mezelftoe. Ik heb daar immers voor gekozen. En ditis de
uitkomst.

Ik houd ontzettend van sporten; ik loop hard en ben een
fanatiek yoga-beoefenaar. Tijdens de lessen en vlak erna
ervaar ik wat verlichting, maar die ebt al snel weer weg. Als
ik met een paar dierbare vrienden praat over mijn gevoel
zeggen ze me datik alles heb waar zij naar verlangen. Dat ze
met me meeleven, maar niet voelen wat ik voel.

Op een benauwde zomeravond, als mijn vrienden op het
terras zitten, plaats ik een berichtje op een Amerikaans
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forum: ‘Having it all but feeling empty & often depressed’. In het
kort schrijf ik mijn verhaal op en al snel kom ik erachter: ik
ben niet de enige.

‘T can relatea 100%.’

‘I'm seeing a therapist and take medication, but still, 'm unhappy.’

‘You are not alone.’

‘I have everything and more. I feel suicidal. I hope you can over-
come your feelings.’

Ik ben niet alleen. Dat besef is voor dat moment, voor
heel even, genoeg.

Maar als mijn lege gevoel weer de kop opsteekt, voel ik me
nog meer vastberaden om het te vullen. Er moet toch ‘iets’
zijn?! In mijn vriendschappen word ik hongerig naar een
gevoel van bevestiging. Een blik van waardering, liefkozen-
de woorden. Een berichtje dat ik ‘zo’n goede vriendin ben’.
Als overtuigd single ben ik opeens kwetsbaar geworden
voor woorden van goedkeuring, van bevestiging van de
mannen die mij beminnen. Ik over-analyseer alles. Aan de
buitenkant lijk ik rustig, kalm, gefocust. Maar in mij ver-
schuift mijn gevoel van leegte naar complete verwarring.

Alles verandert als ik een berichtje krijg op Facebook. ‘Hé
Margo. Ik zag je laatst lopen.’
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I didn’t leave because I stopped loving you,
I left because the longer I stayed
the less I loved myself.

—Rupi Kaur

2 Als we anderen de taak geven
ons gelukkig te maken

Via Facebook krijg ik een vriendschapsverzoek, samen met
een berichtje van een man die ik jaren geleden sprak op een
verjaardag. ‘Hi Margo, we hebben elkaar ooitvia-via gespro-
ken. Ik zagjelaatstlopen en dacht: wauw! Zin om een drank-
je te doen?’

Ik heb zin in een verzetje. Ik stem in.

Kaarsen verlichten het donkere café waar ik aan de bar
wacht op mijn date. Ik weet alleen dat hij muzikantis. Maar
het signalement waar ik naar moet uitkijken? Ik heb geen
idee. Zo af en toe scan ik door de ruimte naar iemand met
blond haar en blauwe ogen, zoals ik zag op zijn profielfoto.
Net als ik even niet oplet, hoor ik iemand zeggen: ‘Hé,
Margo.’

Een licht kruidige mannengeur omsingelt me. Ik draai
me om en kijk in het gezicht van de man die mijn naam
noemt. Zijn huid oogt zacht en glad. Zijn baard is ruig. Zijn
donkerblonde haar zit springerig door de war.
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‘Het spijt me dat ik zo laat ben. Ik moest mijn EP af-
mixen. Geen bereik, en mijn telefoon is inmiddels overle-
den.’ Zijn lange vingers laten de telefoon aan me zien.
‘Maar ik ben er.” Hij laat zijn warme hand op mijn knie
vallen. ‘Enjij benter.’

Ikvoel tintelingen door mijn hele lichaam. Ik inhaleer de
geur van zijn leren jas.

‘Er is daar plek. Zullen we?’

Ik knik. Hij heeft zijn hand al uitgestoken om mij voor te
laten gaan.

Mijn date praatlangzaam en bedachtzaam. In het kaarslicht
bekijk ik zijn droevige, blauwe ogen. Hij heeft volle lippen,
met randen van de rode wijn die we de afgelopen uren sol-
daat hebben gemaakt.

‘Ze zatal met haar benen uit het raam, klaar om te sprin-
gen.’

Hij vertelt me over zijn ex. De slechte akoestiek en de
luide stemmen van de mensen om ons heen lijken weg te
vallen.

‘Tk wilde er alles aan doen om haar beter te maken, maar
ik besefte: ik kan haar niet helpen. Ik ging eraan onderdoor,
zag mijn vrienden niet meer.’

Aandachtig luister ik naar elk woord dat kracht geeftaan
de herinneringen van zijn vorige relatie.

‘Pas nu realiseer ik me dat ik toen over al mijn grenzen
heen ben gegaan. Bij mij past een sterke vrouw, midden in
het leven, ambitieus en onafhankelijk. Iemand die me kan
bijhouden in mijn carriere, die de wereld wil ontdekken en
die gepassioneerd is over het leven.’

20



