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Het is dinsdagmiddag en op dinsdag zoek ik naar werk. Het 
is niet goed om de hele dag thuis te zitten en daarom neem ik 
mijn laptop mee naar de koffiebar bij mij in de buurt. Ik begin 
altijd met mijn e-mails. In de praktijk betekent dat het ver-
wijderen van de afwijzingsmailtjes, het zijn er ongeveer twee 
per week. Je krijgt namelijk lang niet altijd een afwijzings-
mailtje, vaak gebeurt er gewoon helemaal niks. Eerst liet ik 
me nog van slag maken door de mails. Opende ik de berich-
ten van onbekende namen met een zekere gretigheid. Inmid-
dels kan ik aan de eerste zin al zien waar het naartoe gaat. 
Traditionele bedrijven beginnen met iets als ‘Bedankt voor 
uw interesse, helaas…’, creatievere bedrijven schrijven: ‘Daar 
lagen ze dan, 217 prachtige sollicitatiebrieven…’ Zo’n getal 
noemen ze om het leed te verzachten, maar het herinnert mij 
vooral aan het feit dat er veel meer versies van mij rondlopen. 
Van die mensen die altijd hoorden dat het papiertje een toe-
gangsbewijs zou zijn tot de wereld. ‘Het gaat om het denk-
niveau, je weet toch niet waar je uiteindelijk terecht zult 
komen,’ vertelden de volwassenen me toen het tijd was om 
een studie te kiezen na de middelbare school. Het luchtte me 
op dat te horen, dat ik gewoon iets mocht kiezen wat ik inte-
ressant vond. Het maakte immers niet uit wat er gestudeerd 
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werd, als je maar kon aantonen dat je een studie was begon-
nen en had afgemaakt. Dat is nu drie jaar geleden. Tot dusver 
heeft het papiertje zich nog niet bewezen en is mijn studie-
schuld niet geslonken, maar rustig aan het groeien als een 
tumor waarvan de eigenaar nog geen weet heeft.

Mijn zoektermen op de banensites zijn het laatste jaar 
enorm uitgebreid. Zelfs de sector maakt me steeds minder 
uit. Ik vraag me af of er nog wel een baan voor me over is, of 
er eigenlijk wel behoefte bestaat aan mensen zoals ik, mensen 
zoals mijn studiegenoten. Soms stuur ik ze een berichtje om 
te vragen hoe het met hen gaat. Om te checken of zij ook nog 
steeds onsuccesvol zijn. Het antwoord is altijd ja, hoewel het 
gebrek aan werk verschillende gezichten kent. Zo zijn er een 
paar van ons op ‘werkervaringsplekken’ terechtgekomen. 
Een soort onbetaalde stage voor afgestudeerden. Als je zo’n 
plek kunt bemachtigen, moet je gewoon hopen dat er iemand 
zwanger raakt of een burn-out krijgt, zodat je kunt blijven 
plakken. Toch vlieg je er meestal na drie tijdelijke contracten 
uit. Maar dan heb je wel die ervaring opgedaan. Dat kan weer 
schelen wanneer je in de stapel van 217 brieven terechtkomt. 
Anderen werken net als ik op een plek die ervoor zorgt dat 
de huur betaald wordt. We staan onderaan de voedselketen, 
moeten luisteren naar mensen die e-mails sturen met spel-
fouten erin.

Mijn dagen in de catering… ik probeer er niet te veel aan 
te denken. Want als ik eerlijk ben, weet ik niet hoelang ik het 
nog kan volhouden. Ik weet niet eens meer hoe ik er terecht-
gekomen ben, laat staan hoe het komt dat ik er nu al zo lang 
zit. Of misschien weet ik het wel, maar probeer ik zo min 
mogelijk terug te denken aan het besluit dat ik nam.
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Soms denk ik dat Nina me had moeten helpen. Ik begrijp 
wel dat we volwassen zijn en dat we onze eigen keuzes maken, 
dat iedereen alleen maar verantwoordelijk is voor zijn eigen 
geluk. Dit zijn allemaal woorden die ik ken, zinnen die ik in 
gesprekken hoorde, zinnen die ik ook zelf zou kunnen uit-
spreken. Maar als je beste vriendin niet goed is in het leven, 
dan is dat toch ook een beetje jouw probleem? Dan probeer 
je iemand toch te helpen?

Ik heb geen idee hoe ik bij deze gedachte kom. Dat komt 
waarschijnlijk omdat ik eigenlijk nergens verstand van heb. 
Niet van vriendschappen, familie, werk, sport, kunst, voed-
sel, films, politiek, reizen, geld, het milieu. Zelfs van mijn 
studie heb ik geen verstand. Maar dat maakt niet uit bij gees-
teswetenschappen. We hoeven geen mensenlevens te redden 
of een ander wezenlijk verschil te maken.

Ik loop de koffiebar in. Ik ken het meisje dat hier werkt, 
van gezicht in elk geval. Logisch, ik kom hier zeker twee keer 
per week. Zij kent mij niet, maar dat komt natuurlijk omdat 
er veel meer gasten zijn dan koffiemeisjes, of barista’s, zoals 
ze dat hier noemen.

Langs de ramen zijn tafels gemaakt, waaraan mensen 
zitten met hun laptops. Het is niet de bedoeling dat je met 
andere mensen praat. Dat is eenvoudig, want de meesten 
dragen een koptelefoon. Ik ga naast een man met een baard 
zitten. Hij draagt een geblokt overhemd, kapotte jeans die 
waarschijnlijk erg duur waren en sneakers. Op zijn onder-
arm staat iets over hoe te leven, maar ik kan het niet hele-
maal lezen.

Tegenover de koffiebar zit de muziekschool. Het is een van 
de mooiste gebouwen van de stad. Aan de voorkant hangt 
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sinds enkele maanden een wit spandoek waarop staat: 
 muziekschool de melodie moet blijven! teken de 
petitie! Ik heb getekend, maar Phebe vertelde me dat het 
bedrijf van haar oom de boel allang gekocht heeft en er luxe 
appartementen van zal maken. ‘Maar goed ook,’ zei ze, ‘want 
het is echt een bouwval vanbinnen.’

Phebe staat op een andere plek in de voedselketen. Mis-
schien gaat zij wel in zo’n appartement wonen.

Een blauwe Volvo stopt voor de muziekschool. Een blond 
meisje stapt uit, ze zal een jaar of twaalf zijn, schat ik. Ze 
draagt een groene jas met houtje-touwtjesluiting, een wijde 
rode jurk en felgekleurde gympen aan haar voeten. Met haar 
spillebenen lijkt ze net een stripfiguurtje dat tot leven is ge-
komen. Op haar rug draagt ze een vioolkoffer. Haar gezicht 
is rond en bleek, ze kijkt ernstig wanneer ze de vrouw in de 
auto uitzwaait vanaf de derde trede van het bordes. De Volvo 
rijdt langzaam weg. Het meisje kijkt de auto na, alsof ze niet 
kan geloven dat ze nu hier terechtgekomen is.

‘Een cappuccino,’ zegt het barmeisje terwijl ze het kopje 
hard naast me neerzet.

‘Dank je,’ zeg ik, maar ze is al weg. Misschien heeft ze een 
hekel aan gasten die cappuccino’s drinken, of aan gasten in 
het algemeen.

Er stoppen nog meer auto’s voor de muziekschool. Kinde-
ren stappen uit en hollen de trap op, duwen de indrukwek-
kende deur open, gaan naar binnen. Niet het blonde meisje. 
Ze gaat naast een van de stenen leeuwen zitten die aan weers-
zijden van de trap staan en laat haar benen bungelen. Dan 
graaft ze in haar jaszak en begint ze met een jojo te spelen. 
Omhoog, omlaag, langzaam, snel, schuin, met een zwiep.
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Ik klap mijn laptop open, ik kan moeilijk de hele dag naar 
buiten gaan zitten kijken. Ik moet brieven schrijven, mensen 
uitleggen dat ze mij moeten inhuren. ‘Geef voorbeelden bij 
alle persoonlijke en professionele kwaliteiten die je noemt,’ 
zei de loopbaancoach van de universiteit. Ik zoek naar kwa-
liteiten op het internet. Al snel verlies ik mijn concentratie 
en zit ik urenlang grappige filmpjes te kijken, lees ik artikelen 
over welk eten goed is voor welk lichaamstype, welk eten 
voor een goed geheugen, welk eten ervoor zorgt dat je geen 
nare ziektes zult krijgen. Ik vergeet alles meteen weer.

Wanneer ik opkijk, zit het meisje er nog steeds. Ze speelt 
niet meer met haar jojo, maar staart voor zich uit, in mijn 
richting. Ik probeer haar blik te vangen, maar ze ziet me niet.

Ik lees op een carrièrewebsite dat als je erachter wilt 
komen wat je passie is, het helpt om te bedenken wat je als 
kind het liefst deed. ‘Was je beweeglijk en had je slechts een 
korte spanningsboog? Ga op zoek naar een dynamische 
werk omgeving!’ staat er in opgewekte oranje letters.

Volgens mijn moeder was ik een makkelijk kind, een 
beetje teruggetrokken misschien, ‘maar dat was ook wel 
prettig,’ zegt ze er altijd bij.

Mijn broertje en zus waren temperamentvol en avontuur-
lijker. Samen bedachten ze eens het plan om bij opa en oma 
op bezoek te gaan, met bus 198. Lina wist wel welke halte 
goed was en David had de roze strippenkaart uit mama’s tas 
gevist. Ze waren elf en zeven. Volgens Lina hebben ze me 
meegevraagd, maar wilde ik niet.

Of dat klopt, kan ik me niet herinneren. Ik herinner me 
alleen dat mama thuiskwam van het boodschappen doen, 
mijn kamer in liep en vroeg waar de anderen waren. Ik her-
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inner me dat ik het niet wist en dat mama ineens heel veel 
mensen moest opbellen en dat ze haar jas niet aan de kapstok 
had opgehangen maar aanhield tijdens het telefoneren. Ik 
herinner me dat ik daarna bij de buren moest gaan spelen en 
hoe vervelend ik dat vond, omdat ik net bezig was met het 
sorteren van alle knopen uit de knopendoos die oma me eens 
had gegeven.

Bij de buren kreeg ik thee met melk erin, wat ik erg vies 
vond, maar dat durfde ik niet te zeggen.

Toen het buiten al donker was geworden, kwam mijn vader 
me ophalen bij de buurvrouw. Hij zag eruit als iemand die in 
de war was, misschien was hij wel een genie, dacht ik nog.

Thuis zaten mama, David en Lina op de bank. ‘Hoi,’ zei ik, 
maar mijn broer en zus keken naar de grond.

‘David en Lina zijn heel erg stout geweest vandaag,’ zei 
mama. ‘En daarom heeft mama nu migraine.’

Daarna aten we macaroni met ham en kaas en toen moes-
ten we naar bed.

Ik probeer te bedenken welke eigenschappen ik nou had 
in dit verhaal, maar ik kom er niet uit. Misschien dat ik mijn 
kalmte kan bewaren in crisissituaties?

Het begint te schemeren buiten, de straatlantaarns zullen 
zo wel aanspringen. Het meisje zit nog steeds voor het ge-
bouw. Dan rijdt de donkerblauwe Volvo weer voor en stapt 
ze in.

•

Op woensdagen gaat mijn wekker om half zeven, ik word om 
kwart over zeven in het congrescentrum De Vooruitgang 
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verwacht. Dat is waar ik drie dagen per week werk, sinds 
ruim twee jaar. Beetje werken, beetje netwerken. Zo heette 
het plan. Zo verkocht ik het aan mezelf. Geld verdienen voor 
de huur, intussen ook werken voor nul euro op plekken die 
ik leuk vond, plekken waar ik zou willen werken. Iets cultu-
reels of zo. Dan zou ik ergens worden aangenomen en met 
mijn pas verdiende geld een paar nieuwe schoenen kopen en 
mijn vrienden trakteren op een avondje uit eten bij die dure 
pizzeria om het begin van mijn grotemensenleven feestelijk 
in te luiden. En dan zou ik succesvol worden op een leuke, 
creatieve werkplek en boven mezelf uitstijgen. Natuurlijk 
zouden er mindere dagen zijn, maar ik zou doorzetten en 
dan groeien in mijn functie en nieuwe ontwikkelingen in 
gang zetten en leven van een goed salaris. Dan zou ik nooit 
meer mijn broek moeten ophijsen als ik zou opstaan, omdat 
ik dan geen slecht zittende kleding meer hoefde te kopen. En 
ik zou dan zes identieke dinerborden kopen. Dat is wat ik 
had bedacht.

Ik zucht bij al die verwachtingen van toen en probeer in-
tussen twee gelijke sokken te vinden. Het lukt niet helemaal, 
uiteindelijk ga ik voor een groene en een blauwe, maar omdat 
beide sokken gestreept zijn, vind ik het tellen.

Ik kijk nog snel naar het mailtje over deze werkdag. Van-
daag is er een evenement geboekt met honderdtwintig gas-
ten. Meer weet ik niet, maar dat is op dit moment ook niet 
nodig. Ik was mijn gezicht en poets mijn tanden met de 
Barbie-tandenborstel die ik ooit won bij een sinterklaasspel. 
Binnenkort maar eens een nieuwe kopen, een elektrische 
misschien. Of zo’n pakje met zes dezelfde van de supermarkt. 
Dan heb je een voorraad voor je weet maar nooit. Ik kijk nog 



12

snel in de spiegel en zie een oud meisje terugkijken. Toch nog 
wat lippenstift opdoen. De Vooruitgang heeft een strikte 
kledingcode en na weken nadenken hebben ze een lange 
donkergroene hobbezak als bedrijfskleding gekozen. We 
dragen zwarte schoenen met rubberzolen en sieraden zijn 
verboden. De rode lippen zijn mijn enige daad van zwak 
verzet.

De jongen die me inwerkte bij De Vooruitgang werkte er 
al vier jaar. Hij heette Mats en functioneerde als een robot, 
onvermoeibaar en zonder humor. In staccato zinnen legde 
hij alles aan me uit, ik kan me zijn uitleg woord voor woord 
herinneren, dus dat gekke praten moet toch ergens goed voor 
zijn geweest. Hij vertelde me tijdens het spoelen van de gla-
zen het volgende: ‘De organisatie heeft alles van tevoren 
besproken met het kantoor. De klant heeft recht op wat er 
afgesproken is, niet minder en zeker ook niet meer. De boe-
kingsformulieren liggen in de keuken, zo weten we precies 
welke koffiearrangementen er zijn gekozen. Er zijn drie soor-
ten koekjes: speculaasjes, die los op een schaaltje komen te 
liggen; ministroopwafels, die per stuk verpakt zijn; en petit-
fours. Ook zijn er losse chocolaatjes, maar die worden bijna 
nooit bijgeboekt. De speculaasjes zijn het goedkoopst en 
worden het minst geboekt. Eigenlijk willen ze altijd de 
stroopwafeltjes, dat is omdat mensen altijd de middelste 
optie zullen kiezen. Heel soms kiezen ze de petitfours, maar 
dat doen alleen ambtenaren.’ Dat was de laatste keer dat ik 
Mats zag, hij werd verliefd op een uitwisselingsstudente uit 
Oezbekistan en ging met haar mee terug naar haar dorp. 
Daar schijnt hij schaapherder te zijn.

Ik hoor de wekkers van Phebe en Nina nu ook gaan. Trai-
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nees beginnen extra vroeg, legde Nina me ooit uit. ‘Omdat 
we high potentials zijn en dus in een supercompetitieve 
groep zitten, willen we ons extra bewijzen,’ zei ze.

Ik pak mijn fiets en ga op pad. Het is nog donker buiten; 
het is een half uurtje fietsen overdag, maar dit telt niet als 
overdag, dus na twintig minuten ben ik er. Onderweg kom 
ik een paar dronken studenten tegen, een handjevol hard-
lopers en wat mensen die hun hond uitlaten. Ik parkeer mijn 
fiets voor de deur en bel aan bij het gebouw. Vroeger was dit 
een heel modern gebouw, bekend om de strakke vormen en 
het lef van de architect. Nu is het vooral een grijs blok met 
lage plafonds en donker tapijt op de vloer. Toch gaat het niet 
slecht: ‘We zijn vijftien procent goedkoper dan de concur-
rent,’ zei mijn baas tijdens mijn sollicitatiegesprek. Dat was 
meteen de laatste keer dat ik hem op de werkvloer zag, dele-
geren bleek hem nogal in het bloed te zitten.

Alleen de schoonmaker is aanwezig in het gebouw. Hij laat 
me zwijgend binnen. Waren er maar meer mensen die zich 
het zwijgen zo eigen maakten. Ik kleed me om in de kleed-
kamer, die eigenlijk een grote voorraadkast is van het kan-
toor, met stapels printpapier, dozen Bic-pennen, folders en 
mappen. Links staan kluisjes zoals op de middelbare school, 
maar de meeste zijn niet meer in gebruik. Ze zitten op slot 
en de sleutels zijn kwijt. De loper moet in het bezit zijn ge-
weest van Arie, de vorige conciërge, maar die werd met de 
dag geler en geler, totdat hij eindelijk naar het ziekenhuis 
ging en daar binnen een week stierf aan levercirrose.

Zijn vrouw had iedereen van De Vooruitgang uitgenodigd 
voor de begrafenis, die daardoor meer het karakter van een 
personeelsuitje kreeg, aangezien Arie en zijn vrouw geen 



14

kinderen hadden en gebrouilleerd waren met de rest van de 
familie, op een achterneef na. Die achterneef las een zelfge-
schreven gedicht voor en vervolgens draaiden ze ‘’t Is stil in 
Amsterdam’ van Ramses Shaffy. De receptie was daarna in 
Aries stamkroeg, en hoewel het pas half twee was, werd er 
enkel jenever geschonken. De directeur van De Vooruitgang 
omhelsde de vrouw van Arie steeds opnieuw, en bij de laatste 
keer stak hij zijn tong in haar oor. Toen ging ik naar huis. 
Later begreep ik dat de directeur met de vrouw van Arie naar 
huis was gegaan.

Soms komt de vrouw van de directeur met de kinderen 
langs bij De Vooruitgang. Ze lijkt van niks te weten, of mis-
schien maakt het haar niks uit. Iedereen doet alsof het nooit 
gebeurd is, en hoe langer het geleden is, des te meer ik me 
begin af te vragen of ik het me verbeeld heb. Het leek hoe dan 
ook een beetje ongepast om later nog over die sleutel van de 
kluisjes te beginnen.

Ik zet de vaatwasser aan en begin met koffiezetten. We 
hebben vier grote filtermachines, die tegelijkertijd kunnen 
doorlopen. Dan gaat de telefoon in de keuken, de persoon 
aan de andere kant begint onmiddellijk te praten. De eerste 
vier, vijf zinnen mis ik volledig, omdat ik probeer te ontdek-
ken wie deze stem heeft. Het is mijn baas, maar in een snip-
verkouden versie. ‘En nog iets: je werkt vandaag met een 
uitzendkracht, ze komt over een half uurtje.’ Ik hang op, 
hopelijk was de eerste helft niet zo belangrijk.

Ik begin het koffiebuffet op te bouwen. Schoteltje, kopje, 
schoteltje, kopje, schoteltje, kopje, drie hoog, een rechthoek 
van zeven keer zes kopjes. Koffiemelk, bruine suiker, witte 
suiker, nepsuiker er netjes naast. En de stroopwafels.
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Dan komt de uitzendkracht binnen, een beeldschoon 
meisje met lang witblond haar en felgroene ogen. Ze geeft 
me een slap handje.

‘Claudine,’ zegt ze. ‘Moet ik me bij u melden?’
‘Zeg maar “je”, hoor,’ zeg ik terwijl ik haar voorga. ‘Ik ben 

Veda, ik zal je laten zien waar je je kunt omkleden.’
Even later komt ze terug in de groene hobbezak, die ook 

bij haar weinig flatteus is, maar de zwarte pumps die ze er-
onder draagt, maken het geheel nog wat vreemder, haute 
couture haast.

‘Kan ik mijn telefoon ergens opladen? En kan ik wat koffie 
krijgen?’

Ik wijs haar alles aan en probeer me voor te stellen dat ze 
een mooi meisje met humor is. Maar dat is een gekke begin-
vraag, over humor, dus vraag ik wat ze in het dagelijks leven 
doet. Ze gaat op de bar zitten, op haar gemak alsof ze hier al 
jaren komt.

‘Nou, ik deed farmacie, maar dat vond ik een beetje saai. 
Dus nu heb ik een tussenjaar, en straks ga ik naar de toneel-
school in New York. Maar mijn vader vindt dat ik ook een 
beetje moet werken, dus vandaar.’

‘Vandaar,’ zeg ik begripvol.
De eerste gasten komen binnen, een struise vrouw in een 

paars mantelpak komt zich voorstellen.
‘Ik ben Rosalie, ik ben de organisator. Is alles duidelijk 

voor jullie?’
We knikken. Ik vraag me af waarom Claudine blijft knik-

ken, tot ik zie dat ze aan het bellen is.
‘Je kunt niet bellen achter de bar,’ snauw ik haar toe.
‘Ik dacht dat jij wel chill zou zijn,’ antwoordt ze.
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‘Zo zie je maar weer,’ zeg ik. ‘Ik ga naar de keuken om de 
lunch voor te bereiden, schenk jij intussen koffie hier?’

Claudine zegt niks en ik loop naar de keuken. De broodjes 
moeten nu de diepvries uit, anders zijn ze nog bevroren rond 
de lunch. Volgens mijn baas zijn bevroren broodjes ook vers: 
omdat ze vers de vriezer in zijn gegaan, ‘is de veroudering 
uitgeschakeld’. Misschien laat hij zichzelf ook wel invriezen 
als hij dood is. Of alleen zijn hoofd, dat is goedkoper. De 
mensen die alleen hun hoofd hebben laten invriezen, zijn 
ervan overtuigd dat wanneer het tijd is voor ontdooien, de 
technologie al zo ver gevorderd is dat men er een kunstmatig 
lijf onder kan zetten. Stel nou dat het zou kunnen, dat onze 
soort dit gaat kunnen, dan zou het me ernstig verbazen als 
ze deze mensen weer tot leven gaan wekken voor andere 
doeleinden dan leven in een laboratorium. Niemand die hen 
kent, niemand die om hen zal geven. De proefdieren van het 
jaar 2300. Dat zijn de nutteloze dingen die ik denk.

Ik gaap zo lang dat ik ervan moet kokhalzen en kijk op de 
klok. Het programma begint zo, dan kunnen de kopjes wor-
den verzameld en de vaatwasser in. Is alles weer schoon voor 
de lunch. Dat zijn de proactieve dingen die ik al twee jaar 
denk.

Claudine komt de keuken in. ‘Kan ik even roken? De men-
sen zijn nu toch weg.’

Ik knik.
‘Trouwens, wanneer heb ik pauze?’
‘Je gaat nu toch roken?’
‘Ja, maar dat is geen pauze, ik moet gewoon even roken.’
‘We kijken zo even wanneer je pauze kunt nemen,’ zeg ik 

terwijl ik grijze bakken verzamel voor de vuile kopjes.
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Een kwartier later komt ze terug. Ze loopt een beetje gek, 
maar voor ik iets kan vragen, zegt ze: ‘Mijn voeten, ze zijn 
echt, oh my God, killing, deze schoenen.’

‘Waarom heb je die dan aangetrokken?’
‘Moest van het uitzendbureau, zwarte pumps voor een 

representatieve look.’
Ze kijkt naar mijn zwarte gympen. ‘Maar dat was kennelijk 

onzin.’
Ik geef haar een volle bak met vuile kopjes. ‘Doe je die even 

in de vaatwasser?’
Ze knikt en strompelt naar de keuken. Bij de bar staat de 

vrouw van de organisatie.
‘Kan een van jullie even meekomen? Er is een ongelukje 

gebeurd.’
Ik knik en loop mee. Halverwege de hal komt een zure 

lucht me tegemoet.
‘We zijn er bijna,’ zegt de vrouw, ‘hier is het.’ Ze wijst op 

een grote bruine kotsvlek op de muur naast de ingang. ‘Een 
van onze gasten dacht dat de kunstmatige suiker gewone 
suiker was. Nou, dat viel niet helemaal goed, zoals je ziet. Het 
zou wel zo fijn zijn als dit schoon is voordat ze weer naar 
buiten komen. Dank je.’

Ik knik en ga terug naar de keuken.
Daar zit Claudine op het aanrecht haar voeten te masseren 

met een bevroren broodje. ‘Echt heel lekker verkoelend,’ zegt 
ze.

‘Claudine?’ probeer ik zo rustig mogelijk te zeggen, maar 
mijn stem klinkt scherp.

Snel legt ze het broodje weg. ‘Sorry hoor, er zit toch een 
servetje tussen, dacht niet dat het zo’n big deal zou zijn.’
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‘Er heeft iemand gekotst in de gang. Daar staat een emmer 
met een dweil, ga jij het maar opruimen,’ zeg ik.

‘Serieus?’ zegt ze. ‘Maar ik kan niet meer lopen van de pijn.’
Ik kijk op de klok. Over een paar minuten komen de men-

sen uit de zaal. Er zit niks anders op dan het zelf te doen. Ik 
denk aan Nina en Phebe, aan woorden als ‘high potentials’.

Wanneer ik de keuken weer in kom met het zuur gewor-
den sop, zit Claudine nog steeds op het aanrecht haar voeten 
te masseren.

‘Welke maat heb je?’
‘Negenendertig.’
Met een zucht trek ik mijn gympen uit en ik geef ze aan 

haar. Ik stap in haar pumps, die een duizelingwekkende 
hoogte hebben. Mijn sokken houd ik aan, anders zijn ze net 
te groot.

‘Je hebt verschillende sokken aan,’ zegt ze.
‘Nietes,’ zeg ik terwijl ik het goedkope vruchtensap over-

giet vanuit de pakken in de glazen karaffen.
De mensen komen uit de zaal, het lunchbuffet staat keurig 

klaar. Claudine staat bij het buffet om waar nodig te assiste-
ren. Zo schenkt ze sap in en geeft ze servetten aan, alles met 
een grote glimlach op haar gezicht. Het komt vast door de 
schoenenwissel, ik begin intussen al een beetje te strompelen 
op de pumps, die er wel duur uitzagen maar nu van plastic 
blijken te zijn. Mijn kleine teen begint te kloppen, ik probeer 
het op te vatten als een goed teken. Ik leef, ik ben zo levend 
dat ik zelfs in verbinding sta met mijn kleine teen.

De lunch loopt af, de vrouw in het mantelpak stuurt de 
mensen streng terug naar de zaal. In een lange rij sjokken ze 
weer naar binnen.
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‘Ik ga even roken,’ zegt Claudine.
Ik knik en begin met opruimen.
Er zijn verschillende redenen om door te draaien in je 

leven. Zo kunnen er verschrikkelijke dingen gebeuren met 
je familie, waardoor je op wraak zint of alleen nog maar kin-
derrijmpjes kunt neuriën in de hoek van een isoleercel. Er 
zijn ziektes die zo’n sombere, naargeestige toekomst voor je 
in petto hebben dat je liever de zee in zou lopen. Er zijn 
trauma’s die zo groot zijn dat de seizoenen wel veranderen, 
maar het gevoel niet. Er zijn ook mensen die niks ernstigs 
meemaken, niks dan de normale banaliteit van het alles. 
Deze mensen laten hun emmertje rustig vollopen. Het duurt 
iets langer, dat is alles. Ik ben ook zo iemand. Langzaam draai 
ik door. Dit is wat ik denk bij de theeglazen die gevuld zijn 
met halve mandarijnen, aangevreten broodjes brie, een stuk-
je kauwgom en een oud theezakje. Opgeruimd staat netjes, 
zullen de daders gedacht hebben, terwijl ze in werkelijkheid 
alleen maar mijn emmer aan het vullen waren.

Ruim twintig minuten zijn voorbijgegaan, de ergste troep 
is opgeruimd, zo meteen zet ik weer koffie voor de pauze. 
Claudine is nog steeds niet teruggekeerd, ze staat niet meer 
buiten voor het pand, niet in de keuken, niet in de hal, niet 
bij de kluisjes. Maar daar ligt wel haar groene hobbezak op 
de grond, en daarnaast mijn gympen; ze zijn uitgeschopt 
zonder de veters los te maken. Haar jas en tas zijn weg. Mijn 
jas en tas liggen er nog als stille getuigen. Claudine is weg. Ik 
voel een mengeling van bewondering en boosheid, maar er 
is niemand om wat voor gevoel dan ook mee te delen, dus 
trek ik de plastic pumps uit en mijn gympen weer aan. Dat 
wordt nog hard werken in mijn eentje.
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•

Ik leef graag in de luwte. Zoiets kan klinken als een preten-
tieuze uitspraak van iemand die superberoemd is en intussen 
met zijn hoofd in alle bushokjes hangt omdat er een of ander 
parfum verkocht moet worden, maar ik meen het. Ik ben een 
onbekende vrouw van zevenentwintig en ik beweeg me graag 
in de marge.

Er zijn geen verklaringen te bedenken die deze uitspraak 
logisch zouden maken. Maar met logica heb ik wel vaker een 
beetje moeite. Is het logisch dat ik altijd de spaken van mijn 
fietswiel raak wanneer ik mijn fiets op slot wil zetten? Is het 
logisch dat ik me vaak helemaal niet zo vrolijk voel, hoewel 
ik alles zou kunnen zijn? Er is geen oorlog, honger of ellende 
waar ik ben. Is het logisch dat het nooit regent wanneer ik 
voor de zekerheid mijn paraplu meeneem? Ik pieker soms 
over dat soort dingen, en ik geloof dat andere mensen er 
minder vaak over nadenken dan ik.

Ik ben graag bij andere mensen. Niet zomaar mensen als 
in mensen in het algemeen, maar vooral bij mensen die goed 
zijn in leven.

Nina is zo iemand. Door Nina overleefde ik de middel bare 
school, want niemand kwam aan Nina’s beste vriendin. Als 
ik een nieuw rijk zou beginnen, zette ik Nina op de campagne-
posters. Sterke slanke armen, een gebruinde huid, wilde 
blonde krullen, sprankelende ogen.

Ik ben er dus niet zo goed in, maar ik zou er in elk geval 
nooit over liegen, of doen alsof. Dat is omdat ik ten minste 
één goede eigenschap bezit: eerlijkheid over wat ik kan. Wan-
neer je honderd mensen naar goede eigenschappen zou vra-


