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In een draaiende draaideur lijkt de tijd tot stilstand geko-
men. De draaideur draait en jij draait mee, of is het omge-
keerd? Na een paar wentelingen weet je het niet meer. Het 
postkantoor bij ons in de Bos en Lommer had een draaideur. 
Als mijn moeder daar iets had te zoeken, ging ik maar wat 
graag mee. Een rondje in de draaideur en ik was in alle staten. 
‘Vooruit, nog een keer dan,’ zei mijn moeder, wat haar door 
de andere postkantoorgebruikers niet in dank werd afgeno-
men. Nadat This Side of Paradise was verschenen, draaiden 
Scott en Zelda om het te vieren een half uur lang rondjes in 
de draaideur van het Waldorf Astoria, of was het de Plaza. 
Duizelig van geluk zullen ze zijn geweest. Een ritje in een 
draaideur is een reis naar de onsterfelijkheid, je bent onder-
weg, maar gaat nergens heen, de wereld draait en jij draait 
mee. Maar pas op als de draaideur tot stilstand komt, de 
dood is dan vaak dichtbij. Dat wisten wij al toen wij ons als 
jongens via de draaideur toegang probeerden te verschaffen 
tot de Bijenkorf. De portiers die erop loerden je in de kraag 
te vatten, waren niet mis. Maar als alles goed ging, wachtte 
het paradijs in de vorm van die prachtige houten roltrappen. 
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Voorbij de mooiste draaideur van de stad, die van Ameri-
cain, lag een ander paradijs, de krantenkiosk, waar je op een 
zonnige zaterdagmiddag in de herfst zomaar een verse New 
Yorker kopen kon.

•

Op het pleintje aan het einde van de Esmoreitstraat, vlak bij 
de Erasmusgracht, sta ik naar een putdeksel aan de goot te 
kijken. Het is een doodgewone gietijzeren putdeksel met aan 
de gootkant twee poortjes om het water binnen te laten. Wat 
ik me probeer te herinneren, is of het deze putdeksel is die 
als doel diende als wij hier vijfenzestig jaar geleden een bal-
letje trapten. Het is hetzelfde pleintje en dus dezelfde put-
deksel, besluit ik. Een paar dagen eerder hield ik op de ten-
nisbaan een bal met daarop het woord ‘Perry’ in mijn hand 
en ineens wist ik weer dat in mijn kinderjaren alle ballen 
onder een bepaald formaat ‘perryballen’ heetten. Waarom 
zal ik toen niet hebben geweten. Eerst oppoten en dan twee 
partijen kiezen. Wie wie was, was dan al bepaald. Nollie van 
de hoek was Faas Wilkes, Hans van Bronkhorst was Abe Len-
stra, Frans de Bruyn was Mickey Clavan en ik, hoewel we 
zonder keeper speelden, Herman van Raalte. Tijdens ons 
potje gaf ik luidkeels verslag, waarbij de bal van Lenstra naar 
Bennaars naar Rijvers ging en dan onderschept werd door 
Terlouw die het leder op de slof van Wilkes plaatste en ‘Goal, 
goal, goal!’ 1-0 voor ons! In de tram op de halte voor het CS 
zegt een meisje in haar telefoon: ‘Er staan nog drie toeristen 
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kaartjes te kopen, of nee, vier, er is er net een bij gekomen. 
Nog drie nu, twee, kom op, schiet op, rennen, als je opschiet, 
haal je het.’ En terwijl ik luister naar haar ooggetuigenver-
slag komt door de menigte haar vriendin aanrennen. Goal!

•

Mijn oom Piet was de broer van mijn vader en timmerman. 
Hij had een werkplaats in de Bethaniënstraat waar vanaf 1947 
naar hartelust gezaagd, geschaafd en getimmerd werd. Maar 
in de jaren tachtig kwam er een uit Brabant afkomstige 
schrijver aan de overkant wonen en binnen de kortste keren 
was het uit met de pret. De schrijver schiep ’s nachts, en over-
dag kon hij geen gezaag, geschaaf en getimmer aan zijn kop 
hebben. Mijn oom moest dus dicht. Mijn oom Piet was een 
goede timmerman, zoals je die vroeger had, bij bossen. Je 
had ook elektriciens, behangers, stukadoors, ja zelfs lood-
gieters die hun vak verstonden. Allemaal voorbij, want we 
kopen alles nieuw en hebben dat soort lui niet nodig. Mijn 
oom Piet was een gewone timmerman, maar een met een 
specialiteit. Te weten de wenteltrap. Op gevoel timmerde hij 
de volmaakte wenteltrap, geen sinecure. Zijn laatste trap 
timmerde hij in het huis tegenover het onze in de Bosboom 
Toussaintstraat, een mooie laatste trap. Vorige week fietste 
ik onder de bomen van de Apollolaan toen ik vlak voorbij het 
malle monument met het zwembadje, dat vroeger het Van 
Heutsz-monument was, zomaar op straat een vers getim-
merde trap tegen een gevel zag staan. De trap leek nergens 
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heen te gaan. Hij stond daar maar te staan. De twee bouw-
vakkers die ik over de trap aansprak, wisten van niets. Ster-
ker nog, ze hadden de hele trap niet gezien, zij waren met 
iets anders bezig. Een trap naar niets is als een station zonder 
rails, een doodlopende snelweg, een brug die niets verbindt, 
een deur die geen toegang biedt, is een trap naar niets.

•

Het verschil tussen een koffiehuis en een volkskoffiehuis 
was, meen ik, dat arbeiders in het volkskoffiehuis hun 
broodtrommel konden leegeten, terwijl het volkskoffiehuis 
er een kop koffie of een glas melk of karnemelk bij serveerde. 
Het waren stoere mannen in werkkleding die moeiteloos 
twaalf boterhammen soldaat maakten. Bij de koffie werd 
vaak gekaart, herinner ik me van de tijd dat ik als bijrijder op 
een busje door de stad werd gereden om pakjes op te halen 
en weg te brengen. Om twaalf uur keek de chauffeur op zijn 
horloge en zei: ‘Twaalf uur. Schaften,’ waarop hij naar het 
dichtstbijzijnde volkskoffiehuis reed. Meestal bevond zich 
dat schuin tegenover De Gooyer. De mannen met wie we een 
tafeltje deelden, waren altijd diep onder de indruk van de 
twee boterhammen die ik at. De eerste keer dat ik een volks-
koffiehuis bezocht, was niet om mijn brood op te eten, maar 
om een flesje bier te drinken. Een café vonden mijn vriend 
en ik een beetje eng en we oefenden in een voornamelijk door 
taxichauffeurs bevolkt volkskoffiehuis in de Lange Leidse-
dwarsstraat. Tegen de man die de gangdeur stond te verven 
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zei de koffiehuisbaas: ‘Hé Rembrandt! Een biertje?’ Dat is op 
de kop af achtenvijftig jaar geleden. Inmiddels zijn de volks-
koffiehuizen uit de stad verdwenen. Arbeiders zie je ook niet 
meer. Maar van de week zag ik er een stel zitten, allemaal in 
witte werkkleding, stukadoors waarschijnlijk of schilders. 
Ze zaten voor hun klus hun brood op te eten. Een deur verder 
was zo’n Coffee Company-achtig geval waar ze voor vijf euro 
geklopte melk in een kartonnen take-awaybeker verkopen. 
De mannen schonken hun koffie uit een thermoskan.

•

Ik kwam de Velazquezstraat uit fietsen toen ik Cox Habbema 
zag, die me vanuit de Rubensstraat tegemoetkwam. Ze keek 
voor zich uit, zonder iets te zien leek het. ‘Cox!’ zei ik. Heel 
even keek ze me aan, heel even lichtten haar ogen op. Toen 
was ze in zichzelf verdwenen en liep met kleine stapjes ver-
der. Daarna zag ik haar wel vaker lopen, altijd in dezelfde 
schuifelgang. Soms ook stond ze in de tram. En toen was ze 
dood. ‘Ze dwaalde als een geest door de stad,’ zei iemand na 
haar dood. Er dwalen ook lang geleden gestorvenen door de 
stad. Patrick bijvoorbeeld. Patrick was een vriend. Hij woon-
de in de J.J. Viottastraat. Mijn vriendin van school is er een 
keer op een feestje geweest en beweert dat ze zo kan aanwij-
zen waar Patrick woonde. Maar ze doet het nooit. Patrick had 
een hmw, daar zijn mijn vriendin en vriend van school en 
ik het over eens. Als ik op zaterdagmiddag in De Groene Kale-
bas zat, voor koffie en een uurtje jazz, stond Patrick vaak in 
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de dwarsstraat op zijn brommer op me te wachten. Zodra ik 
achterop zat gaf hij gas. Op topsnelheid spoten we dan door 
de straatjes. Dat weet ik nog, maar verder herinneren we ons 
niks, mijn vrienden en ik. Zelfs zijn achternaam zijn we ver-
geten. Patrick pleegde zelfmoord. In 1961, denk ik. Waarom 
weten we niet. We weten niet eens waarvan we hem kenden. 
Soms denk ik dat ik me herinner hoe hij eruitzag. Maar dan 
is het beeld weer verdwenen. Patrick is een geest die door de 
stad dwaalt en ons niet vinden wil.

•

Volgens de overlevering zongen nog niet eens zo lang gele-
den bouwvakkers op hun steiger uit volle borst het duet uit 
de Parelvissers en trokken stratenmakers een hele straat uit 
voor de Carmen. Slagersjongens zaten in die dagen nog zin-
gend op de fiets en ook in de havens, ja, zelfs in fabriekshal-
len werd gezongen. Het is zo’n verhaal als dat in de Parijse 
metro iedereen Montaigne of Proust zit te lezen, maar een 
beetje waar is het wel. Toen ik klein was, kende iedereen lied-
jes, van de radio en van de opera en operette, en mensen 
vonden het leuk om met elkaar te zingen. ’s Morgens in bed 
hoorde ik de melkboer zingen, ’s avonds laat kwam er nog 
een straatzanger door de straat. In huis zong mijn moeder, 
van de zeven boeven en van de wilgen die hun pruiken moes-
ten laten knippen. In de bioscoop speelde Bernard Drukker 
op zijn orgel en zongen wij de tekst die op het scherm gepro-
jecteerd werd, grappige covers van bekende liedjes. Een 
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spotje wees de lettergrepen aan, om altijd te eindigen op de 
kale knikker van Drukker, die dan deed of hij niks in de gaten 
had. Nog mooier vond ik het als een volle bioscoopzaal een 
bioscoopreclame meezong: ‘Dubbelmint-kauwgum in het 
gele papier/ verfrist en verdubbelt je hele plezier/ Dubbel zo 
sterk en dubbel zo fit/ Dubbelmint Dubbelmint dat is de hit’. 
De tweelingzusjes die het lied zongen, werden uitbundig 
toegejuicht. Er moet meer gezongen worden.

•

Ik heb drie neven. Ik had nog een nicht, maar die is dood. Het 
was een leuke nicht, die er interessante vriendjes op na hield. 
Ik weet nog dat ze mijn moeder liet zien wat ze allemaal van 
haar loodgietende aspirant-verloofde had gekregen: een 
klokje, een armband, een halsketting, oorbellen; alles goud, 
veertien karaats. Later bleek hij inbreker. Een van mijn drie 
neven woonde op de Admiralengracht. Als iemand vroeg 
waar hij woonde, zei zijn vrouw: ‘Aan de gracht.’ Niet gelo-
gen en toch leuk. Dat ik zelf ook aan een gracht ben opge-
groeid, is nooit tot me doorgedrongen. De Erasmusgracht 
was geen gracht maar een modderslootje. De Admiralen-
gracht was ook geen gracht, maar daar begint verandering 
in te komen. Na een bezoek aan de Albert Heijn legden wij 
aan bij Radijs, op de hoek van Jan Eef en Admiralengracht. 
Radijs heeft drie terrassen, een voor de deur, een aan de 
gracht en een op de steiger beneden aan het water. Terrassen 
aan de Admiralengracht, wie had dat ooit gedacht. Wij zaten 
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aan de gracht, naast een moeder, haar dochter en een hond-
je. ‘Wat een lief hondje,’ zei onze kleindochter die regelmatig 
laat weten dat haar grootouders best een hondje zouden 
kunnen nemen. ‘Hij is van mijn dochter,’ zei de moeder. ‘Ze 
heeft hem op haar veertiende gekregen. Ze moest beloven 
dat zij hem zou uitlaten. En dat heeft ze ook gedaan.’ ‘Ben jij 
dat!’ riep ik opgetogen. ‘Je hoort weleens dat er een meisje is 
dat beloofd heeft haar hondje uit te laten en dat ook deed. Ik 
dacht altijd dat het een verzinsel was, maar dat ben jij dus.’ 
De dochter lachte, en onze kleindochter aaide haar hond.

•

Als ik mijn fiets uit het rek til, zie ik dat er in mijn mandje 
een rood verkleurd herfstblad ligt. Even later, hoekie om en 
een stukje langs de gracht waaraan, maar dan aan de over-
kant, ‘de rijken wonen’, zoals Karel van het Reve graag zei, 
kijk ik aan tegen een knalrode vuurdoornhaag. Geen haast 
vandaag. Over de Amstelveenseweg gaat het, waar café voor-
heen De Doofpot een nieuwe huurder aankondigt, langs de 
haringkar op de Sluis en zo via de Derde Kostverlorenkade 
en het onderschatte J.J. Cremerplein naar de Staringhof, 
waar de rode wingerd tot de dakrand reikt. Een kind staat 
boven aan het trappetje van de glijbaan, die zo hoog is als 
geen glijbaan ooit nog zijn zal. Ik ben op weg naar mijn lie-
velingskastanje om daar kastanjes te rapen, die ik niet zal 
roosteren op een vuurtje, maar in potten zaaien zal, zodat ik 
er volgend jaar weer een paar kastanjeboompjes bij heb. Ik 
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houd ze klein, mijn kastanjes, maar hun blad is er niet min-
der om, om over de kleverig glanzende knoppen die zich in 
de winter vormen maar te zwijgen. Bij antiquariaat Sterre 
der Zee ga ik het poortje door naar de Bellamystraat en daar 
heb je de piepkleine Caspar Flickhof al met zijn reusachtige 
kastanje. Die tot mijn grote schrik helemaal kaal is. Tussen 
de schaarse lege doppen glinsteren twee kastanjes. Ik herin-
ner me van andere jaren dat het hele pleintje glom en dat 
mijn broekzakken en de zakken van mijn jas uitpuilden van 
de kastanjes die we met handenvol van de grond schepten. 
De plastic zak die ik hoopte te vullen, kan in mijn zak blijven.

•

In de gang van het grachtenpand waar de uitgever huist die 
mij had uitgenodigd voor een lichte lunch stond een bezem. 
‘Een bezem!’ riep ik uitgelaten tegen de dame die me binnen-
liet. Ze had de bezem nooit opgemerkt, maar hij stond er. 
Het was een fraai exemplaar, duidelijk ongebruikt, maar 
heel geschikt om de kleine hoekjes uit te bezemen, zoals 
aspirant-straatveger Valentin Brû, een van mijn literaire 
helden, het in De zondag des levens, een van mijn favoriete 
boeken, heeft omschreven. Maar het pand bestond niet bij 
bezems alleen. De uitgever voerde mij mee naar een kamer 
in de nok van het gebouw, waar een ouderwetse hutkoffer 
stond met een label van Cunard White Star to Europe. De 
hutkoffer was, zo bleek uit het label, op 23 februari 1952 aan 
boord van de RMS Queen Mary van New York, usa, vertrokken 
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naar Southampton, Eng. De passagier eersteklas van de kof-
fer was Stan Laurel. De hutkoffer van Stan Laurel op zolder 
in een huis aan de Amsterdamse Herengracht, hoe dicht kan 
je bij de helft van het wonderduo komen. Ik weet een huis in 
Amsterdam waar in de gang een reclameposter hangt waar-
op Laurel en Hardy Van Houten-cacao aanprijzen. De geluk-
kige bezitter van de poster onderhield tussen augustus 1961 
en december 1963 een bescheiden briefwisseling met Stan 
Laurel. Ik heb de brieven eens mee naar huis mogen nemen 
om ze op mijn gemak te bekijken. Op 14 september 1962 
schreef Stan Laurel aan ‘Dear Mr. Stigter’ dat hij in 1912 eens 
in Scheveningen is geweest en: ‘No we never made any spe-
cial photograph for “Van Houten chocolate”, we know no-
thing about this advertisement.’

•

De stad is overdekt met een net van onzichtbare draden die 
allerlei plekken en plaatsen met elkaar verbinden, zonder dat 
wij of die plaatsen en plekken daar al te veel weet van hebben. 
Je staat bij de Athenaeum Boekhandel, maar het boek dat je 
hebben wil, hebben ze niet. Niet dat zoiets vaak voorkomt, 
maar het kan gebeuren, en ineens dringt het tot je door dat 
zich in je brein een lijstje ontrolt met daarop de op loopaf-
stand gelegen boekenwinkels. De boekenwinkels in de stad 
zijn op de een of andere manier met elkaar verbonden, zoals 
ook galerieën dat zijn, en musea, theehuizen in parken, ha-
ringkarren, bloemenstallen, antiquariaten, automatieken; 
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de stad hangt van onzichtbare draden aan elkaar. Aardig is 
dat niet meer bestaande locaties zich niet tussen de plaatsen 
en plekken van nu proberen te wringen. Ik sta bij Cinecenter 
en de film die ik wil zien, draait niet op dinsdagmiddag half 
vijf zoals ik dacht, maar alleen op donderdagavond negen 
uur. Omdat ik toch naar de film wil, draai ik een rijtje bio-
scopen af: City, Uitkijk, Pathé de Munt, Tuschinski, en dan 
wordt het problematisch, want de Movies zijn wel erg ver 
weg. Vroeger zou dat rijtje er heel anders hebben uitgezien 
en was het veel langer geweest. Maar het rijtje van voorma-
lige en verdwenen bioscopen is tot een zelfstandig rijtje ge-
worden, dat los van het heden staat. Pas als ik me voorstel 
dat ik bij de niet meer bestaande Hallen sta bijvoorbeeld 
ontrolt het zich: Hallen, Westend, Olympia, Ceintuur, Al-
hambra, Nöggerath, Cineac, Roxy, Corso, Cineac Damrak, 
Royal, Luxor, Parisien, Centraal, Rex, Hollandia.

•

Op zaterdagmiddag, voor Pete Felleman maar na de Dutch 
Swing College Band als ik me goed herinner, kwamen de 
Ramblers. Vooral hun gezongen toneelstukjes, ‘De Ramblers 
gaan uit vissen’, ‘Het proces van Pietertje Swing’, vond ik 
leuk, en de slottune natuurlijk, waarin Theo Uden Masman 
zijn vermaarde ‘Maarrrrr wij komen terug…’ liet horen. Ook 
leuk was dat als Marcel Thielemans werd aangekondigd mijn 
moeder ‘oude stoepenneuker’ zei. Wie weet wat een stoepen-
neuker is, mag het zeggen. Ik weet het niet en mijn moeder 
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kan ik het niet vragen. Als meisje stalde zij haar fiets in een 
fietsenstalling in de Allard Piersonstraat. Daar zat altijd een 
jonge jongen op een gitaar te spelen. Eddy Christiani was zes 
jaar jonger dan mijn moeder. In de oorlog werd hij beroemd 
met ‘Ouwe taaie’ (‘laat je broek maar waaien’) en na de oorlog 
hoorde je hem op de radio met Frans Poptie en de Swing 
Specials, maar hij had natuurlijk ook een eigen band. Eddy 
Christiani stond bekend als ‘de zanger op afbetaling’ en ik 
zing hem nog iedere dag: ‘You are my chocolaadje’ (‘mijn 
kri-kra kroesebol’), Mijn achterband is wel wat zacht (‘ maar 
dat geeft niet lieve pop/spring maar achterop’), ‘Zonnig 
Madeira’ (‘land van liefde en zon’). In 1966 organiseerde de 
door Wim Noordhoek verzonnen Stichting Jeugdsentiment 
in de Eben Haëzerschool in de Jordaan de Grote Tentoonstel-
ling. Eddy Christiani was eregast. Nooit zal ik vergeten hoe 
hij, nadat hij was geïntroduceerd, opstond uit de schoolbank 
en in alle richtingen een kleine, beleefde buiging maakte.

•

Waar ik oorspronkelijk heen zou gaan, ben ik vergeten, maar 
de reclame voor ‘reo Automobielen Leidschestraat’ op een 
gevel aan de Blasiusstraat lokte me de Weesperzijde op. Het 
was een zomerse dag in de herfst en de Amstel lag er flonke-
rend bij. De huizen aan de overkant leken ver weg. Ter hoog-
te van nummer 80 zag ik een sleuf die erom schreeuwde 
nader bekeken te worden. Er was een Centrum voor bewust-
zijnsontwikkeling gevestigd met de toepasselijke naam De 
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Ruimte, en bij Fotogeschenk hing een poster achter het raam 
met de woorden ‘Met een ijsje in je hand is het elke dag 
zomer’. Ook stond er een fraaie boom met bladeren zoals ik 
nog nooit gezien had. De tuinvrouw van ‘tuinieren als kunst’ 
bracht uitkomst, het was een Chinese magnolia. Even verder 
aan de Weesperzijde was weer een sleuf en deze voerde naar 
een binnenplein met prachtige houten huizen. Voor een van 
de huizen zat een vrouw in de zon een bruine boterham met 
kaas en tomaat te eten. ‘Wat is het hier mooi,’ zei ik, terwijl 
ik een rondje door de stilte fietste. ‘Het is een soort Begijn-
hof,’ zei ze. ‘Maar niemand die het weet, er komt hier geen 
mens.’ Haar man kwam erbij staan en we hadden het over de 
brouwerij die hier vroeger was en over de mosterdfabriek 
van Luycks die op het plein drie molenstenen had achterge-
laten. De zon verdween achter de huizen en ik vervolgde mijn 
weg, naar de Omval met het leuke ophaalbruggetje en al dat 
water. Het was een mooie dinsdagmiddag, half drie, en tien 
over zes op de klok op de watertoren.

•

Op een dag ben ik regenbogen gaan sparen. Het begon met 
een flets regenboogje boven de Jacob van Lennepkade, vanaf 
de brug in de Bilderdijkstraat gezien. De regenboog hing 
heel in de verte, zo ongeveer waar ik De Baarsjes vermoedde. 
Een beetje regenboog heeft zeven kleuren, maar dat haalde 
deze niet. Toch was het de regenboog die me tot verzamelen 
aanzette. Inmiddels heb ik een mooie verzameling, met als 
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topstukken een dubbele regenboog boven de Amstel ter 
hoogte van de Berlagebrug, een parmantig boogje dat mee-
boog met de overkapping van het Centraal Station en een 
krachtige boog in zuivere kleuren, van rood tot violet, die 
aan het einde van de Hoofdweg stond. Behalve regenbogen 
spaar ik ook volle manen. De volle maan die langs zeilde ach-
ter de Posthoorn is een van mijn favorieten, maar de volle 
maan die op de Koekjesbrug ligt aan het einde van de Bos-
boom Toussaintstraat mag er ook wezen, net als de maan die 
onderging achter het Paleis op de Dam. Ik sta ook aan het 
hoofd van een kleine maar opmerkelijke collectie sleepboot-
jes die onder een brug door varen, waaronder zelfs enkele 
sleepbootjes met brandend toplicht die onder een brug door 
varen op de Amstel en in de Brouwersgracht. En nu we toch 
bezig zijn: in mijn verzameling beroemdheden in het wild 
waargenomen, bevinden zich onder anderen Derek Walcott, 
Alec Guinness, Willeke Alberti, Joseph Heller, Chet Baker en 
Jean-Paul Belmondo, hoewel de eerlijkheid gebiedt te zeggen 
dat ik Belmondo niet in Amsterdam gespot heb, dus of hij 
wel in mijn verzameling hoort is twijfelachtig. Ik spaar ook 
potloden.

•

Toen ik met mijn in de provincie aangeschafte nieuwe twee-
dehands fiets het Centraal Station uitkwam, begon het te 
regenen. Eerst nog voorzichtig, maar alras brak de pleuris 
uit, zodat ik me genoodzaakt zag te schuilen. Het kwam dus 
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goed uit dat ik net langs de arcade fietste van de vroegere 
Cineac Damrak, nu een Casino. Mijn fiets en ik stonden nog 
niet op het droge toen een man mij kwam zeggen dat ik hier 
niet staan mocht. De man droeg een uniform, net als de por-
tier van de Cineac Damrak er indertijd een droeg, met dat 
verschil dat het uniform van de portier van de Cineac Dam-
rak op dat van een generaal in gala leek, terwijl het uniform 
van de Casino-portier saai was en grijs. ‘Waarom niet?’ zei 
ik tegen de man. ‘Omdat het niet mag,’ zei hij. Ik kreeg er 
meteen zin in. ‘Van wie niet?’ wou ik weten. ‘Van de eige-
naar.’ ‘Dat geloof je toch zelf niet,’ zei ik. ‘Toch is het zo,’ zei 
hij. ‘En jij mag hier wel staan van je baas?’ zei ik. ‘Ik heb geen 
baas,’ antwoordde hij. ‘En net zei je nog dat ik hier van je baas 
niet staan mocht.’ ‘Van de eigenaar,’ zei hij. ‘En daar is het 
fietsenrek.’ ‘Ik kom hier niet om mijn fiets te parkeren,’ zei 
ik. ‘Ik sta te schuilen.’ Even hoopte ik dat hij over het erbij 
halen van de politie zou beginnen, maar helaas, mooier dan 
het was, werd het niet. Even later, op de gracht, zag ik een 
meisje lopen dat een bruin papieren boodschappenzak over 
haar hoofd had getrokken. Het regende nog steeds.

•

De knijpkat heb ik altijd gekoesterd. Als ik terugdenk aan 
het speelgoed dat ik in de eerste jaren na de oorlog van mijn 
ouders kreeg, herinner ik me een lullig opwindtreintje, een 
wals van Dinky Toys, en een stoet stenen cowboytjes en in-
diaantjes, allemaal niks. Leuker waren de uit kogellagers 
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afkomstige ‘looie daaien’ die mijn vader meebracht van zijn 
werk bij Fokker, want met die kogels kon je de cowboys en 
indianen bekogelen tot alleen het ijzerdraad overbleef waar 
ze door overeind werden gehouden. Veel fijner dan dit alles 
was de knijpkat. Een knijpkat is een soort zaklantaarn zonder 
batterijen. Er zit een hendel aan en als je die door te knijpen 
snel op en neer beweegt, gaat niet alleen het lampje branden, 
maar laat het apparaat ook een gierend kattengejank horen. 
Geef mij een donkere gang en een knijpkat en ik ben vol-
maakt gelukkig. En toen begaf het lampje het. Een knijpkat 
die geen licht geeft, blijkt toch minder, dus ging ik op zoek 
naar een lampje. Maar in alle lampenwinkels ving ik bod, 
zelfs bij Aurora konden ze me niet helpen. ‘Kijk eens op in-
ternet,’ zei de vriendelijke jongen die me te woord stond. Op 
internet vond ik de knijpkatershop.nl die gerund wordt door 
de Knijpkater. De Knijpkater heeft alles voor uw knijpkat, 
zelfs lampjes. Ik haalde mijn knijpkat tevoorschijn, stelde 
vast om welk type het ging, haalde het lampje eruit om even 
te kijken hoe klein het was, draaide het er weer in en zie, mijn 
knijpkat doet het weer.

•

In 1987 was Amsterdam het toneel van een grote kunstma-
nifestatie. Overal was van alles te zien, te horen en te doen, 
aan het IJ, op de Westertoren, in de Hortus waar alle paden 
blauw gekleurd waren, en bij de Munt waar op de hele uren 
in plaats van het carillon de roep van een bronstige eland te 


