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Dandy, you know youre moving much too fast,
And Dandy, you know you can't escape the past.
Look around you and see the people settle down.

Oh Dandy, Dandy,

When you gonna give up?
Are you feeling old now?
You always will be free,
You need no sympathy,

A bachelor you will stay,
And Dandy, you're all right.

THE KINKS






Wij maakten verschillende vormen,
als ik, wij en jij levend, door,
verdroegen het door een enorme
nieuwsgierigheid naar het: waarvoor?

Je kunt het een kind horen vragen.
Je had het niet eerder vermoed,
maar er is maar één ding: verdragen
- los van lust of verslaving of sage —
dat je voorbestemd bent: je moet.

Los van rozen of sneeuw, los van zeeén,
van wat nu is verwelkt tot mijn schrik,
is wat er is toch met z'n tweeén:

leegte, en mijn getekende ik.

GOTTFRIED BENN - vertaling Meindert Burger






VOOR HET BEGIN






IK SCHRIJF DIT HIER UIT ANGST. Uit angst voor de vloeiende
overgang. Uit angst niet eens te hebben gemerkt dat ik volwas-
sen ben geworden. Zonder initiatie, zonder eindexamen ge-
woon doorgegleden naar de dertig. Alle rekeningen voldaan,
alle afspraken nagekomen, veel geglimlacht, weinig gehuild,
een beetje gehuild, maar vooral geglimlacht. Op veel treinen
gesprongen, eventjes meegereden, toen de koers weer verlegd.
Ik heb al verre reizen gemaakt, ken de wereld, heb met veel
mensen gesproken, een hoop gezien, stemmen gehoord, af en
toe in de wind gestaan, maar wat echt iets voor me betekent,
waar ik in geloof, ik zou het niet weten. Waar ik heen wil wel:
steeds verder omhoog — de ladder is lang.

Aan eerzucht heeft het me nooit ontbroken, al op school
stond ik voor aanvang van de lessen voor de deur om me door
de toesnellende leraar met een kort knikje te laten bevestigen
dat ik weer de hoogste cijfers zou halen. Later, tijdens de pro-
pedeuse op de universiteit, dreunde ik voor de professoren op
wat ze wilden horen. De tevreden uitdrukking die over hun
gezichten gleed als ik op het juiste moment de goede toon trof,
de juiste theorie citeerde, was mijn beloning. Daarvoor heb ik
mijn hart verraden. En’s avonds, als ik glazen stond te spoelen,
hield ik mezelf voor dat er later nog genoeg tijd voor een weer-
woord zou zijn. En dat ik naar Rome zou gaan als het beter
weer werd.

Een sympathieverslaafde, iemand die zich luchthartig op
een hoop zaken stort waar hij eigenlijk te weinig van weet. Die
van weerstand droomt, maar op het beslissende moment toch
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liever zwijgt of alleen lusteloos antwoordt. Wordt het te luid-
ruchtig, dan houd ik mijn oren dicht, werpt iemand me een
boosaardige blik toe, dan kijk ik omhoog, naar de scheuren in
het plafond.

En nu zit ik hier, midden in de nacht, en luister ik naar de
regen, hoe die op het raamkozijn tikt. Aan de overkant brandt
geen licht meer, Tatort is afgelopen, de zalmtartaar verteerd.
Heel soms doet een in dromen verzonken naakte man de ijs-
kast open om een fles melk te pakken. Dan valt het witte licht
van de neonbuizen op zijn bovenbenen. Verder is er niets dan
stilte.

En ik denk, ik hoop dat er toch nog iets komt. Snel, voor het
te laat is. Nog heb ik geen reputatie te verliezen. Heb ik geen
kunstverzameling of een voortuin. Kinderen die je ooit weer
zullen verlaten zijn er nog niet, en ook geen vroege roem waar
je moedeloos van wordt als je eraan terugdenkt.

Maar snel, al heel snel, zal ik me moeten vastleggen. Op een
leven, op een beroep, op een vrouw. Al snel zullen dagen en
ontmoetingen voorbijgaan zonder dat ze iets veranderen. Zul-
len momenten niets teweegbrengen en zal ontzetting uitblij-
ven. Orde zal er heersen, en ik zal de ondergeschikte van mijn
eerzucht zijn.

Daar ben ik bang voor, om later terug te moeten kijken op
louter rechte, grijze lijnen. Dat ik mijn gevoel kwijtraak, dat
gewoontes inslijten. Voor dorre zekerheid, een knieval voor
conventies. Nooit te hebben geschreeuwd, altijd schuchter te
zijn gebleven, daar ben ik bang voor. Ik, die hier zit, aan mijn
opgeruimde schrijftafel met kaarsen en een balpen, klaar om
aan de slag te gaan. Opdrachten zullen er komen, ze zullen
eisen aan me stellen en me belonen. Me opbergen in een kan-
toor met naar het balkon een kiep-kanteldeur die alleen nog
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kiept. Mijn innerlijk wordt bedreigd door de kleurloze lijst die
op me wacht. Hij hangt er al, rechtsboven op de witte muur.
Klaar om me in te kaderen, mijn leven te fixeren.

Ik, die vanaf het begin dicht bij de warme kachel heb ge-
zeten, die altijd werd volgepropt, die altijd alle kansen kreeg.
Het opera-abonnement al bij mijn geboorte afgesloten. Ik ben
al als zwakkeling ter wereld gekomen en mijn privileges hebben
me alleen nog maar verder verzwakt. Wat gevaar inhoudt, heb
ik nooit gevoeld. Geen idee gehad dat wegen soms ook omlaag
kunnen leiden, je buitenspel kunnen zetten. Ik ben gevangen
in een zeepbel van geluk. Gevochten heb ik maar voor weinig.
Pingpongtafels waren er in de pauzes op school genoeg. En
toen ik achttien werd, schaften ze de dienstplicht af.

Met elke succesvol afgelegde test, elke afgesleten opvatting
werd ik lustelozer: ‘Het is niet fout, maar je kunt het ook anders
zien! Compromissen verzwakken je handdruk. Wie te vaak de
lift neemt, vindt de weg naar het trappenhuis niet meer. Die
blijft in gemakzucht hangen, raakt zijn verlangens kwijt, zijn
driften.

Niet méér willen dan je hebt, daar ben ik bang voor. Het
juiste moment voor de sprong missen. s Nachts over hekken
van bouwplaatsen klimmen om zand in je schoenen te strooi-
en en je jas met modder in te smeren om er avontuurlijk en
riskant uit te zien als iemand langskomt, is niet genoeg. Een
scheur in de mouw van je jack, een zuigzoen in je nek maakt
nog geen held van je. Voor korte tripjes buiten de comfortzone
heb je aan wetsovertredingen ook niet veel. Het werkt niet
bevrijdend, zorgt er alleen maar voor dat alles zo blijft als het
is.

De angst om te mislukken is bij mij niet meer dan een tic,
een reflex om me te wapenen tegen nederlagen, maar de angst
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voor het compromis werkt echt verlammend. Nog even en ik
voer alleen nog gesprekken die beginnen met ‘stress’ en eindi-
gen met ‘druk, druk, druk: Middagpauzes uitzitten waarin je
alleen nog van vrije tijd en promotie droomt. Voor je in slaap
valt aan loonsverhoging denken en je afvragen of er nog genoeg
babyvoeding in de ijskast staat. Wolken zullen boven mijn
hoofd voorbijtrekken zonder dat ik naar ze kijk, sterren zullen
vallen en ik zal te moe zijn om een wens te doen. Ik ben bang
voor huwelijkse voorwaarden en de benauwende atmosfeer
van conferentiezalen. Bang voor flexdagen en de eerste gefor-
ceerde glimlach, bang dat er een einde komt aan het vrije leven,
voor een vaste aanstelling, pensioenregelingen, wellness-
weekendjes in mei, bang voor de levensloop misschien wel.

Vandaar deze nacht. Vandaar dit geschrijf. De enige strijd
die nunogloont, is die om het gevoel. Het enige verlangen dat
hout snijdt, is dat naar een kloppend hart. Te veel terrein is
prijsgegeven aan het cynisme dat met zijn koude vingers alles
omknelt, dat de laatste kaars nog uitblaast, de laatste vlucht-
deur vergrendelt, de laatste sluier wegrukt. Het zegeviert in
alle hoeken en gaten en smeert achterbaks Nivea op die ont-
stoken rode wangen van ons, de achterblijvers. Het doet ons
geloven dat we met zijn hulp elke achterstand ongedaan kun-
nen maken, maar in werkelijkheid holt het ons uit, dat cynis-
me, het dringt door tot diep in ons binnenste, graaft er gangen
uit waarlangs het de kostbaarheden wegsleept die daar liggen
opgeslagen.

Met het cynisme aan onze zijde lachen we lichtvaardig om
anderen en merken we te laat hoe verzwakt we er zelf door
zijn geraakt. Hoeveel kracht we hebben verloren om iets te
voelen, om mee te leven, enthousiasme op te brengen. We
overschatten onszelf, denken met pure berekening alles te
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kunnen bereiken, daar komt het ook door. In de stoffige ar-
chieven van ons verstand hebben we te vaak vruchteloos ge-
zocht naar antwoorden op vragen die alleen aan dek, onder
de blote hemel opgelost kunnen worden. Dat er ook schuil-
plaatsen vol geheimen zijn die je versteld doen staan en waar
je je het hoofd niet over hoeft te breken kan alleen door ver-
stokte logici worden ontkend. ‘Bewijzen hollen de waarheid
uit; zei Georges Braque. En Claudel zei: ‘Wie bewondert, heeft
gelijk!’

Dat zijn zinnen die ik blijf herhalen. Utopische leuzen? Ja,
misschien wel — maar kunnen jullie dan echt zonder? Jullie,
die praten met je handen in je zakken, schouderophalend,
kauwgum kauwend, die je achter de dubbele bodem van de
ironie verschansen, alles op een afstand houden, nooit serieus
worden, hooguit opgewonden.

Verlangen jullie niet soms ook naar een wilder denken?
Naar ideeén zonder vaste orde, naar utopieén zonder aanwijs-
baar nut, naar hoeken en randen waar je je aan kunt stoten?
Schamen jullie je niet dat je geen antwoord hebt op de vraag:
voor welke meningen - die niet ook door de meerderheid ge-
deeld worden - sta je? En dan heb ik het niet over provocaties,
maar over bewustzijn, begrijpen waar je staat en met wie je je
standplaats deelt.

Ik wil weer het verlangen naar de werkelijkheid voelen, niet
alleen dat naar verwezenlijking. Ik verlang naar samenhang,
naar afgeronde verhalen. We hebben de kernkoppen van de
deconstructie nu wel lang genoeg bewonderd, het wordt weer
tijd voor een paar grote architecten. Voor nieuwbouw zonder
instortingsgevaar.

Waar zijn jullie die zin hebben om plannen te maken, om
te dromen? Waarom zit ik hier nog steeds alleen in het donker
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te staren? Verliefd op de eenzaamheid die ik voorwend. Nach-
telijke gedachten op de derde verdieping: vooroorlogs pand,
stucplafonds, balkslot — een eeuwig rolkoffergevoel.

Af en toe wankelt er iemand beneden de kroeg op de hoek
uit en bralt door de nacht. Dan slaan de honden van mijn
onderburen aan. Ze weten niets van mijn gepeins, die honden,
anders hielden ze zich wel in en gingen ze braaf liggen, hun
poten zorgvuldig over elkaar, daar onder mij.

Ik verlang ook naar een gemeenschap, als solist gaat het niet.
Omdat ik niet opgewassen ben tegen de ‘grote innerlijke een-
zaamheid’ die Rilke roemt in zijn kerstbrief aan Kappus. Nog
niet. De wereld die ik in me meedraag, leeft van het gesproken
woord, van uitwisseling en oogopslag. Ik heb het gesprek
nodig, gezichten die stralen, vrijheid en vriendschap - die
woorden hebben toch dezelfde stam, die horen toch bjj elkaar.
Het is nog niet te laat om het virtuele met een uitgestoken
hand, een omhelzing af te troeven. Er is nog tijd om samen op
te trekken, een groep die ‘Nieuwe Zinnelijkheid” heet op te
richten. Herinneringen kunnen nog altijd samenvallen met
het heden.

Dus kom bij me aan tafel zitten, verstrengel je vingers in je
nek — ik wacht op jullie. Wie praat er anders nog over gevoel?
Wie voelt zijn eigen hartslag nog? Welke moeders en vaders,
welke leraren en priesters, trainers en therapeuten hebben nog
het lef zich te laten overrompelen; bieden nog uitzicht op een
andere, verdere wereld?

Ik droom van een lange trap die toegang geeft tot een afge-
scheiden vertrek. Alleen degenen die fouten maken, omwegen
nemen, risico’s durven nemen, mogen er komen. In die ruim-
te staat niet meer dan een lange tafel met houten stoelen. Aan
die tafel zitten alleen gemankeerde solisten, buitenstaanders,
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die zich alleen in deze groep thuis voelen. Het zijn geen vrien-
den, geen goede kennissen, hun stembereik ligt nog niet vast.
Alleen hun jeugd verbindt ze. Nog geen dertig zijn is het cri-
terium en: een vrager, geen betweter te zijn.

Elkaar hier te ontmoeten betekent vooral: weerstand voe-
len. Het is een plek waar blikken verwachtingsvol worden
beantwoord in plaats van met een vermoeide scepsis langs
elkaar heen te schieten. Waar het plezier in naiveteit zich niet
laat koeioneren. Oppermachtig is degene die over de grootste
fantasie beschikt en niet degene met het scherpste verstand.
Een geheime club voor iedereen die nog in geheimen gelooft.

Maar omdat ik hem nog niet gevonden heb, die trap, er
alleen maar van droom (maar wel vaak!), rest mij niets dan
angst. De angst te verliezen wat ik al heb en niet te krijgen wat
ik nog wil. Hij geldt als de eerste gift van de goden: Primus in
orbe deos fecit timor — als eerste vonden de goden de angst uit
(Statius). Want angst is niet alleen de lelijke keerzijde van het
geluk. Hij beschikt over wonderbaarlijke krachten, hij spoort
mensen ertoe aan de wereld om hen heen door taal, mythe en
wetenschap aan banden te leggen. In een heldere vorm te gie-
ten. Er uitdrukking aan te geven.

Hij verleidt mij ertoe op een nacht als deze plotseling ach-
ter mijn bureau vandaan te komen en het balkon op te gaan,
aarzelend eerst, met onvaste tred. Het is harder gaan regenen,
de takken van de kastanje kraken in de wind. Boven op het
dak zitten een paar kraaien, ze kijken er spottend naar: geen
gezicht, die takken, niet meer dan slappe vaantjes in de wind.
De angst geeft me moed, doet me een stap naar voren nemen
tot aan het balkonhek en doet me met gespreide vingers en
handen roepen, schreeuwen en zweren: Tk wil niet niemand
zijn’
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V6or het moment van de overgang komt, de toekomst me
definitief inlijft, wil ik, al staat hij vast, de afloop nog één keer
doorbreken. Wil ik één keer aan de wijzer van de klok hangen,
me er uit alle macht aan vastklampen en proberen zelf een
aanstichter te zijn. Eén keer wil ik voelen hoe het is om groots
in te zetten, uit de schaduw naar voren te treden en het gewoel
van bovenaf te bekijken. Ik wil het. Ik kan het.

Want ik heb een aanbod gekregen. lemand die ik nauwelijks
kende, die ik onlangs tegen het lijf liep, heeft een pact met me
gesloten. Hij wilde me meevoeren, zei hij, waar ik ook maar
heen zou willen. Ik weet niet waarom, maar ik vertelde hem
alles, over mijn vertwijfeling, mijn wrevel. Hij luisterde, onaf-
gebroken, zonder één keer op de klok te kijken. Hij keek me
aan en leidde me in verzoeking. Uiteindelijk, toen ik alles eruit
gegooid had, zei hij met een zenuwtrekje om zijn mond dat hij
precies wist waar het me aan ontbrak, en dat hij de weg erheen
wist.

Steeds om zeven uur ’s avonds zou hij zich bij me melden
en me op strooptocht door de stad sturen. Steeds zou ik een
zonde ontmoeten, een van de zeven hoofdzonden. Zodat je
er een vindt waar je je goed bij voelt. Of je je er voorgoed van
afkeert, zei hij. Eén nacht zou ik de tijd krijgen om naar de
storm te zoeken, hem zelf te ontketenen. Maar als het ochtend-
licht doorbrak, moest ik hebben geschreven. Tot zeven uur
’s ochtends zeven bladzijden, elke keer. Ik moest er maar over
nadenken. Eén nacht gaf hij me de tijd.

Die nacht is voorbij, achter de kraaien komt de zon op. Ik
weet niet wat hij van me wil, wat hij er allemaal van verwacht.
Die man staat aan de andere kant, is ouder dan dertig, hij heeft
een leven en een levensloop. Ik weet niet of ik hem kan ver-
trouwen. Maar er zijn geen uitvluchten, ik heb geen alterna-
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tieven. Ik zal op zijn voorstel ingaan: ik zal hebzuchtig, hoog-
moedig en lui zijn, jaloers en woedend, me overgeven aan
vraatzucht en wellust. Ik zal zeven nachtdiensten inlassen om
het moment van de overgang uit te stellen, om de dreigende
toekomst nog één keer te ontlopen.

Misschien kan ik mijn innerlijk op de lange duur alleen
behoeden door het prijs te geven. Voor één nacht, voor zeven
bladzijden. Het zal me kwetsbaar maken, maar ook bescher-
men tegen te veel bescherming. Omdat ik het gevaar nergens
vind, moet ik het zelf gaan zoeken.

Dus zal ik zondigen, zeven keer. Zeven keer ’s nachts schrij-
ven, zoals nu, met dat uiterst zelfbewuste gevoel dat me omhult
in deze mensenloze stilte, dit karige licht. Geen band piept,
geen telefoon rinkelt, geen wasmachine draait. De verte is heel
dichtbij. Bijna tastbaar. Ik zou nu alles kunnen worden, alles
kunnen zeggen, lijkt het. Geen wond zo diep dat ik er niet nog
dieper in zou kunnen boren. Geen pijn zo sterk dat hij mij niet
op de een of andere manier tot sleutel zou kunnen dienen. Ik
weet alleen niet of het ’s nachts gevoelde overdag nog stand zal
houden...

Maar de nacht is tegelijkertijd ook de tijd van de grootste
ontzetting: eenzaamheid kruipt uit de hoeken tevoorschijn,
snoert me de ziel en kluift mijn vingernagels af tot op het bot.
Werpt me terug op mezelf en doet mijn bewustzijn flakkeren.
Voelde ik me net nog groot en belangrijk, nu voel ik me kleiner
dan klein. Een niets, een niemand. Iemand die aan zijn neus-
haren zit te pulken en zich voorstelt hoe zijn vrienden op zijn
begrafenis staan te snikken. Welke muziek er wordt gespeeld,
welke foto er op de Kist staat. ’s Nachts is de mens niet graag
alleen - niet slechts omdat de andere kant van het bed dan
koud blijft, maar ook omdat de boze geesten dan niet meer
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hoeven te loten wie ze als eerste bij de strot zullen grijpen.

s Nachts is de schrijver een drogbeeld. Op zijn ene schouder
zit de angst te zullen verzaken, op de andere de moed om het
tegen iedereen op te nemen. Hij overziet zijn bezittingen, be-
schouwt de wereld uit de hoogte, ziet hoe het beter kan, gelooft
in zijn diepste gedachten, in de daad, de betekenis, kijkt dan
weer omlaag en is plotseling weer een nietig deeltje, een rader-
tje dat dankzij krachten van buitenaf wordt aangedreven. Hij
ziet een jongeman met grijzende slapen, de pen valt uit zijn
hand.

Er zijn mogelijkheden die zich alleen op een bepaalde leef-
tijd voordoen. Dan moet je kiezen: Of - of. Het oude nood-
lotsspel. Ik heb besloten. Tk wil het. Ik wil eerste zinnen schrij-
ven, ongebreideld zwijmelen, schetsen maken, modellen
bouwen, lijsten met wensen opstellen.

Dit is mijn eerste en laatste ademtocht. Een warmlopen
voor het grote optreden vlak voor het einde. Het zijn aanzet-
ten, maar tegelijkertijd ook afscheidszinnen, geschreven in de
nacht om in de nacht te worden gelezen, het liefst in zeven
verschillende nachten. Ze bevatten moed. Verlangen. En angst.
Behandel ze voorzichtig. Dan zouden ze iets kunnen beteke-
nen.

Degene die mij op pad heeft gestuurd, zal voorlopig spra-
keloos blijven. Eén keer maar zal hij zelf het woord nemen.
Aan het slot. Als alles voorbij is.

Tot dan: kom mee naar het raam. Doe je ogen dicht. Breek

het glas...
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