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Dandy, you know you’re moving much too fast,
And Dandy, you know you can’t escape the past.
Look around you and see the people settle down.

Oh Dandy, Dandy,
When you gonna give up?
Are you feeling old now?
You always will be free,
You need no sympathy,
A bachelor you will stay,
And Dandy, you’re all right.

the kinks





Wij maakten verschillende vormen,
als ik, wij en jij levend, door,
verdroegen het door een enorme
nieuwsgierigheid naar het: waarvoor?

Je kunt het een kind horen vragen.
Je had het niet eerder vermoed,
maar er is maar één ding: verdragen
– los van lust of verslaving of sage –
dat je voorbestemd bent: je moet.

Los van rozen of sneeuw, los van zeeën,
van wat nu is verwelkt tot mijn schrik,
is wat er is tóch met z’n tweeën:
leegte, en mijn getekende ik.

gottfried benn – vertaling Meindert Burger





VOOR HET BEGIN
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ik schrijf dit hier uit angst. Uit angst voor de vloeiende 
overgang. Uit angst niet eens te hebben gemerkt dat ik volwas-
sen ben geworden. Zonder initiatie, zonder eindexamen ge-
woon doorgegleden naar de dertig. Alle rekeningen voldaan, 
alle afspraken nagekomen, veel geglimlacht, weinig gehuild, 
een beetje gehuild, maar vooral geglimlacht. Op veel treinen 
gesprongen, eventjes meegereden, toen de koers weer verlegd. 
Ik heb al verre reizen gemaakt, ken de wereld, heb met veel 
mensen gesproken, een hoop gezien, stemmen gehoord, af en 
toe in de wind gestaan, maar wat echt iets voor me betekent, 
waar ik in geloof, ik zou het niet weten. Waar ik heen wil wel: 
steeds verder omhoog – de ladder is lang.

Aan eerzucht heeft het me nooit ontbroken, al op school 
stond ik voor aanvang van de lessen voor de deur om me door 
de toesnellende leraar met een kort knikje te laten bevestigen 
dat ik weer de hoogste cijfers zou halen. Later, tijdens de pro-
pedeuse op de universiteit, dreunde ik voor de professoren op 
wat ze wilden horen. De tevreden uitdrukking die over hun 
gezichten gleed als ik op het juiste moment de goede toon trof, 
de juiste theorie citeerde, was mijn beloning. Daarvoor heb ik 
mijn hart verraden. En ’s avonds, als ik glazen stond te spoelen, 
hield ik mezelf voor dat er later nog genoeg tijd voor een weer-
woord zou zijn. En dat ik naar Rome zou gaan als het beter 
weer werd.

Een sympathieverslaafde, iemand die zich luchthartig op 
een hoop zaken stort waar hij eigenlijk te weinig van weet. Die 
van weerstand droomt, maar op het beslissende moment toch 
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liever zwijgt of alleen lusteloos antwoordt. Wordt het te luid-
ruchtig, dan houd ik mijn oren dicht, werpt iemand me een 
boosaardige blik toe, dan kijk ik omhoog, naar de scheuren in 
het plafond.

En nu zit ik hier, midden in de nacht, en luister ik naar de 
regen, hoe die op het raamkozijn tikt. Aan de overkant brandt 
geen licht meer, Tatort is afgelopen, de zalmtartaar verteerd. 
Heel soms doet een in dromen verzonken naakte man de ijs-
kast open om een fles melk te pakken. Dan valt het witte licht 
van de neonbuizen op zijn bovenbenen. Verder is er niets dan 
stilte.

En ik denk, ik hoop dat er toch nog iets komt. Snel, voor het 
te laat is. Nog heb ik geen reputatie te verliezen. Heb ik geen 
kunstverzameling of een voortuin. Kinderen die je ooit weer 
zullen verlaten zijn er nog niet, en ook geen vroege roem waar 
je moedeloos van wordt als je eraan terugdenkt.

Maar snel, al heel snel, zal ik me moeten vastleggen. Op een 
leven, op een beroep, op een vrouw. Al snel zullen dagen en 
ontmoetingen voorbijgaan zonder dat ze iets veranderen. Zul-
len momenten niets teweegbrengen en zal ontzetting uitblij-
ven. Orde zal er heersen, en ik zal de ondergeschikte van mijn 
eerzucht zijn.

Daar ben ik bang voor, om later terug te moeten kijken op 
louter rechte, grijze lijnen. Dat ik mijn gevoel kwijtraak, dat 
gewoontes inslijten. Voor dorre zekerheid, een knieval voor 
conventies. Nooit te hebben geschreeuwd, altijd schuchter te 
zijn gebleven, daar ben ik bang voor. Ik, die hier zit, aan mijn 
opgeruimde schrijftafel met kaarsen en een balpen, klaar om 
aan de slag te gaan. Opdrachten zullen er komen, ze zullen 
eisen aan me stellen en me belonen. Me opbergen in een kan-
toor met naar het balkon een kiep-kanteldeur die alleen nog 
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kiept. Mijn innerlijk wordt bedreigd door de kleurloze lijst die 
op me wacht. Hij hangt er al, rechtsboven op de witte muur. 
Klaar om me in te kaderen, mijn leven te fixeren.

Ik, die vanaf het begin dicht bij de warme kachel heb ge-
zeten, die altijd werd volgepropt, die altijd alle kansen kreeg. 
Het opera-abonnement al bij mijn geboorte afgesloten. Ik ben 
al als zwakkeling ter wereld gekomen en mijn privileges hebben 
me alleen nog maar verder verzwakt. Wat gevaar inhoudt, heb 
ik nooit gevoeld. Geen idee gehad dat wegen soms ook omlaag 
kunnen leiden, je buitenspel kunnen zetten. Ik ben gevangen 
in een zeepbel van geluk. Gevochten heb ik maar voor weinig. 
Pingpongtafels waren er in de pauzes op school genoeg. En 
toen ik achttien werd, schaften ze de dienstplicht af.

Met elke succesvol afgelegde test, elke afgesleten opvatting 
werd ik lustelozer: ‘Het is niet fout, maar je kunt het ook anders 
zien.’ Compromissen verzwakken je handdruk. Wie te vaak de 
lift neemt, vindt de weg naar het trappenhuis niet meer. Die 
blijft in gemakzucht hangen, raakt zijn verlangens kwijt, zijn 
driften.

Niet méér willen dan je hebt, daar ben ik bang voor. Het 
juiste moment voor de sprong missen. ’s Nachts over hekken 
van bouwplaatsen klimmen om zand in je schoenen te strooi-
en en je jas met modder in te smeren om er avontuurlijk en 
riskant uit te zien als iemand langskomt, is niet genoeg. Een 
scheur in de mouw van je jack, een zuigzoen in je nek maakt 
nog geen held van je. Voor korte tripjes buiten de comfort zone 
heb je aan wetsovertredingen ook niet veel. Het werkt niet 
bevrijdend, zorgt er alleen maar voor dat alles zo blijft als het 
is.

De angst om te mislukken is bij mij niet meer dan een tic, 
een reflex om me te wapenen tegen nederlagen, maar de angst 
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voor het compromis werkt echt verlammend. Nog even en ik 
voer alleen nog gesprekken die beginnen met ‘stress’ en eindi-
gen met ‘druk, druk, druk’. Middagpauzes uitzitten waarin je 
alleen nog van vrije tijd en promotie droomt. Voor je in slaap 
valt aan loonsverhoging denken en je afvragen of er nog genoeg 
babyvoeding in de ijskast staat. Wolken zullen boven mijn 
hoofd voorbijtrekken zonder dat ik naar ze kijk, sterren zullen 
vallen en ik zal te moe zijn om een wens te doen. Ik ben bang 
voor huwelijkse voorwaarden en de benauwende atmosfeer 
van conferentiezalen. Bang voor flexdagen en de eerste gefor-
ceerde glimlach, bang dat er een einde komt aan het vrije leven, 
voor een vaste aanstelling, pensioenregelingen, wellness-
weekendjes in mei, bang voor de levensloop misschien wel.

Vandaar deze nacht. Vandaar dit geschrijf. De enige strijd 
die nu nog loont, is die om het gevoel. Het enige verlangen dat 
hout snijdt, is dat naar een kloppend hart. Te veel terrein is 
prijsgegeven aan het cynisme dat met zijn koude vingers alles 
omknelt, dat de laatste kaars nog uitblaast, de laatste vlucht-
deur vergrendelt, de laatste sluier wegrukt. Het zegeviert in 
alle hoeken en gaten en smeert achterbaks Nivea op die ont-
stoken rode wangen van ons, de achterblijvers. Het doet ons 
geloven dat we met zijn hulp elke achterstand ongedaan kun-
nen maken, maar in werkelijkheid holt het ons uit, dat cynis-
me, het dringt door tot diep in ons binnenste, graaft er gangen 
uit waarlangs het de kostbaarheden wegsleept die daar liggen 
opgeslagen.

Met het cynisme aan onze zijde lachen we lichtvaardig om 
anderen en merken we te laat hoe verzwakt we er zelf door 
zijn geraakt. Hoeveel kracht we hebben verloren om iets te 
voelen, om mee te leven, enthousiasme op te brengen. We 
overschatten onszelf, denken met pure berekening alles te 
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kunnen bereiken, daar komt het ook door. In de stoffige ar-
chieven van ons verstand hebben we te vaak vruchteloos ge-
zocht naar antwoorden op vragen die alleen aan dek, onder 
de blote hemel opgelost kunnen worden. Dat er ook schuil-
plaatsen vol geheimen zijn die je versteld doen staan en waar 
je je het hoofd niet over hoeft te breken kan alleen door ver-
stokte logici worden ontkend. ‘Bewijzen hollen de waarheid 
uit,’ zei Georges Braque. En Claudel zei: ‘Wie bewondert, heeft 
gelijk!’

Dat zijn zinnen die ik blijf herhalen. Utopische leuzen? Ja, 
misschien wel – maar kunnen jullie dan echt zonder? Jullie, 
die praten met je handen in je zakken, schouderophalend, 
kauwgum kauwend, die je achter de dubbele bodem van de 
ironie verschansen, alles op een afstand houden, nooit serieus 
worden, hooguit opgewonden.

Verlangen jullie niet soms ook naar een wilder denken? 
Naar ideeën zonder vaste orde, naar utopieën zonder aanwijs-
baar nut, naar hoeken en randen waar je je aan kunt stoten? 
Schamen jullie je niet dat je geen antwoord hebt op de vraag: 
voor welke meningen – die niet ook door de meerderheid ge-
deeld worden – sta je? En dan heb ik het niet over provocaties, 
maar over bewustzijn, begrijpen waar je staat en met wie je je 
standplaats deelt.

Ik wil weer het verlangen naar de werkelijkheid voelen, niet 
alleen dat naar verwezenlijking. Ik verlang naar samenhang, 
naar afgeronde verhalen. We hebben de kernkoppen van de 
deconstructie nu wel lang genoeg bewonderd, het wordt weer 
tijd voor een paar grote architecten. Voor nieuwbouw zonder 
instortingsgevaar.

Waar zijn jullie die zin hebben om plannen te maken, om 
te dromen? Waarom zit ik hier nog steeds alleen in het donker 
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te staren? Verliefd op de eenzaamheid die ik voorwend. Nach-
telijke gedachten op de derde verdieping: vooroorlogs pand, 
stucplafonds, balkslot – een eeuwig rolkoffergevoel.

Af en toe wankelt er iemand beneden de kroeg op de hoek 
uit en bralt door de nacht. Dan slaan de honden van mijn 
onderburen aan. Ze weten niets van mijn gepeins, die honden, 
anders hielden ze zich wel in en gingen ze braaf liggen, hun 
poten zorgvuldig over elkaar, daar onder mij.

Ik verlang ook naar een gemeenschap, als solist gaat het niet. 
Omdat ik niet opgewassen ben tegen de ‘grote innerlijke een-
zaamheid’ die Rilke roemt in zijn kerstbrief aan Kappus. Nog 
niet. De wereld die ik in me meedraag, leeft van het gesproken 
woord, van uitwisseling en oogopslag. Ik heb het gesprek 
nodig, gezichten die stralen, vrijheid en vriendschap – die 
woorden hebben toch dezelfde stam, die horen toch bij elkaar. 
Het is nog niet te laat om het virtuele met een uitgestoken 
hand, een omhelzing af te troeven. Er is nog tijd om samen op 
te trekken, een groep die ‘Nieuwe Zinnelijkheid’ heet op te 
richten. Herinneringen kunnen nog altijd samenvallen met 
het heden.

Dus kom bij me aan tafel zitten, verstrengel je vingers in je 
nek – ik wacht op jullie. Wie praat er anders nog over gevoel? 
Wie voelt zijn eigen hartslag nog? Welke moeders en vaders, 
welke leraren en priesters, trainers en therapeuten hebben nog 
het lef zich te laten overrompelen; bieden nog uitzicht op een 
andere, verdere wereld?

Ik droom van een lange trap die toegang geeft tot een afge-
scheiden vertrek. Alleen degenen die fouten maken, omwegen 
nemen, risico’s durven nemen, mogen er komen. In die ruim-
te staat niet meer dan een lange tafel met houten stoelen. Aan 
die tafel zitten alleen gemankeerde solisten, buitenstaanders, 
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die zich alleen in deze groep thuis voelen. Het zijn geen vrien-
den, geen goede kennissen, hun stembereik ligt nog niet vast. 
Alleen hun jeugd verbindt ze. Nog geen dertig zijn is het cri-
terium en: een vrager, geen betweter te zijn.

Elkaar hier te ontmoeten betekent vooral: weerstand voe-
len. Het is een plek waar blikken verwachtingsvol worden 
beantwoord in plaats van met een vermoeide scepsis langs 
elkaar heen te schieten. Waar het plezier in naïveteit zich niet 
laat koeioneren. Oppermachtig is degene die over de grootste 
fantasie beschikt en niet degene met het scherpste verstand. 
Een geheime club voor iedereen die nog in geheimen gelooft.

Maar omdat ik hem nog niet gevonden heb, die trap, er 
alleen maar van droom (maar wel vaak!), rest mij niets dan 
angst. De angst te verliezen wat ik al heb en niet te krijgen wat 
ik nog wil. Hij geldt als de eerste gift van de goden: Primus in 
orbe deos fecit timor – als eerste vonden de goden de angst uit 
(Statius). Want angst is niet alleen de lelijke keerzijde van het 
geluk. Hij beschikt over wonderbaarlijke krachten, hij spoort 
mensen ertoe aan de wereld om hen heen door taal, mythe en 
wetenschap aan banden te leggen. In een heldere vorm te gie-
ten. Er uitdrukking aan te geven.

Hij verleidt mij ertoe op een nacht als deze plotseling ach-
ter mijn bureau vandaan te komen en het balkon op te gaan, 
aarzelend eerst, met onvaste tred. Het is harder gaan regenen, 
de takken van de kastanje kraken in de wind. Boven op het 
dak zitten een paar kraaien, ze kijken er spottend naar: geen 
gezicht, die takken, niet meer dan slappe vaantjes in de wind. 
De angst geeft me moed, doet me een stap naar voren nemen 
tot aan het balkonhek en doet me met gespreide vingers en 
handen roepen, schreeuwen en zweren: ‘Ik wil niet niemand 
zijn.’
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Vóór het moment van de overgang komt, de toekomst me 
definitief inlijft, wil ik, al staat hij vast, de afloop nog één keer 
doorbreken. Wil ik één keer aan de wijzer van de klok hangen, 
me er uit alle macht aan vastklampen en proberen zelf een 
aanstichter te zijn. Eén keer wil ik voelen hoe het is om groots 
in te zetten, uit de schaduw naar voren te treden en het gewoel 
van bovenaf te bekijken. Ik wil het. Ik kan het.

Want ik heb een aanbod gekregen. Iemand die ik nauwelijks 
kende, die ik onlangs tegen het lijf liep, heeft een pact met me 
gesloten. Hij wilde me meevoeren, zei hij, waar ik ook maar 
heen zou willen. Ik weet niet waarom, maar ik vertelde hem 
alles, over mijn vertwijfeling, mijn wrevel. Hij luisterde, onaf-
gebroken, zonder één keer op de klok te kijken. Hij keek me 
aan en leidde me in verzoeking. Uiteindelijk, toen ik alles eruit 
gegooid had, zei hij met een zenuwtrekje om zijn mond dat hij 
precies wist waar het me aan ontbrak, en dat hij de weg erheen 
wist.

Steeds om zeven uur ’s avonds zou hij zich bij me melden 
en me op strooptocht door de stad sturen. Steeds zou ik een 
zonde ontmoeten, een van de zeven hoofdzonden. ‘Zodat je 
er een vindt waar je je goed bij voelt. Of je je er voorgoed van 
afkeert,’ zei hij. Eén nacht zou ik de tijd krijgen om naar de 
storm te zoeken, hem zelf te ontketenen. Maar als het ochtend-
licht doorbrak, moest ik hebben geschreven. Tot zeven uur 
’s ochtends zeven bladzijden, elke keer. Ik moest er maar over 
nadenken. Eén nacht gaf hij me de tijd.

Die nacht is voorbij, achter de kraaien komt de zon op. Ik 
weet niet wat hij van me wil, wat hij er allemaal van verwacht. 
Die man staat aan de andere kant, is ouder dan dertig, hij heeft 
een leven en een levensloop. Ik weet niet of ik hem kan ver-
trouwen. Maar er zijn geen uitvluchten, ik heb geen alterna-
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tieven. Ik zal op zijn voorstel ingaan: ik zal hebzuchtig, hoog-
moedig en lui zijn, jaloers en woedend, me overgeven aan 
vraatzucht en wellust. Ik zal zeven nachtdiensten inlassen om 
het moment van de overgang uit te stellen, om de dreigende 
toekomst nog één keer te ontlopen.

Misschien kan ik mijn innerlijk op de lange duur alleen 
behoeden door het prijs te geven. Voor één nacht, voor zeven 
bladzijden. Het zal me kwetsbaar maken, maar ook bescher-
men tegen te veel bescherming. Omdat ik het gevaar nergens 
vind, moet ik het zelf gaan zoeken.

Dus zal ik zondigen, zeven keer. Zeven keer ’s nachts schrij-
ven, zoals nu, met dat uiterst zelfbewuste gevoel dat me omhult 
in deze mensenloze stilte, dit karige licht. Geen band piept, 
geen telefoon rinkelt, geen wasmachine draait. De verte is heel 
dichtbij. Bijna tastbaar. Ik zou nu alles kunnen worden, alles 
kunnen zeggen, lijkt het. Geen wond zo diep dat ik er niet nog 
dieper in zou kunnen boren. Geen pijn zo sterk dat hij mij niet 
op de een of andere manier tot sleutel zou kunnen dienen. Ik 
weet alleen niet of het ’s nachts gevoelde overdag nog stand zal 
houden…

Maar de nacht is tegelijkertijd ook de tijd van de grootste 
ontzetting: eenzaamheid kruipt uit de hoeken tevoorschijn, 
snoert me de ziel en kluift mijn vingernagels af tot op het bot. 
Werpt me terug op mezelf en doet mijn bewustzijn flakkeren. 
Voelde ik me net nog groot en belangrijk, nu voel ik me kleiner 
dan klein. Een niets, een niemand. Iemand die aan zijn neus-
haren zit te pulken en zich voorstelt hoe zijn vrienden op zijn 
begrafenis staan te snikken. Welke muziek er wordt gespeeld, 
welke foto er op de kist staat. ’s Nachts is de mens niet graag 
alleen – niet slechts omdat de andere kant van het bed dan 
koud blijft, maar ook omdat de boze geesten dan niet meer 
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hoeven te loten wie ze als eerste bij de strot zullen grijpen.
’s Nachts is de schrijver een drogbeeld. Op zijn ene schouder 

zit de angst te zullen verzaken, op de andere de moed om het 
tegen iedereen op te nemen. Hij overziet zijn bezittingen, be-
schouwt de wereld uit de hoogte, ziet hoe het beter kan, gelooft 
in zijn diepste gedachten, in de daad, de betekenis, kijkt dan 
weer omlaag en is plotseling weer een nietig deeltje, een rader-
tje dat dankzij krachten van buitenaf wordt aangedreven. Hij 
ziet een jongeman met grijzende slapen, de pen valt uit zijn 
hand.

Er zijn mogelijkheden die zich alleen op een bepaalde leef-
tijd voordoen. Dan moet je kiezen: Of – of. Het oude nood-
lotsspel. Ik heb besloten. Ik wil het. Ik wil eerste zinnen schrij-
ven, ongebreideld zwijmelen, schetsen maken, modellen 
bouwen, lijsten met wensen opstellen.

Dit is mijn eerste en laatste ademtocht. Een warmlopen 
voor het grote optreden vlak voor het einde. Het zijn aanzet-
ten, maar tegelijkertijd ook afscheidszinnen, geschreven in de 
nacht om in de nacht te worden gelezen, het liefst in zeven 
verschillende nachten. Ze bevatten moed. Verlangen. En angst. 
Behandel ze voorzichtig. Dan zouden ze iets kunnen beteke-
nen.

Degene die mij op pad heeft gestuurd, zal voorlopig spra-
keloos blijven. Eén keer maar zal hij zelf het woord nemen. 
Aan het slot. Als alles voorbij is.

Tot dan: kom mee naar het raam. Doe je ogen dicht. Breek 
het glas…


