
Taal
kunstenaars





STEF BOS
Taalkunstenaars

Nieuw Amsterdam



© Stef Bos 2020

Alle rechten voorbehouden

Boekverzorging Moker Ontwerp

Omslagfoto © Janita Sassen

nur 660

isbn 978 90 468 2500 6

www.nieuwamsterdam.nl



MEER
 

Voor mij is Stef Bos een onvoorstelbaar goede taalkunstenaar. 
Toen ik hem voor Ali B op volle toeren samen met rapper Negativ 
in België ontmoette, vond ik hem een briljante songwriter, de 
Shakespeare van de Lage Landen. Een mysterieuze grootheid die 
de deur opendeed met een theedoek over zijn schouder, als de 
meest doodgewone kerel van de planeet. Vervolgens blies hij Ne
gativ en mij wel compleet weg met zijn versie van ‘Dingen gedaan’. 
Inhoud, vorm, alles klopte fenomenaal. De mooiste zin uit dat 
lied: Ik zing de toekomst / in slaap in mijn armen.

Later was Stef voor de opnames van de Muziekkaravaan bij mij te 
gast in Marokko. Ik was nog steeds enorm fan, maar eigenlijk ook 
best een beetje boos. Want zolang niemand in Nederland betere 
zinnen schrijft dan Stef, heeft hij hier een verantwoordelijkheid. 
Hij moet het Nederlandse lied op peil houden. Leuk dat hij zo vaak 
in Kaapstad zit en in België woont, ik gun hem die vrijheid, maar 
hij moet gewoon meer in Nederland doen. Wij hebben Stef nodig, 
we hebben zijn liedjes nodig.
Dus willen we meer of minder Stef Bos in Nederland? Ik zeg: 
meer, meer, meer!

Ali B
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Voor Michel Oukhow
 

Ik kon vannacht niet slapen
Ik ben opgestaan
Ik heb gelezen en daarna
Ben ik de stad in gegaan
Om mijn zinnen te verzetten
Om te zoeken naar een roes
Om te doen wat jij zou doen
Als niets er nog toe doet

Dus ik heb gedanst op de ruïnes
Van wat niet meer bestaat
Ik heb gezongen voor de sterren
Ik heb gehuild naar de maan
Ik heb geschreven wat ik dacht
En ik heb alles weggegooid
Ook al heb jij mij geleerd dat ik
Moest vechten voor een woord

In een gedicht van Majakovsky
Hoorde ik opeens jouw stem
Ik heb gedronken voor ons tweeën
Nu dat jij er niet meer bent
Ik heb gekeken naar de vrouwen
Die oogverblindend zijn
Om te vergeten wat geweest is
En dat wat nooit zal zijn
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Ik heb de stad zien wakker worden
Ik had mijn bed nog niet gezien
Ik zag de mensen
Naar hun werk gaan
In de ochtendschemering
Ik ging dwars tegen de stroom in
Tot weinig meer in staat
Als een acteur die niet vooruit kan
Omdat de film wordt teruggedraaid

Jij hebt sporen nagelaten in de kamers in mijn hoofd
Russisch bloed en de bezieling van een goddeloos geloof
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ZOALS ETEN EN SLAPEN
 

Tussen mijn veertiende en mijn zestiende begon ik met het 
schrijven van teksten, dikwijls in lege stukken van mijn school
agenda. Soms waren het enkele zinnen, soms was het iets wat 
voor een liedtekst door kon gaan. De allereerste aanleiding was 
een hevige, kortstondige verliefdheid. Bij een atletiekwedstrijd 
in Apeldoorn zag ik een meisje, op een afstand. Ik was hoog
springer en had vóór die dag nog nooit zo hoog gesprongen. 
Maar de sprong naar haar maakte ik alleen in mijn hoofd. Mis
schien was ik te bang om afgewezen te worden. Misschien voel
de ik aan dat je sommige dingen in je verbeelding moet laten. 
Niet alles moet werkelijkheid worden. Sommige dingen onthoud 
je juist omdat ze nooit gebeurd zijn. Maar ja, je moet er wel iets 
mee, want anders woekert de rusteloosheid door. En dus schreef 
ik haar van me af, later die dag op mijn jongenskamer, tussen de 
posters van voetbalploegen en popsterren. Daar werd de liefde 
voor taal geboren en sindsdien is het schrijven van songteksten 
zoals eten en slapen: noodzakelijk. Ik kies er niet voor, het kiest 
voor mij.

Michel Oukhow woonde op vijfhoog aan de Leopoldstraat in Ant
werpen. Een appartement uit de jaren twintig van de negentien
de eeuw. Een heel lange gang waarop verschillende kamers uit
kwamen en elke kamer en elke bezemkast was gevuld met boeken 
en de geur van oud papier. Michel was onze leraar literatuur op 
de theaterschool, maar nam dat niet zo ernstig. Elke les begon hij 
met Russische passie te vertellen over eender wat, want voor hem 
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was álles literatuur: van de levensloop van Baudelaire tot de doch
ter van de fietsenmaker.
Mijn eerste jaar in Antwerpen was Michel mijn haven als het ging 
om de geschreven taal. Vele avonden zat ik bij hem en liet mijn 
versjes lezen. Dikwijls waren ze te slecht voor woorden, maar hij 
zag de lange weg. Hij streepte driftig met een rode pen mijn zin
nen naar de filistijnen en gaf me vervolgens het zelfvertrouwen 
om verder te gaan. Toen mijn eerste cd uitkwam was hij mijn 
trotse, geestelijke vader, en bleef dat.
Dit boekje is aan hem opgedragen omdat ik het wil schrijven zoals 
hij was. Niet over mezelf als zanger, maar over de liefde voor taal 
en hoe gelukzalig het kan zijn om te schrijven, om de liefde te 
verklaren of je woede te koelen op papier en hoe je zo in woorden 
een klein standbeeld kunt oprichten. Voor degene die je liefhebt 
of voor iemand die het vuur in je ontsteekt om iets te schrijven. 
Zoals Michel het vuur ontstak in mij.

Toen mij gevraagd werd om voor deze serie Taalkunstenaars een 
bloemlezing samen te stellen, zocht ik naar een raamwerk waar
binnen ik mijn selectie kon maken. Die vond ik in het schrijven 
over schrijven. Aan de hand van liedteksten vertel ik iets over wat 
ik door de tijd over het maken van teksten heb geleerd. Om dege
ne die het leest zin te geven er zelf aan te beginnen. Want zoals 
Jacques Brel het stelde: ‘Talent is niet iets heel goed kunnen, het 
is vooral iets heel graag willen.’

Stef Bos



DE LANGE WEG
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H
oe langer ik liedschrijver ben, hoe meer ik besef dat Michel 
mij leerde dat het gaat om de lange weg en dat je jezelf als 
tekstschrijver kunt ontwikkelen. Dat je dertig jaar vooruit 

moet kijken met het idee dat je een muzikaal fotoboek gaat aan
leggen van jouw reis door het leven en de wereld. Die reis is een 
doel op zichzelf en heeft niets te maken met de eventuele roem 
die je onderweg kunt vergaren.

Met dat idee in je achterhoofd zie je alles in een groter verband. 
Schrijf je eigenlijk een heel lang – levenslang – lied, waarvan alle 
afzonderlijke nummers een onderdeel zijn. Het maakt ook dat je, 
na verloop van tijd wellicht, leert aanvaarden dat je wat thema’s 
betreft soms in een bepaalde cyclus zit. Er spelen dingen in je kop 
en die komen er dikwijls eerder uit in een tekst dan dat je je er zelf 
bewust van bent. Je hebt iets uit te zoeken, iets houdt je bezig, 
maar die cyclus gaat voorbij en telkens opent zich dan weer een 
andere horizon. De bron is onuitputtelijk zolang je maar ver voor
uit blijft kijken.

Aan het eind van de toneelschool, na vier jaar freewheelen en 
makkelijk oordelen over wat anderen deden, moest ik mezelf 
gaan bewijzen. Ik was begin dertig en voelde opeens de twijfel 
toeslaan. Misschien kon ik mijn eigen verwachtingen helemaal 
niet inlossen. Misschien zou de worstmachine van het systeem 
gehakt van me maken. Om die angst te bezweren ontstond het 
lied ‘Is dit nu later’.

Het mooie van die lange weg is dat je bijna dertig jaar later dan 
zomaar ineens een nieuw stuk tekst schrijft voor dat oude num
mer en het opeens weer helemaal in het nu terechtkomt. ‘Is dit 
nu later’ werd ‘nu is het later’ en het lied dat ooit begon, kreeg een 
logisch vervolg.
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En nu is het later
Ik ben vader van twee dochters en een zoon
Zie de toekomst door hun ogen

[…]

Dit is nu later 
Dit is nu later als je groot bent
En de ruimte is oneindig 

 Zolang je maar je grens verlegt

Ik zie mijn liedjes als foto’s die ik onderweg heb genomen in mijn 
reis door de tijd. Het ene liedje is interessanter en beter dan het 
andere, maar allemaal zijn het foto’s. In ‘Is dit nu later’ zit de wee
moed van die jonge gast die het heelal boven zich ziet als een ver
pletterende oneindigheid. Al snel bleek het allemaal wel mee te 
vallen en ging die angst voor de wereld voorbij, maar begon het 
gevecht met mijn eigen onzekerheid. Als ik ervan langs kreeg van 
een of andere recensent bracht me dat uit balans. Maar ik leerde 
dat je moet proberen zoiets om te zetten in een song. Zo ontstond 
‘Ik bestond, ik besta’. Er zit meer vechtlust en minder melancholie 
in dat lied dan in ‘Is dit nu later’, met dank aan een criticaster die 
brandhout van me maakte. Een foto van een moment onderweg.

In ‘Witsand’ loop ik opnieuw tegen de lamp van later. Ik ben alleen 
nog mijn eigen recensent. Het lied is geschreven toen ik het alle
maal even niet meer wist en naar woorden zocht. Ik was in 
ZuidAfrika, ergens aan zee, en alles wat ik schreef vond ik slecht.

Tot ik op een avond onder de sterren stond en niet meer na
dacht, maar gewoon alleen maar keek en de tekst uit de lucht 
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kwam vallen. Ik zocht hem niet, hij zocht mij. Een tekst die begint 
met verwarring, maar eindigt met de lichtheid van aanvaarding. 
Wederom een foto en een in een taal die helemaal van mij was. 
Een tekst waarin ik het persoonlijke durfde te zoeken op zo’n ma
nier dat iemand anders zich erin zou kunnen herkennen. Waarin 
ik als een muzikale journalist op reis ga door het leven.

En ik loop door de jaren
langs een eindeloos strand
En ik probeer te verklaren
Hoe ik hier ben beland
Hoe sterk is het toeval
Hoe sterk is het lot
Ben ik wie ik zijn wou

 Is het dit wat ik zocht

De oneindigheid waar ik mee worstelde, komt in ‘Ruimtevaar
der’ nogmaals, meer gelouterd, voorbij. De wroeging is weg. Ik 
heb een rustpunt gevonden. Ik besef dat ik een kleine schakel 
ben in een eindeloze keten, een woord in een eindeloze zin. Dit 
is ‘Is dit nu later’ 2.0. Met een soort rust die ik met het ouder 
worden ook voel. Het gaat niet om mij, het gaat om het lied. Het 
ego kan in een grijze zak aan de deur. Dat maakt het denken over 
later lichter.

Ik heb mezelf losgelaten
En het keerpunt is voorbij
Zo dans ik verder van de aarde
Tot het einde van mijn dagen

 Tot ik in het niets verdwijn
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Ik geef me over aan de ruimte
 Geef me over aan de tijd

Nog later schrijf ik ‘Welkom’. Ik ben dan inmiddels vader van drie 
kinderen en dat zet alles gezond op zijn kop. Ik was eerst wat 
huiverig om het vaderschap als onderwerp te zoeken, maar het 
diende zich vanzelf aan en het lied is vooral een brief aan de toe
komst. Omdat je als ouder direct voelt dat opvoeden gebaseerd is 
op durven falen en in elk geval je fouten toe kunnen geven. De 
tekst had jaren nodig. Nadat de eersteling verscheen, was het idee 
er al, maar pas acht jaar later, toen de derde uit de hemel viel, kon 
ik het lied afmaken en vonden verleden en toekomst elkaar.

Op een dag ben je geboren
Uit samengaan ontstaan
Uit een lange rij van mensen
Die nog diep in jou bestaan

[…]

En op een dag dan zal jij hier weggaan
Naar daar waar wij niet zullen zijn
Als een schip dat in de toekomst
Aan onze horizon verdwijnt
Naar een tijd die wij nooit zullen kennen
Jaren die nog niet bestaan
Nieuwe muren om te slechten

 Nieuwe bruggen om te slaan
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Was ik in het begin weemoedig over een verleden dat ik niet had, 
met de jaren word ik optimistischer. Als zoon van een klokken
maker vond ik tijd vroeger ongenaakbaar, onaangenaam, maar 
nu zie ik de schoonheid van alles wat voorbijgaat en het grotere 
perspectief. In ‘Mooier met de tijd’ vindt de schijnbare tegenstel
ling tussen ouder maar lichter worden, niet verbitterd, zijn voor
lopig definitieve vorm:

Mooier, mooier met de tijd
Het is niet te verklaren
Je wordt lichter met de jaren
Mooier, mooier met de tijd
De kern die is gebleven
De ballast ben je kwijt

 Mooier met de tijd
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IS DIT NU LATER (Is dit nu later, 1990)

We speelden ooit verstoppertje in de pauze op het plein
We hadden grote dromen, want we waren toen nog klein
De ene werd een voetballer, de ander werd een held
We geloofden in de toekomst, want ze hadden ons verteld
Jullie kunnen alles worden, als je maar je huiswerk kent
Maar je moet geduldig wachten tot je later groter bent

Is dit nu later? Is dit nu later, als je groot bent
Een diploma vol met woorden waarop staat dat je volwassen bent
Is dit nu later? Is dit nu later, als je groot bent?
Ik snap nog steeds niets van het leven
Ik weet nog steeds niet wie ik ben
Is dit nu later?

We spelen nog verstoppertje, maar niet meer op het plein
En de meesten zijn geworden wat ze toen niet wilden zijn
Wij zijn allemaal volwassen. Wie niet weg is, is gezien
En ik zou die hele chaos nu toch helder moeten zien

Maar ik zie geen hand voor ogen, en het donker maakt me bang
Mama, mama, kan het licht aan op de gang?
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Is dit nu later? Is dit nu later, als je groot bent
Een diploma vol met leugens waarop staat 
Dat je de waarheid kent?
Is dit nu later? Is dit nu later, als je groot bent?
Ik snap nog steeds niets van het leven
Weet nog steeds niet wie ik ben
Is dit nu later?

En nu is het later
Ik ben vader van twee dochters en een zoon
Zie de toekomst door hun ogen
Waanzin 
Schoonheid 
Oorlog
In de wereld waar wij wonen
Maar ik blijf geloven
Heb nog steeds mijn dromen 
Niet verraden
Niet verkankerd 
Wel veranderd 
Door de jaren
Heb later losgelaten
Leef alleen nog hier 
En nu
Dit is nu later
Dit is nu later als je groot bent
En de ruimte is oneindig 
Zolang je maar je grens verlegt
Dit is nu later
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IK BESTOND, IK BESTA (Zien, 1999)

Ik ben onkruid
Ik verga niet
Ik kom altijd weer terug
Ik ben een plaag
Voor wie mij haat
En ik wens ze allen veel geluk

Ik heb geleerd
Te overleven
Al ga ik morgen ook kapot
Ze mogen dansen op mijn graf
Want overmorgen sta ik op

Ik bestond… Ik besta
Ik blijf bestaan

Doodgelopen
In de liefde
Daarna gekust
Door het geluk
Zo ging ik van de hemel
Naar de hel
Heen en weer
En weer terug


