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Wanneer wederzijdse beïnvloeding voor de schone kunsten van alle landen, met 
al hun specifieke kwaliteiten, gangbaar zal zijn geworden, zal dit de kunst over-
al onschatbaar verrijken – zonder dat dit het wezen van elk land op zich zal 
aantasten. Op deze manier zal er eerst een Europese school ontstaan in plaats 
van de nationale sektes die de grote familie van kunstenaars nog altijd verdeeld 
houden; en vervolgens een universele school, tegelijk vertrouwd met de wereld 
en niets menselijks vreemd.
 Théophile Thoré, ‘Des tendances de l’art au xixe siècle’ (1855)

Geld heeft de schrijver geëmancipeerd, geld heeft de moderne literatuur in het 
leven geroepen.
 Émile Zola, ‘L’argent dans la littérature’ (1880)

‘U bent in zekere zin dus een buitenlander,’ zei Gertrude.
‘In zekere zin... ja. Dat zal wel. Maar wie zal zeggen in welke zin precies? Ik ge-
loof dat we nooit reden hebben gehad om dat definitief vast te stellen. Zulke 
mensen bestaan, weet u. Wat hun land is, hun geloof of hun beroep, ze weten het 
gewoonweg niet.’
 Henry James, The Europeans (1878)
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Aantekening over geldbedragen

Geldbedragen heb ik in de originele valuta weergegeven. Maar waar nodig 
heb ik tussen haakjes het equivalent in Franse franken vermeld om een idee 
te geven van de globale omvang van het bedrag. In de negentiende eeuw was 
de Franse frank de meest gebruikte munt van Europa. De meeste mensen die 
in dit boek voorkomen, deden zaken in Franse franken.
 De wisselkoers van de belangrijkste Europese munten bleef in de negen-
tiende eeuw relatief stabiel. Deze hing samen met de waarde in edelmetaal 
van de munt in kwestie. De Britse pond (die de gouden standaard aanhield) 
was de belangrijkste stabiliserende factor. Andere valuta kwamen tot een 
stabiele wisselkoers ten opzichte van de Britse pond door over te stappen 
op de gouden standaard, zoals de meeste Duitstalige en Scandinavische 
landen, of de bimetalen standaard (goud en zilver), zoals Frankrijk en Rus-
land. Vanaf de jaren 1870 was er een Europese beweging in de richting van 
goudpariteit (vaste verhouding van een muntsoort en het aantal grammen 
goud).
 Medio negentiende eeuw vertegenwoordigde 100 Franse frank een waarde 
van ongeveer:

4 Britse pond 38 Oostenrijkse gulden
25 Russische zilveren roebel* 27 Pruisische taler
90 Milanese (Oostenrijkse) lire 100 Belgische frank
19 Romeinse scudi 20 Amerikaanse dollar
23 Napolitaanse ducaten

Als indicator van waarde kunnen wisselkoersen misleidend uitpakken, omdat 
ze voorbijgaan aan de verschillen in koopkracht. De kosten van levensonder-
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houd waren in Groot-Brittannië over het algemeen hoger dan op het Europese 
vasteland, hoewel sommige producten (katoen bijvoorbeeld) er juist weer 
goedkoper waren als gevolg van de economische voordelen van de Britse indus-
trialisatie en het Britse Rijk. Deze hogere kosten maakten dat de Britse lonen 
ook hoger lagen. Geschoolde werknemers verdienden in Groot-Brittannië aan-
zienlijk meer dan hun collega’s op het Europese vasteland. In 1851 verdiende 
een Britse rechter een jaarsalaris van 6000 Britse pond (ongeveer 150.000 Fran-
se frank), tweemaal zoveel als zijn collega in Frankrijk. Een staflid van een uni-
versiteitscollege in Oxford had een jaarinkomen van 600 Britse pond (ongeveer 
15.000 Franse frank), wat meer was dan wat een hoogleraar aan de Sorbonne 
verdiende (ongeveer 12.000 frank per jaar). Lager op de sociale ladder waren de 
inkomensverschillen minder groot. Een ‘welgesteld’ gezin uit de Britse midden-
klasse had medio negentiende eeuw doorgaans een jaarinkomen van ongeveer 
200 Britse pond (5000 frank), een bedrag dat de meeste gezinnen in de Franse 
hogere burgerij eveneens verdienden, waar bruidsschatten nog altijd een be-
langrijkere aanvulling vormden op het huishoudinkomen dan in Groot-Brit-
tannië. Een Franse mecanicien of beginnend ingenieur verdiende tussen de 
3000 en 7000 frank per jaar. Een geschoolde arbeider of kantoormedewerker 
verdiende jaarlijks tussen de 800 en 1500 frank. Aan de onderkant van de socia-
le ladder lagen de Britse salarissen op een vergelijkbaar niveau.
 In de kunsten waren de inkomens heel verschillend. De schrijvers, artiesten 
en muzikanten die in dit boek de revue passeren, hadden een inkomen dat 
zich bevond tussen de best betaalde rechter en de slechtst betaalde mecani-
cien. Een paar voorbeelden kunnen de verschillen in inkomen treffend illus-
treren. In de jaren 1850, op het hoogtepunt van zijn carrière, verdiende de 
schilder Ary Scheffer tussen de 45.000 en 160.000 Franse frank per jaar. Veel 
kunstenaars, onder wie Théodore Rousseau, een beschermeling van Scheffer, 
verdienden minder dan 5000 frank per jaar. Vóór 1854 ontving de schrijver 
Victor Hugo voor zijn werk gemiddeld 20.000 frank per jaar. George Sand en 
Ivan Toergenjev verdienden ongeveer evenveel; de laatstgenoemde verdub-
belde zijn literaire inkomsten met de opbrengsten van zijn landgoederen in 
Rusland. Tussen 1849 en 1853 verdiende de componist Robert Schumann 
jaarlijks gemiddeld zo’n 1600 Pruisische taler (6000 frank) met zijn composi-
ties, aangevuld met 750 taler (ongeveer 2800 frank) die hij kreeg als hoofd-
dirigent in Düsseldorf.
 Het is vrijwel onmogelijk deze bedragen om te rekenen naar hedendaagse va-
luta. De kosten van goederen en diensten lagen in de negentiende eeuw op een 
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heel ander niveau. Arbeid was een stuk goedkoper (in Rusland zelfs gratis voor 
de bezitters van grond met lijfeigenen); de huren lagen ook een stuk lager, maar 
voedsel was in de steden relatief duur. Om de lezer een indruk te geven van de 
waarde van geldbedragen in de negentiende eeuw: 1 miljoen Franse frank was 
een waar vermogen, waarmee goederen en diensten ter waarde van 5 miljoen 
Britse pond anno nu konden worden aangeschaft; 100.000 frank was genoeg om 
een Frans kasteeltje met omliggende landerijen te kopen (zoals het château dat 
de Viardots in Courtavenel kochten), terwijl 10.000 frank (50.000 Britse pond of 
55.000 euro anno nu) was de prijs die de Viardots in 1848 betaalden voor een 
orgel van de beroemde orgelbouwer Aristide Cavaillé-Coll.

* Tot 1843 waren er twee soorten roebel in omloop: de zilveren roebel (destijds ongeveer 
4 Franse frank waard), die werd gebruikt voor buitenlandse betalingen, en de roebel in 
assignaties (ook wel papieren roebel genoemd), die tegen een koers van 3,5 tegen 1 kon 
worden ingewisseld voor zilveren roebels. In 1843 werd de papieren roebel vervangen 
door Russisch staatspapier.
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Inleiding

Op de ochtend van 13 juni 1846, een zonnige zaterdag, vertrok om half acht 
precies de eerste stoomlocomotief die van het Gare Saint-Lazare de reis naar 
Brussel ging maken. Hij werd gevolgd door twee andere locomotieven, onder 
luid gejuich van de aanwezige menigte en muzikale begeleiding van een 
blaaskapel. Elk van de drie treinen telde twintig open wagons die waren ver-
sierd met de Franse en Belgische driekleur. De vijftienhonderd reizigers wa-
ren door James baron de Rothschild uitgenodigd om aanwezig te zijn bij de 
feestelijke opening van de spoorlijn tussen Parijs en Brussel, waarvan zijn be-
drijf Chemins de fer du Nord kort daarvoor het laatste stuk spoor tussen de 
Franse hoofdstad en Lille had voltooid.
 Het was niet de eerste internationale spoorweg. Drie jaar daarvoor, in 1843, 
hadden de Belgen al een spoorlijn van Antwerpen naar Keulen (in de Pruisi-
sche Rijnprovincie) in gebruik genomen. Maar het spoor tussen Parijs en 
Brussel was van extra belang, omdat hiermee een snelle verbinding ontstond 
tussen Frankrijk en de Lage Landen, Groot-Brittannië (via Oostende of Duin-
kerken) en de Duitstalige landen. De Franse pers onthaalde de nieuwe spoor-
weg juichend als het begin van de Europese eenwording onder de bezielende 
leiding van Frankrijk. ‘Het uitnodigen van buitenlanders om onze kunsten, 
onze instituties en al wat ons groot maakt te komen bewonderen, is de beste 
manier om de goede naam van ons land in Europa hoog te houden,’ redeneer-
de de commissie die de aanleg van het spoor naar Lille goedkeurde.1

 De eerste trein vervoerde allerlei hoogwaardigheidsbekleders, onder wie de 
hertogen van Nemours en Montpensier, zonen van de Franse koning, Franse 
en Belgische ministers, kopstukken van de politie en prominente schrijvers als 
Alexandre Dumas, Victor Hugo en Théophile Gautier en de kunstschilder 
Jean-Auguste-Dominique Ingres. De voorste trein reed met de ongekende 
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snelheid van 30 kilometer per uur en bereikte Lille in de zinderende middag-
hitte. Met verwaaide kapsels en hun nette kleding onder het stof vanwege de 
open wagons stapten de reizigers voor de middeleeuwse stadswallen uit op 
een provisorisch station, waar ze werden verwelkomd door de notabelen van 
de stad, de aartsbisschop van Cambrai en een erewacht te paard met Franse en 
Belgische vlaggen. Nadat een legerkapel de beide volksliederen had gespeeld, 
liep de stoet hoogwaardigheidsbekleders door de versierde binnenstad, waar 
zo veel mensen waren samengekomen dat de Nationale Garde moeite had de 
orde te handhaven. Het wemelde van de dieven, er ontstonden opstootjes toen 
de drank op raakte en er werd alarm geslagen toen er brand uitbrak in het 
Paleis van Justitie.2

 De feestelijkheden begonnen met een groot banket voor tweeduizend 
mensen, door Rothschild aangeboden in een enorme tent op de plek waar het 
toekomstige treinstation zou komen, dat destijds binnen de middeleeuwse 
stadswallen in aanbouw was. Zestig koks en vierhonderd obers serveerden 
ruime hoeveelheden gepocheerde zalm in witte saus, Yorkham met vruchten, 
kwartels au gratin, patrijs à la régence, boontjes à la crème, kazen, desserts en 
Franse wijnen, waarna uitgebreid werd getoost: ‘Op de eenheid van Frankrijk 
en België!’ ‘Op de internationale vrede!’ Rothschild hield een gepassioneerde 
rede over de spoorwegen die de landen van Europa nader tot elkaar konden 
brengen.3

 Bij het vallen van de avond vond er een ‘monsterconcert’ plaats op het voor-
plein, waar Berlioz zijn Grande Symphonie funèbre et triomphale dirigeerde, 
die hier zijn eerste uitvoering kreeg door vierhonderd muzikanten afkomstig 
uit de plaatselijke legerkapellen. De organisatoren hadden alles op alles gezet 
om twaalf kanonnen te regelen die tijdens de slotakkoorden van de ‘Apothéo-
se’ zouden worden afgevuurd. Maar toen het moment daar was, bleken de 
lontstokken zoek, hoewel twee kanonnen werden aangestoken met een sigaar, 
waardoor hun lont in de lucht begon te sissen en sommige toeschouwers het 
idee kregen dat dit daadwerkelijk de bedoeling was geweest.4

 Berlioz had ook opdracht gekregen een cantate te componeren, Le chant 
des chemins de fer, naar een tekst van schrijver Jules Janin waarin de internati-
onale vrede en broederschap werden bezongen, idealen waartoe de spoorwe-
gen inspiratie boden. De cantate, een compositie voor tenorsolist, orkest en 
verscheidene koren, werd na het concert op het voorplein uitgevoerd tijdens 
een feestmaal in het stadhuis. ‘De cantate werd met buitengewone geestdrift 
en zuivere stemmen gezongen,’ liet Berlioz zijn zus Nanci weten. ‘Maar ter-
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wijl ik in de aangrenzende ruimte in gesprek was met de hertogen van Ne-
mours en Montpensier, die speciaal naar me hadden gevraagd, werd mijn 
hoed samen met mijn bladmuziek van de cantate gestolen.’5 De bladmuziek 
werd later weer teruggevonden, maar de hoed niet.
 Om twee uur ’s nachts vervolgden de genodigden hun reis naar Brussel. In 
Kortrijk, de eerste stad in België, verdrong de lokale bevolking zich bij het sta-
tion om de bijzondere treinen uit Frankrijk te verwelkomen. In Gent werd een 
militaire parade gehouden en een eresaluut afgevuurd. Het laatste stuk van de 
reis, vanaf Mechelen, legden de voorste treinen naast elkaar af, zodat ze onder 
luid gejuich van de verzamelde menigte tegelijk het station van Brussel bin-
nenreden. De Franse prinsen werden op het perron opgewacht door de Belgi-
sche koning Leopold i en zijn Franse echtgenote Louise d’Orléans, de oudste 
zus van de prinsen. In het Koninklijk Paleis werd een banket aangericht en de 
Belgische Spoorwegen organiseerden een groot bal in het pas geopende Gare 
du Nord. Het station was omgetoverd tot een balzaal, compleet met een hou-
ten vloer boven de rails, kroonluchters aan de glazen stationskap en wagonla-
dingen tulpen die speciaal voor de gelegenheid uit Nederland waren geïmpor-
teerd. ‘Zo’n luisterrijk bal hebben we nog niet eerder meegemaakt,’ meldde de 
verslaggever van de National.6

 De volgende dag aanvaardden de bezoekers uit Frankrijk alweer vroeg in 
de ochtend de terugtocht. Ze zouden de afstand van 330 kilometer in slechts 
twaalf uur afleggen: een kwart van de tijd die de rit normaal gesproken duur-
de per postkoets, het snelste vervoermiddel voor de komst van de trein.
 Al snel werden de landsgrenzen overal door spoorwegen gepasseerd. Voor 
de Europese cultuur was een nieuw tijdperk aangebroken. Kunstenaars en hun 
werk konden zich nu veel gemakkelijker over het continent bewegen. 
Berlioz zou voor een Russische tournee in 1847 dezelfde spoorlijn vanuit 
Parijs nemen (destijds bracht die hem niet verder dan Berlijn, maar voor zijn 
tweede Russische tournee, twintig jaar later, kon hij per trein vanuit Parijs he-
lemaal naar Sint-Petersburg reizen). Vanaf deze decennia zouden de spoor-
wegen worden gebruikt door orkesten en koren, opera- en theatergezelschap-
pen, rondreizende tentoonstellingen van beeldende kunst en schrijvers op 
lezingentournee. Het ontzagwekkende gewicht van veel kunstuitingen, dat 
voorheen ongelooflijke aantallen paarden en karren zou hebben gevergd, kon 
met behulp van stoomkracht relatief eenvoudig worden vervoerd. Voor goed-
kope, in grote oplagen vervaardigde reproducties van schilderijen, boeken en 
bladmuziek kwam een internationale markt binnen bereik. De moderne reis-
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wereld deed zijn intrede en stelde veel grotere aantallen Europeanen in staat te 
ontdekken wat ze met elkaar gemeen hadden. Het bood hun de gelegenheid 
via deze kunstwerken te ervaren hoe ‘Europees’ zijzelf waren, welke waarden 
en ideeën ze met andere volken in Europa deelden, in welke mate ze de gren-
zen van hun eigen nationaliteit overstegen.
 De vraag hoe deze ‘Europese cultuur’ kon ontstaan, staat centraal in dit 
boek. Het wil verklaren hoe het mogelijk was dat omstreeks 1900 overal op 
het continent dezelfde boeken werden gelezen, dezelfde schilderijen werden 
gereproduceerd, dezelfde muziek bij mensen thuis werd gespeeld en in con-
certzalen ten gehore werd gebracht, en dezelfde opera’s werden uitgevoerd. 
Hoe, kortom, de Europese canon – die de grondslag vormt voor alle hoge cul-
tuur van tegenwoordig, en dat niet alleen in Europa maar overal waar Euro-
peanen zich vestigden – vorm kreeg in het stoomtijdperk.
 Een internationale culturele elite bestond in Europa al sinds de renaissance. 
Ze was gevormd door het christendom, de klassieke literatuur, filosofie en 
verdere studie, en had zich verspreid via Europese hoven, academies en stad-
staten. Pas in de negentiende eeuw kwam een relatief breed gedeelde cultuur 
in heel Europa tot ontwikkeling.
 Europeanen gaat over internationale geschiedenis. Europa wordt hier als een 
geheel bekeken, niet als een gebied verdeeld in verschillende natiestaten en 
tijdzones – zoals in de meeste boeken over de Europese geschiedenis het geval 
is, waarbij de aandacht meestal uitgaat naar de rol die cultuur in de negentien-
de eeuw speelde bij de vorming van nationalistische bewegingen en het ont-
staan van natiestaten in plaats van naar de kunsten als een bindende kracht 
tussen de verschillende Europese landen. Mijn streven is Europa te benaderen 
als een plek voor grensoverschrijdende cultuuroverdracht, vertaling en uit-
wisseling, waardoor een ‘Europese cultuur’ in het leven werd geroepen – een 
internationale synthese van kunstvormen, ideeën en stijlen – die Europa on-
derscheidde van de rest van de wereld.7 Zoals de Britse kunsthistoricus Ken-
neth Clark ooit zei: bijna alle grote ontwikkelingen in de beschaving – en de 
schitterende prestaties in de Europese cultuur van de negentiende eeuw maak-
ten daar zonder twijfel deel van uit – hebben plaatsgevonden tijdens periodes 
van uitgesproken internationalisme, waarin mensen, ideeën en kunstuitingen 
vrijelijk tussen landen konden bewegen.8

 In veel opzichten is dit boek een verkenning van het stoomtijdperk en de 
opkomst van de spoorwegen als de eerste periode van culturele mondialise-
ring, want dat is wat het ontstaan van een Europese kunstmarkt in de negen-


