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2017

Moritz strijkt met zijn vingertop over Alaska, de moedervlek onder Kris
tins navel. De moedervlek is donker en zo groot als een duimnagel. Links 
ervan zitten kleine levervlekjes, ze beschrijven dezelfde boog als de Ale
oeten, een eilandengroep in de Beringzee. De moedervlek ziet eruit als 
een wat scheve vallende ster. Of als een tekstballonnetje. Maar als Moritz 
hem aanraakt, denkt hij aan Alaska. Aan logge ijsberen en wit in alle 
schakeringen: zinkwit, loodwit, verraderlijk stralend barietwit. Dat heeft 
hij Kristin nog nooit verteld.

Moritz is alleen met de buik. Zijn vingers strelen de huid, hij voelt hoe 
ruw ze zijn vergeleken met de huid, die strakgespannen is en niet mee
geeft, maar toch zacht is. Hij schuift zijn vingers verder, centimeter voor 
centimeter, er is veel te onderzoeken, hij voelt en tast en verwondert zich. 
De buik pulseert lichtjes. Hij leeft, wat Moritz intimiderend vindt. Hij kan 
er niet aan wennen. De huid is als wit schilderdoek, een gladgestreken 
weefsel. Het leven zal een verhaal gaan schilderen, zonder te aarzelen, met 
zwierige, krachtige penseelstreken, een verhaal over noodlottige en suiker
kleurige dagen.

Hij legt zijn vlakke hand op de buik en wacht tot de baby schopt. En 
dat doet hij. Met een handje of een voetje, een elleboog of een knie, schopt 
de baby precies daar waar Moritz de strakke, warme huid aanraakt, Moritz 
kan het zien. Misschien voelt de baby de warmte, misschien is het toeval. 
De buik vervormt, krijgt welvingen die meteen weer verdwijnen. Daarbin
nen is zijn kind.

In de avonduren, nadat hij Kristins benen heeft gemasseerd en ze in 
slaap is gevallen, is de buik van hem. Dat is zijn tijd. Dan bestaan alleen 
zij beiden, de baby en hij. Geen Kristin die zijn hand pakt om op een 
bepaalde plek te leggen, geen Kristin die onderzoekend naar zijn gezicht 
kijkt, op zoek naar emoties die hij dan in zijn gezichtsuitdrukking pro
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beert te leggen: trots, vreugde, vertrouwen. Het is moeilijk de juiste ge
voelens te laten zien en de foute te verbergen, als zijn gezicht eenmaal 
open is, vermengen de gevoelens zich, ze zijn hem te slim af en ontglippen 
hem.

Ze praten niet hardop met elkaar, hij en de baby, eerder innerlijk, hij 
vertelt het kind over de kleuren en de sneeuw die zal komen, over de 
eerste kersen in de zomer en perfect ronde kiezelstenen. Het kind ant
woordt niet, maar het is er, het luistert naar hem en schopt.

Kristin mompelt iets in haar slaap wat hij niet verstaat. Ze draait zich 
op haar zij, hij legt een kussen onder haar buik. De huid glanst licht, is 
bijna doorschijnend. Er zitten een paar fijne scheurtjes in, die er van dicht
bij bekeken puntig uitzien. Als bliksemschichten van aquarelverf, uit een 
onzekere hand gevloeid. De huid doet hem denken aan ongaar strudel
deeg, melkachtig en stroperig, maar verrassend elastisch. De baby is nu, 
in de vijfendertigste week, vijfenveertig centimeter groot en tweeduizend 
gram zwaar. Het is een meisje. Zijn meisje. In oktober zal hij vader van 
een dochter zijn. Die gedachte speelt voortdurend door zijn hoofd en toch 
heeft hij er geen beeld bij. Hoe moet hij zich op het moment van de ge
boorte gedragen, als alles openbreekt en opnieuw vorm krijgt, hoe kan 
hij zich schrap zetten tegen de golf van emoties? Hij herinnert zich een 
andere golf, die hem lang geleden heeft weggespoeld. Troebel, vies water. 
Het droge knakken en de stilte. Hij herinnert het zich en ook weer niet. 
De mens heeft een talent om te verdringen, om niet ten onder te gaan in 
een oud moeras. Hij praat er niet over, hij denkt er niet aan. Hij verjaagt 
de angst, het leven zal niet twee keer toeslaan, zegt hij tegen zichzelf, het 
zal hem niet nogmaals op dezelfde plek treffen.

Plotseling beweegt de baby en haalt Moritz uit zijn gedachten. De buik 
heeft een grote uitstulping aan de linkerkant, scheef en vervormd. Het ziet 
er merkwaardig uit, echt vreemd. Moritz trekt zijn hand terug. Het is tijd 
om Kristin wakker te maken en naar bed te gaan. Het is al twaalf uur, 
Moritz is moe. Hij rekt zich uit en zet de tv uit.

Op dat moment wordt er aangebeld. Hij schrikt en vraagt zich af wie 
dat kan zijn, op donderdagavond, om deze tijd. Waarschijnlijk heeft ie
mand zich in het naambordje vergist en is het bezoek voor de jonge buur
vrouw van tegenover, die met de vuile gympen en de okerkleurige een
zaamheid in haar ogen. Maar net als hij Kristins benen van zijn schoot 
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haalt, wordt er opnieuw aangebeld. Het geluid snijdt als een zwaard door 
de stilte. Hij staat op, loopt naar de deur en doet open.

Moritz herkent hem meteen. Hij is ouder geworden, natuurlijk, en toch 
ziet hij er net zo uit als vroeger. Kort, blond haar, ijsblauwe ogen en een 
glimlach die mannen vergevingsgezind maakt en vrouwen onrustig. Hij 
draagt een grote zwarte koffer, op zijn colbert parelen regendruppels.

Voor hem staat Raffael.
Zijn beste vriend.
Ze hebben elkaar zestien jaar niet gezien.





Marie
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1986

Ik was vergeten dat er sterren bestaan. Ik sta bij het raam en vraag me af 
wanneer ik ze voor het laatst zo helder heb gezien, de sterren die in de 
grote stad achter het felle licht verbleken, en ik weet het niet. Misschien 
op mijn dertiende, tijdens mijn laatste zomer op het platteland bij tante 
Grete, toen ik achter de boerderij in de wei was gaan liggen, mijn hoofd 
vol gedachten die nu allang verjaard zijn. In Wenen heb ik niet op de 
sterren gelet, Wenen geeft te veel licht, op sommige nachten kon ik ze 
alleen maar vermoeden, zag ik ze vanuit een ooghoek, maar ik schonk ze 
geen aandacht. Nu zijn ze er. Dichterbij dan ooit. Ik verbaas me op een 
kinderlijke manier, voel de verwondering, het trekt en duwt in mijn borst. 
De sterrenhemel daalt op me neer, omhult me, maakt me duizelig en leeg, 
het voelt goed. Ik ben piepklein vergeleken bij deze donkere, met licht
puntjes doorschoten oneindigheid, door toeval ben ik naar deze plaats in 
het universum geslingerd. Ik heb geen omtrek, geen begin en geen einde. 
Het is alsof ik met de duisternis versmolten ben, alsof de sterren me naar 
zich toe trekken, naar de plek waar ik eigenlijk thuishoor.

Er komt een herinnering bij me op. Ik zit op schoot bij mijn vader, in 
zijn schommelstoel in de hoek, en hij vertelt me iets over sterrenbeelden, 
over Leo Minor, de Kleine Leeuw, en over Boötes, de Ossenhoeder, wijst 
me hun vormen aan in een dikke, in leer gebonden atlas met lichtbruine 
pagina’s, de kleur doet me denken aan de koffie verkeerd die hij ’s morgens 
drinkt. Hij draagt een kriebelige wollen trui en heeft zijn armen om me 
heen geslagen, hij tikt met zijn vinger op de plaatjes in het boek over 
planetenkunde, ik ben klaarwakker en geïntimideerd. Meer dan deze 
namen schiet me niet te binnen, en als ik nu de hemel afzoek naar die 
sterrendieren vind ik ze niet. Het moet een bijzonder moment geweest 
zijn, want ik zat niet vaak bij mijn vader, die zich meestal afzonderde en 
verdiept was in zijn boeken. Die boeken waren voor mij niet toegankelijk, 



14

net zomin als hij. Zijn bovenbenen waren dun en knokig, maar ik zat stil 
om zo lang mogelijk te mogen blijven, hem het gewicht van mijn lichaam 
niet te laten voelen en het moment uit te stellen waarop hij me onder mijn 
armen pakte, optilde, op de vloer zette en vergat.

Moritz zucht in zijn slaap. Ineens haalt de realiteit me terug, de ver
moeidheid drukt op me, mijn armen doen pijn van het tillen van de dozen 
en de kratten. Mijn shirt ruikt naar zweet en stof. Ik draai me om. In de 
slaapkamer staan alleen een lege kast en het enorme bed met de twee 
matrassen, waarop Moritz zojuist in slaap is gevallen terwijl ik zijn rug 
streelde. Hij was opgewonden en onrustig, net als wij allemaal, hij heeft 
de hele dag met zijn koffertje vol stiften en speelgoedautootjes tussen het 
huis en de verhuiswagen heen en weer gelopen, zijn broek vies, zijn krul
len bezweet. Van uitputting viel hij bijna meteen in slaap, zonder veel te 
zeggen.

Sinds ik kinderen heb, weet ik dat warmte een geur heeft. Een kind 
ruikt naar warmte, vooral bij de slapen, bij de haarinplant, het ruikt naar 
een gevoel waarvoor geen naam bestaat, naar zachtheid, naar vertrouwen. 
Nooit eerder had ik het zo warm als met een baby op mijn buik, die slaapt 
zonder te bewegen en daarbij zo veel hitte uitstraalt dat mijn huid niet 
weet wat hij ermee moet. Ik sla die hitte vanbinnen op. Sinds ik kinderen 
heb, heb ik het niet koud meer.

Het is te donker om Moritz’ gezicht te kunnen onderscheiden, hij 
ademt weer gelijkmatig. Ik kijk om me heen in de donkere kamer met de 
boerenmeubels, waarvan nu alleen de massieve omtrekken te zien zijn, 
en ik probeer me thuis te voelen. Maar zo voelt het nog niet. Dit is nu mijn 
thuis, ik zal hier, als alles volgens plan verloopt, heel lang blijven. Ik kijk 
nogmaals naar buiten. De sterren zijn teruggeschoten naar hun plaats ver 
weg, ongelooflijk helder en toch weer onbereikbaar. Misschien had ik, 
zoals mensen sinds jaar en dag doen, iets moeten wensen, nu voelt het 
alsof ik dat heb verzuimd. De aangename ongebondenheid vind ik niet 
terug, de aarde houdt me weer vast, ik hoor geluiden om me heen, ik voel 
de muren die me omringen. De geur van mijn vaders pijptabak is verdwe
nen.

Sophia zal zo meteen honger krijgen en gaan huilen, Alexander loopt 
met haar op zijn arm door het labyrint van verhuisdozen in de woonka
mer om haar af te leiden tot Moritz slaapt. Ik zal haar overnemen en met 
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haar bij Moritz gaan liggen, haar de borst geven en ons allemaal toedek
ken. Wij zullen het niet koud krijgen deze nacht.

Moritz verkent het huis op zijn eigen manier. Hij observeert, registreert 
en kijkt. Sinds we in deze onbekende omgeving zijn, valt het me meer dan 
ooit op dat hij de wereld leert begrijpen door die te bestuderen. Moritz 
doet de deur van een kamer open, blijft staan en kijkt. Hij bekijkt de 
meubels, het plafond en de ramen zonder zich te bewegen. Ik loop om 
hem heen met schoon beddengoed, raak hem niet aan, laat hem staan, 
verzonken in zijn waarneming. Hij beslist zelf wanneer hij genoeg gezien 
heeft en zich weer kan bewegen. Het heeft lang geduurd voor hij het huis 
binnen kon gaan, hij bleef op de drempel naar binnen staan loeren en 
stond ons in de weg. Ik heb geleerd hem met rust te laten, hem niet het 
onbekende in te trekken, omdat hij dan begint te schreeuwen en te huilen, 
hij verstart en krimpt ineen. Als hij een kamer binnenkomt die hij al kent, 
glimlacht hij, dan gaat hij op de doorgezeten bank liggen of speelt hij met 
de kleurige knopen uit het ladekastje, dan is hij rustig.

We legen de kratten, hangen onze kleren in de kasten, brengen rommel 
weg en maken alle kamers schoon van dit huis, dat elf jaar leegstond. Op 
sommige plekken zitten vastgekoekte stoflagen en spinnenwebben, pisse
bedden vluchten uit de schuilplaatsen waar ze jarenlang in alle rust heb
ben geleefd. Ik boen de keuken met schoonmaakazijn, bij het vegen van 
de kelder zet ik een jagershoedje op zodat er geen spinnen in mijn haar 
kunnen vallen, het hing op een haakje naast de voordeur. Alexander heeft 
maar drie dagen om te helpen, dan moet hij terug naar Wenen, naar de 
universiteit. Het semester begint pas in oktober, maar hij moet werkstuk
ken schrijven en tentamens doen, misschien wil hij ook gewoon alleen 
zijn. Hij zal maar af en toe hiernaartoe komen, in de weekends, twee keer 
in de maand misschien, met de oude Ford die hij voor dat doel heeft ge
kocht, rood met butsen in de achterportieren. Ik heb niet eens een rij
bewijs.

Hij brengt de oude spullen, die in geen jaren zijn aangeraakt, naar de 
vuilstortplaats van de stad, beneden in het dal. Twee bestofte geweren 
heeft hij gevonden, en vergeelde foto’s waarop mannen met bakkebaarden 
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en sombere gezichten ernstig in de camera kijken, kapotte fietsen en een 
heleboel weckpotten met vlierbessengelei, jam en augurken. Sophia leg 
ik in de mooie houten wieg die hij in de garage heeft ontdekt, hij heeft 
hem geschuurd en opnieuw gelakt. We weten niet wie de wieg heeft ge
maakt en het hout bewerkt, ook niet hoe oud hij is. Natuurlijk zou Alexan
der het aan zijn moeder kunnen vragen, maar dat komt niet bij hem op. 
Haar zelf bellen en praten over dingen uit het verleden, die mij niets 
aangaan volgens haar, durf ik niet. Ik maak me geen illusies. Ze heeft zich 
wat beters voor haar zoon gewenst. Ze heeft het nooit gezegd, maar het 
was goed te zien aan de harde, rechte lijnen om haar mond en de smalle 
kringen onder haar grijze ogen. Alexanders ouders hebben niet één keer 
gebeld sinds we het huis op de berg hebben betrokken.

Van wie die oude wieg ook was, Sophia voelt zich er prettig in. Ik word 
door een onverklaarbare weemoedigheid overvallen als ik het met de 
hand vervaardigde houtsnijwerk bekijk, omdat de tijd, terwijl hij ver
strijkt, alles meeneemt, tot er maar enkele dingen overblijven, een paar 
afgetrapte schoenen, een jagershoedje, een foto met een kartelrandje. Ik 
kende die mensen niet en voel me toch met hen verbonden. Mijn kinde
ren zijn familie van hen, stammen van hen af, zonder hen zouden mijn 
kinderen niet zijn zoals ze zijn. Ik maak schoon en ruim op wat ze hebben 
achtergelaten. En op een dag zal dat ook met de dingen gebeuren die van 
mij zijn overgebleven en niemand meer tot nut zijn.

Het huis is oud, het heeft één woonlaag en een kelder, het is niet zo’n 
kast van een huis voor meerdere generaties zoals de andere huizen in het 
dorp. Wie heeft het gebouwd en wanneer? Was er te weinig geld of te 
weinig ambitie? Heeft Alexanders grootvader het geërfd of gekocht? Ik 
heb zo veel vragen, maar er is niemand aan wie ik ze kan stellen. Alles wat 
ik weet, is dat zijn grootvader hier met zijn vrouw heeft gewoond, nadat 
hij zijn praktijk met het aangrenzende woonhuis in de stad aan zijn zoon 
had overgedaan en met pensioen ging. Ze zouden hun dagen gaan slijten 
in dit huis, op de berg in de natuur, met een tuin eromheen en het café 
ernaast om een biertje te drinken en een kaartje te leggen. Hij heeft er 
maar een paar jaar van kunnen genieten. Ze zijn omgekomen bij een 
ongeluk, hij en Alexanders grootmoeder, ze zijn met auto en al van het 
talud gestort toen ze op weg waren naar Berchtesgaden om een middag
wandeling te maken. In de oorlog was hij hospitaalsoldaat, dat heeft 
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Alexander verteld, daarna heeft hij een opvanghuis voor gewonden en 
oorlogsinvaliden opgezet, hij was geen arts maar klokkenmaker. Ik stel 
me voor dat hij niet zozeer behandelde, maar veeleer heeft geluisterd. Zijn 
zoon, Alexanders vader, heeft medicijnen gestudeerd en het voormalige 
opvanghuis voor mensen met een trauma veranderd in een knopraktijk. 
Alexander zal die praktijk overnemen en over een paar jaar zal hij zijn 
naam op de voorbestemde plaats op het messing plaatje zetten. Het is vast 
fijn zo’n plek te hebben, een bestemming te volgen.

Ik sta op het balkon voor de slaapkamer waarvandaan je vrij uitzicht 
hebt over het dal, het Salzburger Becken, ver beneden slingert de Salzach 
door de brede bedding. Ik heb nog nooit vanaf zo’n hoogte naar een land
schap en de horizon gekeken, ik voel me verheven, los van de aarde. Op 
het balkon geniet ik van de angst dat ik zou kunnen vallen, niet op de 
straat, nee, helemaal naar beneden, het dal in, de stad in, kilometers ver 
vallen als een lange glijvlucht. Links rijzen twee bergachtige bulten om
hoog, de Kleine en de Grote Barmstein, en op heldere dagen moet je 
daarachter Salzburg kunnen zien liggen, de stad die dan zilver oplicht in 
de zon. Ik ben er nog nooit geweest. Ook het huis op de Dürrnberg heb 
ik pas voor het eerst gezien toen we er met ons hele hebben en houden 
voor stonden, zelfs geen foto kende ik ervan. Alexander deed de deur 
open en drukte zonder iets te zeggen de reservesleutel in mijn hand, ver
volgens zette hij alle ramen open om de muffe oudemensenlucht te ver
drijven.

Hij praat niet over zijn grootouders terwijl hij hun bezittingen sorteert 
en weggooit, pragmatisch en onverschillig als een vreemde. Hij was als 
kind elke zomer een paar weken hier en soms lijkt hem bij het opruimen 
iets te binnen te schieten. Ik zie hoe hij aan een gebreid grijs vest ruikt 
voordat hij het in een vuilniszak stopt en met zijn vingers op de snaren 
van de deurciter tokkelt. In een in linnen gebonden album zitten foto’s 
van hem, je ziet hem als een bleke, vrolijke jongen, bij het onkruid wieden 
met zijn grootmoeder, met een met frambozen besmeurde mond, op één 
foto heeft hij een witte kat in zijn armen. Alexander met Murzel, zomer 
1969, staat er in een duidelijk handschrift onder. Zijn grootmoeder ziet 
eruit als een vrouw die maar zelden lief glimlacht. Ik heb het album in de 
woonkamer in de boekenkast gezet, tussen de botanische encyclopedie 
en een Konsalikroman, zodat ik het kan bekijken als Alexander weg is. 
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Hij gooit de grote vuilniszak over zijn schouder. De deurciter laat hij 
hangen.

Twee dagen later loopt Moritz aan mijn hand in het bos en kijkt rond. 
Hij wil niet laten zien dat het bos hem bang maakt, toch merk ik het. Hij 
blijft staan, gaat op zijn hurken zitten en port tegen een regenworm die op 
de weg ligt. Een kind aan je hand vertraagt alles, elke beweging, ook het 
kijken en het denken. Dat geeft niet, ik pas me aan, ik heb tijd. We zijn nog 
niet ver gekomen op onze eerste wandeling, we zijn net voorbij het buur
huis waarin het enige café van het dorp is gehuisvest. De klanten zijn 
meestal toeristen die de zoutmijn hebben bezocht en daarna wat rond
wandelen totdat de bus hen terugbrengt naar het dal, of gepensioneerden 
uit het kurhaus. De eigenaresse van het café heeft vanaf haar balkon naar 
me geknikt. Er heeft tot nu toe niemand een praatje met me gemaakt. In 
het andere buurhuis, dat een beetje onder ons huis tegen de helling zit 
geplakt, bewegen af en toe de gordijnen. Ik weet niet hoe die mensen heten.

Ik ben import, de vreemde over wie in het dorp wordt gekletst. Ik ken 
dat uit mijn kindertijd, als ik op bezoek was bij tante Grete in Stiermarken, 
waar de kletskousen roddelden over de nummerborden van de bezoekers 
voor de pastorie, het nieuwe kapsel van de doktersvrouw en de afwezigheid 
van mijn ouders. In plaatsen waar nooit iets gebeurt, waar iedere dag roer
loos overgaat in de volgende, is elk klein dingetje van belang en als er geen 
klein dingetje is, dan wordt er eentje bedacht, doorverteld en opgeblazen. 
Het deert me niet. De mensen hebben wat vertier nodig om hun vertrouwen 
in de wereld niet te verliezen. Ik glimlach naar iedereen die ik tegenkom.

Sophia zit in de draagdoek die ik voor mijn borst heb gebonden, het is 
een cadeau van Carlotta. ‘Zo zie je eruit als een Afrikaanse,’ heeft Car
lotta gezegd, ‘en bovendien is het heel praktisch.’ En dat klopt, omdat ik 
mijn handen vrij heb voor Moritz. Alleen mijn moeder is ervan overtuigd 
dat het niet goed voor mijn rug kan zijn op deze manier een kind te 
dragen. Ik heb Sophia al veertig weken in mijn buik vervoerd, erger kan 
het nauwelijks worden.

‘Dood,’ stelt Moritz vast, en hij komt weer overeind en pakt mijn hand. 
Als we verderlopen doet hij een grote stap over de verdroogde regenworm 
heen.

Hij is bijna vier weken geleden, vlak voor onze verhuizing, drie gewor
den, we hebben het met z’n vieren gevierd met een rozijnentulband en 
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een uitstapje naar het Böhmischer Prater, het kleine pretpark waar hij niet 
in de draaimolen durfde. Moritz heeft geen enkel vriendje van zijn leeftijd.

We zijn nu al hiernaartoe verhuisd, drie jaar voordat Alexander afstu
deert, omdat we met ons vieren niet in onze eenkamerwoning in Wenen 
passen en opdat Moritz en Sophia vast kunnen wennen aan de plaats waar 
ze zullen opgroeien.

Aan de telefoon zei de kleuterleidster dat ze dit jaar niet veel nieuwe 
kinderen hebben, drie of vier, in totaal zijn er elf kinderen. Ik ga Moritz 
’s morgens om half acht brengen en om half twaalf ophalen, dat is vier 
uur, twintig uur per week waarin we niet bij elkaar zijn. Alle gedachten 
die daarover in me opkomen, smoor ik meteen in de kiem. Hij moet er
mee leren omgaan.

Een zwakke wind ruist door de bladeren en het lijkt inderdaad of de 
lucht hier frisser is dan in onze wijk in Wenen, waar het buiten naar uit
laatgassen rook en in het trappenhuis naar urine. De bosweg stijgt en 
maakt bovenaan een bocht, daarachter ligt een kort stuk geasfalteerde 
weg, ik weet niet waarom. Als Moritz vraagt wat die halve straat daar doet 
midden in het bos, sta ik met de mond vol tanden.

Er liggen hoge, met mos en boompjes begroeide rotsen langs de kant 
van de weg en ik heb zin om erop te klimmen, de vochtige steen onder 
mijn vingers te voelen en met mijn voeten naar spleten te tasten om me 
af te zetten. Ik zou dan het gewicht van mijn lichaam met eigen kracht 
omhoogduwen, me losmaken van de vaste grond, een risico nemen. Het 
moet heerlijk zijn daarbovenop te staan, ongezien. Ik had een ander mens 
kunnen zijn als ik op een plek als deze was opgegroeid.

Ik kijk omhoog tot Moritz aan mijn hand trekt. Na een paar meter 
wordt het bos opener en zien we een parkeerplaats. We hebben het kur
haus gevonden. Het is groot en wit met veel ramen, waaruit lichtgele 
handdoeken te drogen hangen. We kijken om ons heen, er is geen mens 
te zien. De stilte is als gelei die onze oren in stroomt en ze afsluit. Een 
smalle, steile weg voert naar de kerk beneden, er loopt een stenen muur
tje langs en een voetpad met een leuning. Het is hier mooi, op de idyllische 
manier zoals alleen de natuur mooi kan zijn, met zacht licht en de voort
durend ruisende bossen. Natuurlijk word je weer gezond in een dorp als 
dit, dat uit rust bestaat.

‘Het is hier overal berg, mama,’ zegt Moritz, en hij heeft gelijk, de wegen 
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gaan bergop en bergaf, nergens is het vlak. De huizen liggen verstopt 
tussen een opeenhoping van heuvels en hellingen, velden en bossen. Het 
is anders lopen, bewuster lopen, geen geslof en geslenter. Wie hier voor
uit wil komen, moet zich inspannen.

De kerk is van zalmkleurige steen, bijna roze, met witte aders, op de 
toren en het schip troont een dak van donker metaal. De kerk is sober en 
eenvoudig, vroege barok, gebouwd aan het eind van de zestiende eeuw. 
Ooit kon je je in het marmer spiegelen, heb ik gelezen, zo glad was het 
gepolijst. Bij de aanblik van de verweerde, verbleekte stenen kan ik me 
dat niet voorstellen. Op dat moment slaat de klok één enkele keer, het is 
kwart over twee. Moritz loopt voorzichtig langs de leuning, alsof hij niet 
weet hoe zijn lichaam zal reageren op de daling van de weg, die uitkomt 
op het plein voor de kerk, waar een grote, schaduwrijke linde staat met 
een houten bank rond de dikke stam. Door de kinderen van de lagere school 
geplant ter gelegenheid van het honderdjarig huwelijksjubileum van keizer 
Franz-Joseph en zijn Sisi in 1954 staat er op een aan de stam bevestigd 
bordje dat ik Moritz voorlees.

‘De boom is tweeëndertig jaar oud,’ zeg ik, en Moritz kijkt omhoog naar 
de donkergroene kroon, zonder te weten hoelang het duurt tot er zo veel 
jaren verstreken zijn.

‘Aha,’ zegt hij. Hij draait zich om en kijkt naar de huizen. Schuin naast 
de linde staat een klein, witgeverfd huisje, waar op de gevel in blauwe 
krulletters Maria’s Kruidenierswinkel is geschreven. Vandaag is het zon
dag, de enige winkel van het dorp is gesloten. Hier kun je eieren, melk, 
brood, worst en tijdschriften kopen, meel, schoonmaakmiddelen en 
maandverband, alles waarvoor het niet loont om naar de stad te gaan, 
temeer daar de bus maar een paar keer per dag naar het dal rijdt. Moritz 
drukt zijn gezicht tegen de ruit van de dichte deur, maar die is van melk
glas, je kunt binnen niets zien.

Het huisje leunt met de achterkant tegen de muur van het kerkhof. De 
kerk staat in zijn eigen steengroeve, dicht bij de rots waaruit het marmer 
afkomstig is, maar niet dichtbij genoeg, want hij verzakt al sinds de bouw. 
De kerk is niet op het rotsplateau gebouwd, maar ernaast, voor de helft op 
zandgrond, en zoals alles wat niet goed gefundeerd is, stort hij in. Ik zoek 
naar aanwijzingen dat dat klopt, maar vind ze niet. De beroemde bede
vaartsplaats ziet er oud en moe uit, maar stabiel. Tegenover de kerk bevindt 


