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PROLOOG
DE TREASURE ROOM

Juli 2013

De John J. Burns Library is gehuisvest in een voornaam neogotisch gebouw op
de lommerrijke campus van het Boston College. Met zijn torenspitsen en ge-
brandschilderde ramen heeft het veel weg van een kerk. De jezuieten die de
universiteit stichtten in 1863 deden dat om hoger onderwijs te verzorgen voor
de kinderen van arme immigranten die de grote hongersnood in Ierland wa-
ren ontvlucht.! Gedurende de volgende anderhalve eeuw groeide en bloeide
het Boston College, en al die tijd bleef het nauwe banden onderhouden met
‘the old country’ Met 250.000 boeken, zon 16 miljoen manuscripten en ontel-
bare artefacten bezit de Burns Library de grootste verzameling politieke en
culturele documenten met betrekking tot Ierland in de vs. Een van de biblio-
thecarissen belandde jaren geleden in de gevangenis na te zijn betrapt bij een
poging een traktaat van Thomas van Aquino, gedrukt in 1480, te verkopen aan
Sotheby’s.> De bibliotheek ontwikkelde alom zon reputatie om haar honger
naar waardevolle antiquiteiten dat een andere directeur ooit de FBI moest bel-
len toen een Ierse grafrover hem gestolen grafstenen met oude Latijnse krui-
sen en ingewikkelde ringpatronen en inscripties probeerde te verkopen.?

De zeldzaamste en meest waardevolle voorwerpen in de Burns Library wor-
den bewaard in de Treasure Room, die met recht een ‘schatkamer’ mag heten:
een speciale, streng beveiligde ruimte met klimaatregeling en een modern
brandbestrijdingssysteem.* De ruimte is voorzien van bewakingscamera’s en is
alleen toegankelijk met een code en een speciale digitale sleutel. Slechts een
select clubje mensen heeft toegang.

Op een zomerdag in 2013 meldden twee politiemensen zich bij de Burns Li-

brary.s Het waren geen agenten uit Boston, maar leden van de afdeling zware
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delicten van de Noord-Ierse politie. Ze waren net aangekomen uit Belfast en
begaven zich langs de hoge, veelkleurige glas-in-loodramen naar de Treasure
Room.

De agenten kwamen een reeks geheime dossiers halen die bijna tien jaar op-
geborgen hadden gelegen in de Treasure Room: minidiscs met audio-opna-
mes en een reeks transcripten.® De bibliothecarissen van het Boston College
hadden de detectives de reis kunnen besparen door de dossiers gewoon per
post naar Belfast te sturen. Maar deze opnames bevatten uiterst gevoelige en
gevaarlijke geheimen. Nadat ze het materiaal in ontvangst hadden genomen
omringden de rechercheurs het met de grootst mogelijke zorg. De opnames
waren vanaf dat ogenblik namelijk officieel bewijsmateriaal in een strafzaak.

De speurders onderzochten een moord.
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EEN ONTVOERING

Jean McConville was achtendertig toen ze verdween en bijna de helft van haar
leven was ze zwanger geweest of herstellende van een bevalling.' Ze bracht
veertien kinderen ter wereld, van wie ze er vier verloor. Daarmee had ze tien
kinderen, die in leeftijd varieerden van de twintigjarige Anne tot Billy en Jim,
de zesjarige tweeling met hun lieve ogen.” Tien voldragen kinderen baren, laat
staan voor hen zorgen, lijkt op zich al een knap staaltje uithoudingsvermogen.
Maar dit was Belfast anno 1972, een stad waar enorme, onhandelbare gezinnen
de norm waren. Jean McConville verwachtte geen applaus en onderscheidin-
gen. En die kreeg ze dan ook niet.

In plaats daarvan stelde het lot haar nog verder op de proef toen haar man
Arthur overleed. Na een slopende ziekte was hij opeens verdwenen en stond zij
er alleen voor: een weduwe met een schraal pensioentje, zonder betaalde baan
en tien financieel van haar afhankelijke kinderen. Verslagen door alle tegen-
slag kostte het haar grote moeite emotioneel in balans te blijven. Het meren-
deel van de tijd bleef ze thuis en steunde ze op de oudere kinderen om de klein-
tjes in het gareel te houden, terwijl ze zichzelf staande leek te houden — het was
alsof het haar voortdurend duizelde — met de ene na de andere sigaret. Lang-
zaam rekende Jean af met haar tegenspoed en inmiddels probeerde ze plannen
te maken voor de toekomst. De grootste tragedie moest huize McConville ech-
ter nog treffen.

Onlangs was het gezin verhuisd van het appartement waar Arthur zijn laat-
ste dagen had doorgebracht naar een iets ruimere woning in Divis Flats’, een

bedompt en kolossaal woningbouwcomplex met goedkope flats in West-

*  Aanvankelijk verwezen de Divis Flats alleen naar de flatgebouwen, maar weldra ging

men de hele wijk ‘Divis of ‘Divis Flats’noemen (nvdv).
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Belfast. Het was een koude december en tegen het einde van de middag had de
duisternis de stad al opgeslokt. In het nieuwe appartement was het fornuis nog
niet aangesloten en daarom besloot Jean het er een keertje van te nemen; ze
stuurde haar dochter Helen, die vijftien was, naar een snackbar in de buurt om
fish-and-chips te halen.? Terwijl de rest van het gezin wachtte op het eten be-
sloot Jean een warm bad te nemen. Met jonge kinderen is een ogenblik voor
jezelf vaak alleen te vinden achter een gesloten badkamerdeur. Jean was klein
van stuk en oogde bleek. Ze had fijne gelaatstrekken en haar donkere haar
droeg ze strak naar achteren gekamd. Voor haar bad nam ze rustig de tijd. Toen
ze zich net had afgedroogd, haar huid nog gloeiend, werd er op de voordeur
geklopt.* Het was tegen zeven uur’s avonds en de kinderen namen aan dat het
Helen met het eten was.’

Toen ze de deur opendeden stormde er echter een bende mensen naar binnen.
Alles ging zo snel dat geen van de kinderen McConville kon zeggen hoeveel
mensen het precies waren, een stuk of acht misschien? Het konden er ook tien
of twaalf zijn geweest, maar het waren mannen én vrouwen.® Sommigen droe-
gen bivakmutsen, anderen hadden een nylonkous over hun hoofd getrokken
die hun gezicht veranderde in een griezelig masker. Zeker één van hen had een
pistool.

Toen Jean half aangekleed en omgeven door haar angstige kinderen ver-
scheen, zei een van de mannen kortaf: Jas aan!’ Ze begon enorm te beven toen
de indringers haar uit het appartement probeerden te trekken. ‘Wat gebeurt
hier allemaal?’ vroeg ze steeds angstiger.® Dat was het moment waarop de kin-
deren in paniek raakten.® Michael, die elf was, probeerde zijn moeder vast te
pakken. Billy en Jim sloegen huilend hun armen om haar heen. De indringers
probeerden de kinderen te kalmeren met de verzekering dat ze Jean zo weer
terug zouden brengen; ze wilden alleen even met haar praten en binnen een
paar uurtjes zou ze weer thuis zijn.”

De zestienjarige Archie, op dat moment het oudste kind in huis, vroeg of hij
mee mocht met zijn moeder, waar ze ook naartoe moest. De indringers stem-
den daarmee in. Jean McConville deed haar tweedjas aan en knoopte een
hoofddoek om. Ondertussen waren de jongste kinderen in een van de slaapka-
mers geduwd. Daarbij hadden de indringers geruststellende woorden gespro-
ken en de kinderen bij hun naam genoemd. Een paar mannen waren niet ge-
maskerd. Tot zijn grote schrik besefte Michael McConville dat de mensen die
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zijn moeder meenamen geen vreemden waren.” Het waren buren.

Divis Flats was een nachtmerrie uit een ets van Escher, een betonnen wir-
war van trappenhuizen, galerijen, gangen en overbevolkte appartementen. De
liften waren steevast defect. Jean McConville werd door de burenbende uit
haar flat gesleept, over de galerij en daarna de trappen af getrokken. Normaal
gesproken waren er zo vroeg’s avonds altijd wel mensen, zelfs’s winters: kin-
deren die tegen een bal schopten in een halletje, arbeiders die terugkwamen
van de fabriek. Maar het viel Archie op dat het griezelig stil en leeg was in het
complex, bijna alsof het flatgebouw was ontruimd. Er was niemand om te pro-
testeren, geen buurvrouw die alarm kon slaan.”

Terwijl ze bang voortschuifelden bleef Archie dicht bij zijn moeder. Jean
klampte zich ook aan hem vast, niet van plan hem los te laten.” Maar onder aan
de trap wachtte een grotere groep: maar liefst twintig man in vrijetijdskleding
met bivakmutsen op. Een paar mensen hadden een vuurwapen. Voor de deur
stond een blauw Volkswagenbusje. Opeens draaide een van de mannen zich
om naar Archie. De doffe glans van een pistool lichtte even op in het donker en
de jongen voelde hoe het uiteinde van de loop in zijn wang werd gedrukt.*
‘Opsodemieteren, siste de man hem toe. Archie verstijfde. Hij voelde het kou-
de staal nog altijd tegen zijn huid gedrukt. Alles zou hij doen om zijn moeder te
beschermen maar wat kon hij beginnen als jongen tegen een bende volwasse-
nen, en nog ongewapend ook? Schoorvoetend draaide hij zich om en liep de
trap weer op.”

Op de tweede verdieping was een muur in het trappenhuis voorzien van een
rij smalle verticale spleten, die de kinderen McConville ‘duivengaten’ noem-
den. Door die openingen loerend zag Archie hoe zijn moeder in de Volkswa-
gen werd geduwd, waarna dat busje Divis uit reed en verdween. Later besefte
hij pas dat die bende nooit echt van plan was geweest hem met zijn moeder te
laten meegaan; ze hadden hem gewoon gebruikt om Jean de flat uit te krijgen.

Daar stond hij dan in een akelige, gure stilte. Hij probeerde te bevatten wat
er net was gebeurd en te bedenken wat hij nu moest doen. Even later keerde hij
terug naar het appartement. Het laatste wat zijn moeder tegen hem had ge-
zegd:‘Pas goed op de kinderen tot ik terug ben.”
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ALBERTS DOCHTERS

Martelaars waren de favoriete heiligen van Dolours Price toen ze klein was.
Van vaderskant had Dolours een streng katholieke tante die altijd zei: ‘Alles
voor God en Ierland.” Voor de rest van de familie kwam Ierland echter royaal
op de eerste plaats. Als meisje dat in de jaren vijftig opgroeide in West-Belfast
ging ze dagelijks plichtsgetrouw naar de kerk. Maar ze merkte op zeker mo-
ment dat haar ouders dat niet deden. Op een dag — ze was een jaar of veertien —
zei ze stellig: Tk ga ook niet meer naar de mis.>

‘Te moet, zei Chrissie, haar moeder.

‘Helemaal niet. En ik ga ook niet, zei Dolours.

‘Jawel, je moet gewoon naar de kerk; herhaalde Chrissie.

‘Luister; zei Dolours. ‘Tk kan ook naar buiten lopen, een halfuurtje om de
hoek blijven staan, terugkomen en dan zeggen: “Hoi mam, ik ben naar de mis
geweest.” Maar dat is dan niét zo.

Eigenzinnig was ze, zelfs als kind al, en daarmee kwam ook aan haar kerk-
bezoek een einde. De familie Price woonde in een kleine twee-onder-een-kap-
woning van de gemeente in de Slievegallion Drive, een nette, licht hellende
straat in de wijk Andersonstown.> Vader Albert was stoffeerder; hij had de
stoelen in de krappe voorkamer zelf bekleed.* Maar waar andere huishoudens
de schoorsteenmantel meestal opvrolijkten met blije vakantiefoto’s van het ge-
zin, toonde men in huize Price vol trots kiekjes uit diverse gevangenissen.’ Al-
bert en Chrissie Price waren beiden sinds jaar en dag vurig betrokken bij de
republikeinse zaak en waren ervan overtuigd dat de Britten honderden jaren
een bezettingsmacht waren geweest in Ierland. De Ieren hadden daardoor de
plicht om die Britten met alle noodzakelijke middelen van hun eiland te ver-
drijven.

Toen Dolours klein was en bij haar vader op schoot zat, vertelde hij over het
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moment dat hij in de jaren dertig als jonge knul lid werd van het Irish Republi-
can Army en hoe hij als tiener naar Engeland was gereisd om er een bomaan-
slag te plegen.® Met karton in zijn schoenen omdat hij geen geld had om zijn
zolen te laten repareren had hij het gewaagd het machtige Britse Rijk uit te da-
gen.” Albert, een kleine man met een metalen brilletje en vingertoppen die geel
waren van de nicotine, vertelde ook heftige verhalen over de legendarische
heldenmoed van allang gestorven patriotten.®

Dolours had nog een oudere broer en zus, Damian en Clare, maar de nauw-
ste band had ze met haar jongere zus Marian. Voor het slapengaan vertelde
hun vader dikwijls het verhaal van die keer dat hij samen met twintig andere
gevangenen uit een gevangenis in Derry was ontsnapt nadat ze een tunnel tot
buiten het gevangenisterrein hadden gegraven.® Een van de medegevangenen
had op zijn doedelzak gespeeld om het rumoer van de ontsnapping te over-
stemmen.”

Op samenzweerderige toon instrueerde Albert zijn kinderen over de veilig-
ste manier om geimproviseerde explosieven te maken, namelijk in een houten
kom en met houten gereedschap. Nooit metaal! Immers: ‘Eén enkele vonk en
je bent er geweest.” Vaak dacht hij terug aan dierbare kameraden die door de
Britten waren opgeknoopt. Dolours groeide op in de overtuiging dat dat alle-
maal de gewoonste zaak van de wereld was, dat ieder kind ouders had met
vrienden die waren opgehangen.” Haar vaders verhalen waren zo indrukwek-
kend dat ze al luisterend soms huiverde en kippenvel over haar hele lichaam
kreeg.?

Zon beetje iedereen in de familie had in de gevangenis gezeten. Oma Do-
lan, de moeder van Chrissie, was lid geweest van de vrouwenafdeling van de
IRA, de Cumann na mBan, en had ooit drie maanden vastgezeten omdat ze had
gepoogd een politieman van de Royal Ulster Constabulary zijn dienstwapen
afhandig te maken. Ook Chrissie was actief geweest binnen de Cumann en
een tijdje opgesloten geweest in Armagh, samen met drie van haar zussen, na
te zijn gearresteerd voor het dragen van een ‘verboden embleem’: bloemetjes
van oranje, wit en groen papier, beter bekend als ‘Easter lilies’s

In de familie Price - en eigenlijk in Noord-Ierland in het algemeen — waren
de mensen geneigd te spreken over rampspoed uit een ver verleden alsof het
pas vorige week was gebeurd. Daardoor was het niet eenvoudig aan te geven
waar het relaas van de aloude twist tussen Groot-Brittannié en Ierland nu wer-

kelijk was begonnen. Het was moeilijk je het Ierland voor te stellen van véor
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‘the cause’, zoals vader Price de ‘goede zaak' noemde. Waar je de geschiedenis
liet beginnen deed er bijna niet toe, want die was er altijd en overal. Het con-
flict was ouder dan het onderscheid tussen protestants en katholiek; het was
ouder dan het protestantisme tout court. Je kon zelfs een kleine duizend jaar
teruggaan in de tijd, naar de Normandiérs van de twaalfde eeuw die met sche-
pen de lerse Zee overstaken op zoek naar nieuwe territoria.” Of naar Hendrik
v en andere heersers van het huis Tudor die in de zestiende eeuw de volledi-
ge onderwerping van Ierland aan Engeland bewerkstelligden. Of naar de pro-
testantse emigranten uit Schotland en Noord-Engeland die in de loop van de
zeventiende eeuw lerland binnendruppelden en er een plantagesysteem ves-
tigden, een stelsel waarbinnen de oorspronkelijke bewoners die Gaelic spra-
ken werden gedegradeerd tot pachters en vazallen van wat tot dan toe hun ei-
gen grond was geweest.

Maar in deze saga was het meest prominente hoofdstuk in het huis aan de
Slievegallion Drive de Paasopstand van 1916, waarbij enkele Ierse revolutionai-
ren het postkantoor in Dublin bezetten en de vrije en onathankelijke Ierse Re-
publiek uitriepen. Dolours groeide op met alle legenden rond die zwierige en
wilskrachtige helden van de opstand, en vooral rond Patrick Pearse, de gevoe-
lige dichter en een van de leiders van het oproer. ‘In elke generatie is het Ierse
volk opgekomen voor zijn recht op nationale vrijheid, verklaarde Pearse op
het bordes van het postkantoor.”

Pearse was een onverbeterlijke romanticus die zich sterk voelde aangetrok-
ken tot het ideaal van het bloedoffer. Als kind koesterde hij al de fantasie zijn
leven te geven voor een verheven doel,” en hij was zelfs gaan geloven in een
verband tussen bloedvergieten en zuivering of loutering.”” Pearse prees dan
ook de Christusachtige dood van eerdere lerse martelaars.>® Een paar jaar voor
de opstand schreef hij dat ‘het oude hart der aarde verwarmd diende te worden
met de rode wijn van het slagveld’

Zijn wens ging in vervulling. Na een kort moment van roem werd de op-
stand meedogenloos neergeslagen door de Britse autoriteiten in Dublin. Pearse
werd berecht door een krijgsraad en samen met veertien van zijn kameraden
geéxecuteerd door een vuurpeloton.” Na de Ierse Onathankelijkheidsoorlog
leidden onderhandelingen in 1921 tot de deling van het eiland: in het zuiden
verwierven 26 graafschappen een mate van onafhankelijkheid als de Ierse Vrij-
staat, terwijl zes resterende graafschappen in het noorden onder Brits bewind

bleven. Zoals andere fervente republikeinen noemde de familie Price de plek
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waar ze toevallig woonden niet ‘Noord-Ierland, maar spraken ze van ‘het noor-
den van Ierland’ In het plaatselijke taalgebruik lag dat semantisch onderscheid
ook politiek heel gevoelig.

Omdat de verheerlijking van martelaars gevaarlijk kan zijn werden herden-
kingsplechtigheden in Noord-Ierland strak gereguleerd op basis van de Flags
and Emblems Act.? De angst voor het Ierse nationalisme was zo uitgesproken
dat je op basis van deze ‘wet op vlaggen en zinnebeelden’ in het noorden al in
de gevangenis kon belanden voor het vertoon van de Ierse driekleur. Als meis-
je trok Dolours op paaszondag haar mooiste witte jurk aan en begaf ze zich op
straat met een mandvol eieren onder haar arm en een Easter Lily op haar borst
gespeld ter nagedachtenis aan de mislukte opstand. Voor een kind was dat een
ongekend spannend ritueel, zoiets als voorgoed lid worden van een geheime
bandietenclub. Als er een politieman naderde legde ze een hand over de papie-
ren bloem.*

Veel minder romantisch was het besef van de persoonlijke tol die toewij-
ding tot de zaak kon eisen. Zo had Albert Price zijn eerste kind nooit gekend,
want dat dochtertje overleed als baby toen hij achter de tralies zat.» En Dolours
had een tante, Bridie, een van de zussen van Chrissie, die in haar jeugd had
deelgenomen aan de strijd. Op een dag in 1938 had Bridie geholpen bij het ver-
plaatsen van een voorraad explosieven toen de boel opeens ontplofte.* Die ex-
plosie scheurde haar beide handen tot de polsen aan flarden, misvormde haar
gezicht en ontnam haar voorgoed het zicht. Ze was 27 toen het gebeurde.

Tegen de verwachtingen van haar artsen in overleefde tante Bridie het onge-
luk. Maar omdat ze zo zwaar verminkt was zou ze voor de rest van haar leven
hulpbehoevend zijn.” Zonder handen en zonder ogen kon ze zich niet aankle-
den, niet haar neus snuiten, eigenlijk niets zelf doen zonder hulp. Bridie ver-
bleef vaak langere tijd in het huis aan de Slievegallion Drive. Natuurlijk had de
familie Price met haar te doen, maar medelijden was ondergeschikt aan de be-
wondering die ze hadden voor het feit dat Bridie bereid was geweest alles op te
offeren voor een ideaal.*® Eenmaal ontslagen uit het ziekenhuis kwam Bridie
terug in een piepklein huis met een buitentoilet,zonder maatschappelijk werk-
ster, zonder pensioen. Alleen een leven zonder licht in de ogen.” En toch heeft
ze nooit laten blijken dat ze het enorme offer omwille van een verenigd Ierland
betreurde.®

Toen Dolours en Marian klein waren stuurde Chrissie hen naar boven met

de opdrachteen praatje te maken met tante Bridie’* De vrouw zat altijd gepos-
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teerd in een slaapkamer, alleen in het duister. Dolours vond het leuk stilletjes
op haar tenen de trap op te lopen, maar Bridies gehoor was extra scherp en ze
hoorde haar altijd komen. Tante was een kettingroker en een van Dolours’ ta-
ken, vanaf haar achtste of negende, was Bridies sigaretten aan te steken en die
zachtjes tussen haar lippen te schuiven.”> Dolours vond dat een vreselijk cor-
vee, echt weerzinwekkend vond ze het.?®» Meestal zat ze ondertussen naar haar
tante te staren. Dan monsterde ze haar gezicht aandachtiger dan je zou durven
bij iemand die kon zien dat je keek en werd ze zich keer op keer bewust van de
onbeschrijfelijke verschrikking van hetgeen haar tante was overkomen.** Do-
lours was heel spraakzaam en flapte alles eruit wat er in haar opkwam. Soms
vroeg ze aan Bridie: Zou je niet liever dood willen zijn?’»

Soms nam ze de stompjes van haar tante in haar eigen kleine handen en dan
streelde ze de wasachtige huid die haar deed denken aan de ‘voetjes van een
kat, zoals ze altijd zei. Ooit zag Dolours achter Bridies donkere bril vandaan
een traan verschijnen die over haar gehavende wang biggelde. Dolours vroeg
zich toen af: hoe kun je huilen als je geen ogen meer hebt?3¢

Op1januari1969 verzamelde een groep jonge demonstranten zich in de vroeg-
te van een koude, heldere ochtend voor het stadhuis op het Donegall Square in
de binnenstad van Belfast. Hun plan was om van Belfast naar de ommuurde
stad Derry te lopen.” Het was een mars van een dikke honderd kilometer waar
ze een paar dagen over zouden doen. Hun protest betrof de systematische dis-
criminatie van katholieken in Noord-Ierland. Door de deling van Ierland was
er een perverse situatie ontstaan waarin twee godsdienstige gemeenschappen,
waartussen al eeuwenlang enige mate van spanning had bestaan, zich beide
een belaagde minderheid voelden. De protestanten, die een meerderheid
vormden van de bevolking in Noord-Ierland maar een minderheid op het ei-
land in zijn totaliteit, vreesden te worden opgeslokt door het katholieke Ier-
land. Van hun kant voelden de katholieken, die op het eiland als geheel de
meerderheid vertegenwoordigden maar een minderheid vormden in Noord-
Ierland, zich gediscrimineerd in die zes graafschappen.

In Noord-Ierland woonden een miljoen protestanten en een half miljoen
katholieken. En die katholieke gemeenschap kampte inderdaad met extreme
discriminatie.®® Niet alleen werden ze uitgesloten van goede banen en degelijke
huisvesting, het ontbrak hun ook aan politieke macht om de leefomstandighe-

den van katholieken te verbeteren. Noord-Ierland kende van 1921 tot 1972 zelf-



