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Toelichting op de tekst en de kaarten

Kaarten
De plaatsnamen zoals weergegeven op de kaarten zijn de namen die in Rusland wer-
den gebruikt vóór 1917. In de tekst is gekozen voor Sovjetrussische namen wanneer
deze toepasselijk zijn. Vanaf 1991 zijn veel Russische steden weer overgegaan op het
gebruik van hun vroegere naam, van voor de revolutie.

Data
Van 1700 tot 1918 hanteerde Rusland de juliaanse tijdrekening; deze loopt dertien
dagen achter op de gregoriaanse kalender die in Europa wordt gebruikt. De data in
dit boek zijn tot februari 1918 weergegeven volgens de juliaanse kalender, daarna
schakelde de Sovjet-Unie over op de gregoriaanse kalender.

Gebruik van maten
Alle maateenheden (afstand, gewicht en oppervlakte) zijn aangeduid volgens het
metrieke stelsel.

Opmerkingen
De Russische literaire werken die in dit boek zijn aangehaald, zijn, voorzover moge-
lijk, in de Nederlandse of Engelse vertaling verkrijgbaar in de boekwinkel (zie ook
p. 635).
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Inleiding

In Tolstojs Oorlog en vrede komt een beroemde en heel aardige scène voor, waarin Na-
tasja Rostova en haar broer Nikolaj na de jacht aan het einde van de dag door hun
‘oom’ (zoals Natasja hem noemt) worden uitgenodigd in het eenvoudige houten
huisje waar de edelmoedige en excentrieke gepensioneerde legerofficier woont, sa-
men met zijn huishoudster Anisja, een knappe, kloeke lijfeigene die, zoals blijkt uit
de tedere blikken van de oude man, zijn ‘vrouw’ is. Anisja komt de kamer binnen
met een blad vol zelfgemaakte Russische specialiteiten: ingemaakte paddestoelen,
met karnemelk bereide roggekoeken, kruidenbrandewijn en verschillende soorten
wodka. Nadat het gezelschap gegeten heeft, worden vanuit het vertrek van de jacht-
knechten de klanken van een balalaika hoorbaar. Dit is niet het soort muziek dat een
gravin mooi hoort te vinden, maar als ‘oom’ ziet hoe de eenvoudige ballade zijn
nicht ontroert, laat hij zijn gitaar brengen. Hij blaast het stof eraf en met een knip-
oog naar Anisja begint hij te spelen. In het puntige en versnellende ritme van een
Russische dans klinkt het bekende Russische liefdesliedje ‘Er liep een meisje door de
straat’. Natasja heeft het volksliedje nooit eerder gehoord, maar het wekt een onbe-
kende emotie in haar hart. ‘Oom’ zingt net als de boeren vanuit de overtuiging dat
de betekenis van het lied ligt in de woorden, en dat de melodie – die alleen bestaat
om die woorden te benadrukken – ‘vanzelf komt’. Voor Natasja geeft deze directe
manier van zingen het deuntje een eenvoudige bekoring als van het lied van een vo-
gel. ‘Oom’ spoort haar aan om te gaan dansen.

Vooruit maar, nichtje! riep hij uit, Natasja toewuivend met de hand die zojuist een

accoord had aangeslagen.

Natasja wierp de sjaal van haar schouders, rende voorwaarts om zich op te stellen

tegenover oompje, en terwijl zij haar handen in de zij zette, maakte zij tevens een be-

weging met haar schouders en nam een houding aan.

Waar, hoe en wanneer, had deze jonge gravin, opgevoed door een Franse emigree,

uit de Russische lucht die zij inademde die geest ingedronken en die houding 

verworven, waarvan men verondersteld zou hebben dat de pas de châle deze reeds

lang geleden zou hebben overschaduwd? Maar de geest en de bewegingen waren

Russisch, ook de bewegingen die men nabootsen noch leren kan, en die oompje on-

danks alles van haar verwacht had. Zo gauw ze haar houding had aangenomen en

triomfantelijk, trots en vrolijk-sluw geglimlacht had, kwam er een einde aan de

vrees, die het eerste ogenblik Nikolaj en de anderen had aangegrepen, de vrees dat 
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zij het niet goed zou doen, en waren zij al vol bewondering.

Ze deed het niet alleen goed, maar ze deed het zo volkomen, zo volmaakt, dat Anis-

ja Fjodorovna, die haar onmiddellijk de zakdoek overhandigd had die zij voor de dans

nodig had, tranen in haar ogen kreeg, ofschoon ze lachte, terwijl ze dat slanke sierlijke

gravinnetje gadesloeg, het gravinnetje, dat, ofschoon opgegroeid in zijde en fluweel

en zo volkomen verschillend van haarzelf, toch in staat was alles te begrijpen wat leef-

de in Anisja en in Anisja’s vader en moeder en tante, en in iedere Russische man en ie-

dere Russische vrouw.1

Hoe is het mogelijk dat Natasja het ritme van de dans zo snel oppikte? Hoe kon zij
zich zo gemakkelijk invoegen in de dorpse cultuur waar zij door haar sociale status
en opvoeding zo ver vanaf stond? Moeten we inderdaad, zoals Tolstoj ons in deze ro-
mantische scène wil doen geloven, veronderstellen dat een natie als Rusland bijeen-
gehouden wordt door de onzichtbare draden van een gemeenschappelijk karakter?
Deze vraag brengt ons bij het thema van dit boek, dat een culturele geschiedenis
tracht te zijn. De Russische cultuur wordt echter niet uitsluitend gevormd door gro-
te literaire werken als Oorlog en vrede, maar net zo goed door Natasja’s met volksmo-
tieven geborduurde omslagdoek en door boerenliedjes. Deze worden geen Kunst ge-
noemd, maar zijn uitdrukkingen van het nationale bewustzijn en zijn verweven
met politiek en ideologie, met sociale conventies en het volksgeloof, met folklore en
religie, met gewoonten en gebruiken. Dit alles samen bepaalt een cultuur en daar-
mee de manier waarop mensen leven. Het is niet mijn bedoeling aan te tonen dat
kunst een visie op het leven kan blootleggen. Natasja’s dans kan niet worden opge-
vat als de letterlijke beschrijving van een gebeurtenis, hoewel uit memoires uit deze
periode blijkt dat er wel degelijk adellijke vrouwen waren die op zo’n manier dorpse
volksdansen leerden.2 Kunst kan echter wel worden beschouwd als de uitdrukking
van een overtuiging – in dit geval van Tolstojs verlangen naar een band met de Rus-
sische boerenstand; een verlangen dat hij deelde met de ‘mannen van 1812’*, de libe-
rale edelen en patriotten die in het openbare leven in Oorlog en vrede zo dominant
aanwezig zijn.

Rusland is voor de cultureel historicus een uitdaging. Gedurende de afgelopen
tweehonderd jaar heeft de kunst er, bij gebrek aan een parlement of vrije pers, dienst
gedaan als arena voor het politieke, filosofische en religieuze debat. Zoals Tolstoj
schreef in ‘Enkele woorden over Oorlog en vrede’ (1868) waren de grote Russische pro-
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* De jonge aristocratische officieren die in de Vaderlandse Oorlog van 1812 deelnamen aan de Russische

veldtocht tegen Napoleon.
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zawerken geen romans in de Europese betekenis van het woord.3 Russische romans
moesten volgens hem worden beschouwd als poëtische structuren voor een symbo-
lische beschouwing van de wereld. Zij kwamen voort uit het zoeken naar waarheid.
Alle grote Russische prozawerken handelen over Rusland – zijn karakter, zijn ge-
schiedenis, de bestemming van het land in de wereld. Op een uitzonderlijke, en voor
Rusland zelfs unieke manier waren de artistieke inspanningen er vrijwel volledig
gericht op de nationale identiteit. Nergens anders was de kunstenaar zozeer belast
met de taak van moreel leiderschap en nationaal zienerschap, en nergens anders
werd hij door de staat meer gevreesd en vervolgd. De Russische kunstenaars waren
als gevolg van het gevoerde beleid vervreemd van het Rusland van de staat, maar
door hun opvoeding ook van het Rusland van de boeren. Zij zagen zich voor de taak
gesteld door middel van literatuur en kunst zélf een nationale gemeenschap van
waarden en ideeën te scheppen. Wat betekende het een Rus te zijn? Wat was Rus-
lands plaats en opdracht in de wereld? En waar was het ware Rusland te vinden? In
Europa of in Azië? In Sint-Petersburg of in Moskou? In het rijk van de tsaar of in het
modderige, uit niet meer dan een enkele straat bestaande dorp waar Natasja’s ‘oom’
woonde? Dit waren de vragen die iedere serieuze schrijver, literair recensent, histo-
ricus, schilder, componist, theoloog en filosoof zich moest stellen in het gouden tijd-
perk van de Russische cultuur.* Dit zijn ook de vragen die de kunstwerken in dit
boek zullen worden gesteld. De kunstwerken die hier zullen worden besproken, ver-
tegenwoordigen een geschiedenis van ideeën en houdingen. Als we ze zorgvuldig
bekijken, kunnen ze ons een venster bieden waardoor we een blik kunnen werpen
op het innerlijk van Rusland.

Natasja’s dans is zo’n venster. In wezen is deze een ontmoeting tussen twee totaal
verschillende culturen: de Europese elitecultuur en de Russische boerencultuur. Tij-
dens de oorlog van 1812 vloeiden deze twee culturen voor het eerst samen. Aange-
spoord door het patriottisme van de lijfeigenen, gingen de aristocraten op zoek naar
een eigen, nationale identiteit die was gebaseerd op ‘Russische’ beginselen. In plaats
van Frans begonnen zij hun moedertaal te spreken; zij russificeerden hun gebruiken
en hun kleding, hun eetgewoontes en hun interieurs. Zij trokken naar het platte-
land om de folklore te bestuderen – de boerendansen en -muziek. De Russische kun-
stenaars wilden een nationale kunst en cultuur creëren en de gewone man daarmee
opvoeden en vormen. En net als Natasja’s ‘oom’ (en hetzelfde geldt aan het einde van
Oorlog en vrede voor haar broer), keerden sommigen zich af van de hofcultuur in Sint-
Petersburg en gingen een eenvoudiger – Russischer – leven leiden te midden van de
boeren.

De ingewikkelde verhouding tussen deze twee werelden had in de negentiende
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* Het gouden tijdperk van de Russische cultuur: de tijd van Poesjkin, ongeveer 1810-1840.
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eeuw een beslissende invloed op het nationale bewustzijn en op de kunsten, en is
een van de belangrijkste onderwerpen in dit boek. Ik wil echter niet suggereren dat
er een ‘nationale’ Russische cultuur door tot stand is gekomen. Rusland was te com-
plex, in sociaal en politiek opzicht te verdeeld, geografisch gezien te vaag gedefi-
nieerd en misschien ook te groot om één enkele cultuur als nationale cultuur te be-
noemen. Veeleer is het dan ook mijn bedoeling de grote verscheidenheid aan Russi-
sche culturen te laten zien. Wat het fragment uit Oorlog en vrede zo verhelderend
maakt, is de manier waarop er zoveel verschillende mensen in bijeen worden ge-
bracht: Natasja en haar broer, voor wie de dorpswereld onbekend is; hun ‘oom’, die
erin leeft maar er geen deel van uitmaakt; Anisja, die een dorpelinge is maar in de
marge van Natasja’s wereld samenleeft met de ‘oom’; en ten slotte de jachtknechten
en de bedienden, die ongetwijfeld met verbazing (en wellicht ook met andere gevoe-
lens) toekijken hoe de mooie gravin hun dans danst. Ik wil in dit boek de Russische
cultuur verkennen zoals Tolstoj Natasja’s dans presenteert: als een geheel van cre-
atieve sociale handelingen die op veel verschillende manieren zijn uitgevoerd en be-
grepen.

Door een cultuur te beschouwen als een fragmentarisch geheel wordt het idee
van een zuivere, organische kern ter discussie gesteld. De ‘authentieke’ Russische
boerendans die Tolstoj zich voorstelde bestond niet en de melodie waarop Natasja
danst was net als die van de meeste Russische ‘volksliedjes’ afkomstig uit de steden.4

Andere elementen uit de door Tolstoj geschilderde dorpscultuur zijn wellicht van-
uit de Aziatische steppen in Rusland terechtgekomen – door de Mongoolse ruiters
die van de dertiende tot de vijftiende eeuw over Rusland heersten. Natasja’s omslag-
doek was vrijwel zeker Perzisch. Hoewel er na 1812 Russische boerenomslagdoeken
in de mode kwamen, waren de motieven erop waarschijnlijk overgenomen van oos-
terse omslagdoeken. De balalaika stamt af van de dombra, een tweesnarig tokkelin-
strument, een soort lier afkomstig uit Centraal-Azië.5 Enkele negentiende-eeuwse
folkloristen meenden dat ook de Russische boerendansen uit het Oosten stamden.
De Russen dansten in rijen of in cirkels in plaats van in paren, en zij bewogen zowel
de handen en de schouders als de voeten ritmisch. Vrouwen maakten bij het dansen
subtiele, houterige bewegingen, waarbij zij het hoofd zo stil mogelijk hielden. Een
groter verschil met de wals die Natasja op haar eerste bal danste met vorst Andrej is
nauwelijks denkbaar, en het moet voor haar net zo vreemd zijn geweest dergelijke
bewegingen uit te voeren als het voor haar boerenpubliek moet zijn geweest het
haar te zien doen. Maar indien er inderdaad geen oorspronkelijke, oude Russische
cultuur is, indien een groot deel van de cultuur is geïmporteerd, dan is Natasja’s
dans in zekere zin emblematisch voor het standpunt dat in dit boek wordt ingeno-
men: er is geen zuivere nationale cultuur, er bestaan alleen mythische beelden van
zo’n cultuur, zoals Natasja’s versie van de boerendans.
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Het is niet mijn bedoeling deze mythen te ‘deconstrueren’ of te beweren dat de
Russische nationale identiteit slechts een intellectuele ‘constructie’ is. Er bestond
wel degelijk een historisch Rusland. Dit was het Rusland van het oude Moskovië,
dat, voordat het in de achttiende eeuw door Peter de Grote gedwongen werd zich te
conformeren aan de Europese manieren, zo anders was dan het Westen. In Tolstojs
tijd werd dit oude Rusland bezield door de Kerk, door de kooplieden en de landadel
en door de zestig miljoen boeren die er woonden, verspreid over een half miljoen af-
gelegen dorpen in de bossen en op de steppe, waar het leven eeuwenlang onveran-
derd was gebleven. Het is de hartslag van dít Rusland die doorklinkt in Natasja’s
dans. De idee dat de jonge gravin iets gemeenschappelijk had met elke Russische
vrouw of man is door Tolstoj niet helemaal uit de lucht gegrepen. Er bestaat inder-
daad zoiets als een Russisch temperament, een specifieke combinatie van aangebo-
ren gewoontes, overtuigingen, emoties en instincten. Dit moeilijk te vatten tempe-
rament is bestendiger en van grotere betekenis gebleken dan enige Russische staat.
Het heeft de Russen de kracht gegeven om de donkerste tijden uit hun geschiedenis
te overleven, en het heeft degenen die na 1917 Sovjet-Rusland zijn ontvlucht bijeen-
gehouden. Ik wil echter laten zien dat de mythen waarmee het Russische tempera-
ment omgeven was een juist begrip ervan in de weg stonden. In de tijd van Tolstoj
was de ontwikkelde klasse zo Europees geworden, en zo vervreemd geraakt van het
oude Rusland, dat zij grote moeite had zichzelf opnieuw als volk en natie te definië-
ren. Zij deed dat net als Natasja via de literatuur en kunst. Met behulp van mythen
werd Rusland opnieuw uitgevonden. Dit boek wil deze mythen niet terzijde schui-
ven, maar wil hun kracht verkennen en laten zien hoe zij hebben bijgedragen aan de
vorming van het Russische nationaal bewustzijn.

Alle belangrijke culturele stromingen van de negentiende eeuw waren rond deze
fictieve beelden van de Russische natie gevormd. De slavofielen koesterden de my-
then over de ‘Russische ziel’ en het natuurlijke christendom van de boeren. Zij be-
schouwden het oude vorstendom Moskovië als waarlijk ‘Russisch’, en ‘Russisch’ le-
ven werd door hen geïdealiseerd en aangeprezen als een alternatief voor de Europese
cultuur. De progressieve en verlichte zapadniki (‘westerlingen’) daarentegen be-
schouwden Sint-Petersburg als een ‘venster op het Westen’; symbool voor hun am-
bitie om een nieuw Rusland naar Europees model te vormen. De narodniki, of popu-
listen, die niet zo ver afstonden van Tolstoj, beschouwden de boeren als natuurlijke
socialisten en geloofden dat de Russische dorpsgemeenschap, de mir, model zou
staan voor een nieuwe maatschappij. De Euraziërs ten slotte zagen de Russische cul-
tuur als een in wezen Aziatische steppecultuur, die zich in de verwachte revolutie
zou ontdoen van het dode gewicht van de Europese beschaving en een nieuwe cul-
tuur zou vestigen waarin mens en natuur, kunst en leven één waren. Deze mythen
waren meer dan louter ‘constructies’ van een nationale identiteit. Zij speelden stuk
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voor stuk een cruciale rol, zowel in de Russische politiek als in de ontwikkeling van
het Russische zelfbewustzijn – van de meest verheven vormen van het zoeken naar
een eigen nationale identiteit tot alledaagse zaken als kleding, eten en taalgebruik.
De slavofielen zijn een goed voorbeeld daarvan. Hun idee van ‘Rusland’ als een pa-
triarchale familie met aangeboren christelijke principes was het uitgangspunt van
een nieuwe politieke gemeenschap die rond het midden van de negentiende eeuw
aanhang trok onder de oude landadel, de Moskouse kooplieden en intelligentsia, de
priesters en de bureaucraten. De mythische notie van Rusland als natie die deze
groepen verbond, kreeg een blijvende invloed op de politieke verbeelding. Als poli-
tieke beweging beïnvloedde zij het regeringsstandpunt inzake vrijhandel en het
buitenlandse beleid en de houding van de landadel tegenover de staat en de boeren.
De brede culturele beweging van de slavofielen had behalve een bepaalde manier
van spreken en kleden ook eigen gedragscodes, een eigen architectuur en interieur-
stijl en een eigen benadering van literatuur en kunst – van lindebast gevlochten
schoenen, jassen van zelfgesponnen wol, koolsoep en kvas, volkse houten huizen en
in felle kleuren geverfde kerken met uivormige torenspitsen.

In de westerse verbeelding zijn deze culturele uitingen maar al te vaak opgevat
als ‘authentiek Russisch’. Die perceptie was een mythe, namelijk die van het exoti-
sche Rusland, als eerste geëxporteerd door de Ballets Russes met hun eigen exotische
variaties van Natasja’s dans, en later vormgegeven door niet-Russische schrijvers als
Rainer Maria Rilke, Thomas Mann en Virginia Woolf. Zij beschouwden Dostojevski
als de grootste schrijver ooit en verspreidden met hun romans hun eigen visies op de
‘Russische ziel’. Als er één mythe is die ontmythologiseerd moet worden, dan is het
wel dit beeld van het exotische en ‘andere’ Rusland. Russen hebben zich er altijd over
beklaagd dat het westerse publiek hun cultuur niet begrijpt. Hoewel deze klacht
deels is gebaseerd op gekwetste nationale trots, is zij niet helemaal ongegrond. Wij
zijn geneigd Ruslands beeldende kunstenaars, schrijvers en componisten te veroor-
delen tot het culturele getto van een ‘nationale school’, en hen niet te beoordelen op
grond van hun individuele prestaties, maar op de mate waarin zij zich aan het ste-
reotype conformeren. Wij verwachten van Russen dat zij ‘Russisch’ zijn, dat hun
kunst gemakkelijk te herkennen is door het gebruik van volksmotieven, uivormige
torenspitsen en het geluid van klokken, en dat die doordrongen is van de ‘Russische
ziel’. Tussen 1812 en 1917 stond niets een goed begrip van Rusland en zijn centrale
plaats in de Europese cultuur nog in de weg. De grote Russen (Karamzin, Poesjkin,
Glinka, Gogol, Tolstoj, Toergenev, Dostojevski, Tsjechov, Repin, Tsjajkovski en
Rimski-Korsakov, Djagilev, Strawinsky, Prokofev, Sjostakovitsj, Chagall en Kan-
dinsky, Mandelsjtam, Achmatova, Nabokov, Pasternak, Mejerchold en Ejzenstejn)
waren niet alleen Russen, maar ook Europeanen, en het was voor hen onmogelijk
een van die twee kanten van hun identiteit te verloochenen.
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