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1

Zijn vrouw was in juni overleden en haar herdenkingsdienst zou 
over twee weken zijn, aan het eind van de zomer. Gene’s dochter 
en kleindochter waren uit Californië overgekomen om hem bij de 
voorbereidingen te helpen, en hij ervoer zijn hulpbehoevendheid 
als een bron van frustratie, wat niet per se wilde zeggen dat hij 
niet waardeerde wat zijn dochter voor hem deed, maar wel dat 
beide gevoelens in het verlengde van elkaar lagen. Hij had die 
ochtend zijn zwembroek nergens kunnen vinden en daarom droeg 
hij nu een broek die Dary op kniehoogte had afgeknipt. Ze had 
scheef geknipt, de linkerpijp was langer dan de rechterpijp, en de 
rafelrand van bruin corduroy plakte asymmetrisch en nat van het 
zweet tegen zijn ontspannen bovenbeen.

Bovendien droeg hij waarschijnlijk als enige op het hele strand 
dichte schoenen: lompe sneakers vervaardigd van schuimrubber 
en lijm, het soort dat ouderen voor straf en zonder morren moes-
ten dragen, alsof ze het verschil toch niet meer zouden zien. 
Omdat dokter Fornier de schoenen had aangeraden, was Dary 
helemaal naar het ijskoude winkelcentrum met de potpalmen 
gereden. Aan zijn zwakke enkels was immers makkelijker iets te 
doen dan aan zijn rouw. Hij had maar kort tegengesputterd, want 
toen hij en Dary er in de auto over begonnen te kibbelen, had zijn 
tienjarige kleindochter vanaf de achterbank geroepen: ‘Als jullie 
ruzie gaan maken, wil ik niet mee!’

Een eind verderop speelde Annie op het strand met een groep-
je jongens en meisjes, van wie nog niemand verlegen was met het 
feit dat ze als groepje jongens en meisjes met elkaar speelden. Dary 
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was haar gaan halen, want ze hadden met de Donnelly’s bij de 
midgetgolfbaan afgesproken. Hij had zelf weinig met midgetgolf, 
maar zolang hij zijn dochter op bezoek had, scheen hij haar als 
een soort volgeling overal te moeten vergezellen, behalve als zij 
iets anders voor hem had bedacht. Hij zou zich later bij zijn doch-
ter en kleindochter voegen en was achtergebleven bij hun dunne, 
verwassen handdoeken en één enkele glazen kan met daarin in-
middels zeer warm water.

Het was druk op het strand, een rommelige massa van rood-
verbrande huid, afbladderende nagellak, koelboxen, verfrommeld 
aluminiumfolie, zilverkleurige blikjes half bedekt met een laagje 
zand, emmers en schepjes in primaire kleuren en gestreepte para-
sols die wankelden in de benauwende bries. Vlakbij was een 
zwerm tienermeisjes neergestreken. Ze lagen op hun buik op een 
rijtje, omringd met de onvoorstelbare hoeveelheid spullen die uit 
hun tassen tevoorschijn was gekomen: waterflesjes, energierepen, 
flacons zonnebrandmiddel, vrouwenbladen, haarborstels, opblaas-
kussens, lightfrisdrank, rieten matjes en radio’s. Af en toe hingen 
ze als zeehondjes over elkaar heen om elkaar iets in een tijdschrift 
te laten zien, gevolgd door een collectieve gil waarin hij een vorm 
van lachen meende te herkennen.

Niet ver van hen vandaan zat een nog tamelijk jonge man met 
gebruinde onderarmen samen met een meisje een zandkasteel met 
talrijke torens en weergangen te bouwen. Telkens als de man iets 
deed wat het meisje beviel, riep ze: ‘Mama, kijk eens wat Roy heeft 
gemaakt!’ Een vrouw die even verderop met een puppy op schoot 
zat, wierp Roy dan een innig tevreden blik toe en tilde de mollige 
puppy hoog op, zodat die ook een wezenloos verzaligde blik op 
Roy kon werpen. Ze was ouder dan Roy, maar opdringerig aantrek-
kelijk. Haar badpak perste haar borsten omhoog, waardoor ze als 
twee vleespasteitjes boven de elastische stof opbolden. Het was 
onduidelijk hoelang zij en Roy al een stel waren, en ook of hij al-
lang als vaderfiguur was aanvaard of alleen nog maar auditie deed.
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Gene’s belangstelling voor andere mensen beperkte zich voor-
namelijk tot het raadsel van hun geluk. Gelukkige kinderen, ge-
lukkige ouders die zorgden voor gelukkige kinderen en huisdieren. 
Hadden zij hun geluk altijd zo van de daken geschreeuwd? De 
aanblik van een gelukkig paar was hem tegenwoordig een bijzon-
dere kwelling. Het leek wel alsof deze specifieke menselijke con-
figuratie er bij uitstek op was gericht om andermans wanhoop te 
vergroten.

Een scrum van ballende mannen verplaatste zich op en neer 
over het strand, waarbij ze al uitzwermend en samenklittend een 
flink terrein bestreken. Je rook ze al voordat ze langskwamen, en 
daarna ook weer, een warme vlaag van muffe zweetlucht. Zelfs 
mannen die gewoonlijk niet aan sport deden, de mannen met de 
magere kippenborsten zo wit als een aangebeten zilveruitje, zelfs 
zij speelden op een strand met een bal. Om de zoveel tijd, als de 
mannen weer eens over iemands handdoek denderden, richtte een 
strandwacht zich op en tetterde iets door zijn megafoon.

In de tijd dat Gene studeerde, waren de strandwachten hier luie 
feestnummers geweest die er niet over piekerden andermans regels 
te handhaven, zeker niet die van de staat New Hampshire. Tijdens 
hun pauze rookten ze sigaretten en dronken ze bier uit flesjes in 
papieren zakken. Maar er was iets veranderd. Tegenwoordig scheen 
het strand onderdeel van een overkoepelende overheidscampagne 
om een verantwoorde boodschap uit te dragen op het gebied van 
veiligheid en volksgezondheid. Afgelopen zomer had er een mo-
biele kliniek op de parkeerplaats gestaan, en als je naar het strand 
wilde, dan moest je eerst langs de montere vrijwilligers in iden-
tieke T-shirts die flyers uitdeelden voor diverse gratis medische 
controles. Het was een van de laatste noemenswaardige ruzies 
geweest tussen hem en Maida, een ruzie die ontstond toen een 
van de vrijwilligers vroeg of ze hun een flyer mocht geven en 
Maida ja zei en hij nee. Maida nam de flyer aan, en terwijl ze door 
de duinen sjouwden, las ze de informatie over de controles hard-
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op voor, waarbij hij zich ervan bewust was dat zijn ‘nee’ haar ‘ja’ 
had verhard tot een onverbiddelijk ‘ja’. ‘Ze zijn gratis,’ zei Maida, 
‘dus waarom niet?’ Maar gratis bestond niet, en dat zei hij ook.

Hadden ze het daarbij gelaten, bij een milde aanvaring over 
geld, dan was hij de discussie misschien allang vergeten. In plaats 
daarvan nam het gesprek een wending en ging het ineens over wat 
je beter wel of niet kon weten. Alles wat je kón weten, vond 
Maida, dat wilde je toch weten? ‘Iets niet weten behoedt je niet 
voor onheil,’ zei ze, toen ze allebei nog niet wisten dat zij de zomer 
daarop zou komen te overlijden. Met een zeker vilein genoegen 
had hij haar logica onder vuur genomen. Hij wees haar op het feit 
dat er geen enkele test bestond die hem exact kon vertellen wan-
neer hij zou doodgaan, noch een die details kon verschaffen over 
hóé het voorspelde einde zich zou voltrekken. De tests zouden 
alleen maar zijn angst aanwakkeren, wat in zijn ogen doorgaans 
erger was dan pijn van fysieke aard. ‘Voor een verstandig mens,’ 
zei Maida, ‘ben je soms verdacht dom.’

Nu zocht hij zich een weg naar het water door een doolhof van 
handdoeken, plastic bekertjes en aasetende vogels. In de geultjes 
in het zand hadden zich luchtige kluwens zongeroosterd donker 
zeewier genesteld, waarin stukjes afval, schuimvlokken en schel-
pen, voornamelijk surfmossels, maar ook gewone mossels, verstrikt 
waren geraakt. Op zijn tiende, het jaar waarin zijn vader overleed, 
was Gene met zijn vaders familie – de Franstalige tantes, ooms en 
hun kinderen, afkomstig uit een en hetzelfde Canadese dorpje – 
een week naar het strand geweest, waar zijn generatiegenootjes hem 
hadden ingewijd in het geheim dat je de zee kon horen fluisteren 
als je een schelp tegen je oor hield. Die week verzamelde hij zo veel 
mogelijk paardenmossels, zeeslakken en tepelhoorns, en nadat hij 
ze had schoongemaakt, probeerde hij ze een voor een uit, in de 
hoop dat als hij het juiste gladde, uitgeholde hulsje tegen zijn oor 
hield, hij niet de roep van de oceaan zou horen, maar de stem van 
zijn vader. Hij stond ervan versteld dat zelfs nu nog, meer dan 
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zestig jaar nadien, de aanblik van een zeeschelp bij hem de be-
hoefte wekte hem op te pakken, voor het geval dat het de schelp 
zou zijn die zijn vader bij hem terugbracht.

Een vrouw gekleed in een flodderbroek en met een zonnehoed 
op slenterde langs de branding op hem af. Iets in haar tred 
bezorgde hem een flits van herkenning en bracht elke cel in zijn 
 lichaam in beroering. Een vluchtig ogenblik was de vrouw Maida. 
Toen ze dichterbij kwam, vervloog de illusie. Haar gezicht en haar 
blik waren anders en ze was mollig op plaatsen waar Maida slank 
was. Toch bleef in hem de ijdele hoop bestaan, zelfs nadat de il-
lusie was verbroken, dat zijn vrouw nog ergens voortleefde, dat zij 
niet degene was die in het ziekenhuis was overleden en dat de 
echte Maida hem probeerde te bereiken.

Er waren dingen die hij haar niet had verteld. Zoals dat hij een 
week na hun ruzie over de gratis controles naar de mobiele kliniek 
was teruggegaan. Hij wilde graag zeggen dat hij was teruggegaan 
uit toewijding aan haar, uit het soort liefde dat zich zonder voor-
behoud voor andermans ideeën openstelt, maar in werkelijkheid 
had het meer te maken met bijgeloof. Als je het idee dat je iets 
mankeerde zo uitgebreid had besproken, kreeg het vanzelf een 
fatalistisch tintje. Diep vanbinnen geloofde hij dat als hij de con-
troles categorisch bleef weigeren, het universum hem zou straffen. 
Hij ging terug voor de gratis controles op hoge bloeddruk en 
dia betes, en daarna, omdat de fronsende arts met de stethoscoop 
het hem aanraadde, betaalde hij voor een ecg, waarvan de uitslag 
op een onregelmatige hartslag wees. De arts wilde niet zeggen wat 
hem mankeerde, maar adviseerde hem bij zijn eigen huisarts langs 
te gaan. Tegen de tijd dat hij bij dokter Fornier terechtkon, had 
hij echter last van zijn enkels, en niet zonder enige opluchting liet 
hij dit probleem al zijn aandacht opeisen.

Er waren ook dingen die hij Maida nooit had gevraagd. Zoals 
of ze over het geheel genomen een gelukkig leven had gehad. Hij 
bedoelde niet het uitwendige leven, maar het leven binnen in het 
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leven. Het diep weggestopte leven, dat voor jezelf ook grotendeels 
geheim is. Was het gelukkig genoeg geweest?

Een golf dook op uit het niets en sloeg stuk op zijn voeten. Het 
water stroomde over de neus van zijn schoenen en drong door de 
stof heen. Hij waadde de zee in en het corduroy van zijn broek 
plakte koud tegen zijn benen. Zijn lijf verkrampte op die haast 
vloeibare manier zoals altijd gebeurde wanneer het water zijn navel 
naderde.

Sommige mensen vertelden hem dat zijn verdriet zou tanen, 
maar hij geloofde hen niet. Het feit dat de dood van zijn vader na 
al die jaren nog in hem resoneerde, suggereerde dat de weg die 
iemand na een overlijden aflegde een kring beschreef, en dat elk 
volgend sterfgeval slechts een nieuwe bevestiging was dat je nog 
steeds hetzelfde pad bewandelde. Alleen was hij nu ouder en ge-
brekkiger en minder goed in staat om de schade op te vangen. Het 
lichaam had immers maar beperkt ruimte voor alle sterfgevallen 
die je een plekje moest geven om door te gaan met leven.

Een golf welde plotseling op, sloeg tegen zijn borst en bespatte 
zijn gezicht. Hij proefde het hem zo ruw bezorgde zout, waarvan 
de wrange smaak zijn neus en mond prikkelde. Daarna trok de 
oceaan zich kolkend terug, een membraan dat naar alle kanten 
werd uitgetrokken, laag en glad gezogen door een diepe inwen-
dige afvoerput.

Geen ander stel had zo’n belangrijke rol gespeeld in zijn en Maida’s 
leven als Ed en Gayle Donnelly. Jarenlang hadden de beide gezin-
nen samen vakantie gevierd in White Pine Camp, de blokhut van 
de Donnelly’s aan Fisher Lake, en samen hadden ze er alle zomer-
rituelen van gezinsgeluk beleefd: zwemmen, roeien, vissen, vogels 
kijken, croquet spelen, kaartspelletjes doen en zwemmen bij 
maanlicht. Tijdens deze vakanties hadden ze de zorg gedeeld voor 
zieke kinderen, door muggen geplaagde kinderen en doodgewone 
zeurende kinderen. De tweedehands kleertjes en babyspullen 
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waren aan elkaar overgedaan en weer terug. Dary kwam ruim een 
jaar na de oudste van Ed en Gayle ter wereld en ging haar eerste 
levensjaar veelal gekleed in Brian Donnelly’s oude goed. Later ging 
Dary’s mooiste speelgoed naar Michael en Colin, de jongste zonen 
van de Donnelly’s. En zoals er een huissleutel van het gezin Ashe 
in de bovenste la van de secretaire van de Donnelly’s lag (naast de 
rol postzegels van Charles Demuth en de parelmoeren brieven-
opener), zo lagen er huissleutels van beide woningen van de 
Donnelly’s in de gangkast van de Ashes, om precies te zijn in de 
jaszak van een grote maat herenjas waarvan niemand zich de 
herkomst kon heugen. Voor de buitenwereld leken beide gezinnen 
soms met elkaar vergroeid, en in tijden van nood klopten ze 
zonder aarzeling bij elkaar aan.

De eerste weken na Maida’s overlijden waren Ed en Gayle vaak 
een competente stand-in voor Gene geweest. Gayle beëindigde 
op discrete wijze Maida’s zakelijke betrekkingen met de wereld. 
Ze bracht bibliotheekboeken terug, zette lidmaatschappen over 
op Gene’s naam, annuleerde automatische betalingen aan de 
sportschool die hij nooit had bezocht en regelde al die andere 
zaken waar hij nooit bij zou hebben stilgestaan, maar die hem 
uiteindelijk toch hadden opgebroken als ze niet waren afgehan-
deld.

Ed nam de infrastructuur in en om het huis voor zijn rekening. 
Hij bracht Gene’s auto naar de garage als het tijd was voor een 
onderhoudsbeurt en vroeg een offerte aan voor de reparatie van 
het dak. Toen er tijdens een hittegolf een stinkend plasje onder de 
koelkast was ontstaan, liet hij hem nog diezelfde dag vervangen. 
Tegen de middag was de vloer schoon en droog en bevatte de 
nieuwe koelkast alles uit de oude, aangevuld met vleeswaren en 
een goed merk bier.

Al die weldaden van zijn vrienden hadden hem diep moeten 
roeren en het bevreemdde hem dat hij in plaats van dankbaarheid 
vaak een soort ergernis ervoer. Meestal was Ed de bron, al wist 
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Gene best dat zijn vriend alleen maar wilde helpen. Hoe meer zijn 
ergernis toenam, hoe schuldiger hij zich voelde, met als gevolg dat 
hij regelmatig een vriendelijk voorstel afwees dat hem juist goed 
zou hebben gedaan of dat hij te laat kwam opdagen voor een af-
spraak die zijn vrienden voor hem hadden geregeld. Zoals hij nu 
te laat was voor hun afspraak bij de midgetgolfbaan, omdat hij te 
lang had getreuzeld voordat hij de zee de rug toekeerde.

De baan lag een eindje verderop aan de overkant van de straat, 
niet ver van het muziekpaviljoen waar gratis zomerconcerten wer-
den gegeven. Hij had verwacht dat de promenade vanwege de 
middaghitte uitgestorven zou zijn, maar het was er net zo druk als 
op het strand en het stikte er van de oliegladde lijven die jogden, 
slenterden of tegen de reling leunden. Hij kon maar niet wennen 
aan de aanblik van vrouwen die in bikini over straat gingen, niet 
vanwege al dat bloot, maar vanwege de plaatsvervangende schrik 
dat iemand zijn kleren was vergeten. Een gebruinde aanstaande 
bruid getooid in een witte bikini met ruches, een tiara en een sjerp 
die haar vrijgezelle staat verkondigde, poseerde voor een foto, 
geflankeerd door een groepje even gebruinde vrouwen in bikini, 
die duidelijk geen extra zon meer nodig hadden. Een grote ge-
spierde man in een geairbrusht T-shirt met daarop een vrouw met 
obsceen grote borsten liep naast een vrouw die tot zijn middel 
reikte en een identiek shirt droeg.

Gene liep de straat op en werd bijna aangereden door een rol-
schaatser op het fietspad, die hem nariep: ‘Hé joh, leef je nog?’

Buiten voor de arcadehal stond iedereen iets te eten, zo leek het 
wel: een hoorntje met drie bolletjes ijs of gefrituurd deeg of dam-
pend hete pizzapunten op dubbele kartonnen bordjes. Op het dak 
van het visrestaurant dat onder een nieuwe naam hetzelfde eten 
serveerde, rees nog steeds een zes meter lange blauwe marlijn uit 
de golven op. Een tiener met een sandwichbord in de vorm van 
een piano aan zijn schouders gaf hem een flyer voor een karaoke-
bar met privékamers.
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Aan de winkelstraat lagen meerdere midgetgolfbanen, maar 
slechts eentje had een piratenthema. Bij de ingang werd hij door 
een eenarmig skelet begroet en bood een medewerker hem een 
kartonnen zonneklep aan met daarop een doodshoofd met ge-
kruiste beenderen, die hij beleefd weigerde. Omdat er geen kor-
tere weg was, volgde hij de route van de holes langs diverse groep-
jes mensen met piratenzonnekleppen. Bij een van de holes moest 
je de bal door een gezonken schip heen spelen, bij een andere 
moest je hem door een gigantische schedel slaan en bij weer een 
andere moest je de tentakels van een reuzeninktvis zien te omzei-
len. Hij stak een houten brug over en trof zijn gezin al puttend 
aan naast een klaterende waterval van grondwater en beige kunst-
stof rotsen.

‘Hèhè,’ zei Ed, ‘daar hebben we de strandganger. We zijn maar 
vast begonnen. Ik hoop dat je het ons vergeeft.’

Zijn kleindochter gaf hem een feloranje balletje. Hij kuste 
Gayle op de wang en vroeg wat hij had gemist.

‘Ed zegt dat hij White Pine Camp wil verkopen,’ zei Dary.
‘O, maar dat kan niet,’ zei Gene. ‘Je kunt het pas verkopen als 

ik dood ben.’
‘Als we allemáál dood zijn,’ zei Gayle.
‘Ik heb geteld,’ zei Ed, ‘en vorige zomer zijn we er in totaal maar 

tien dagen geweest. En jou,’ zei hij, wijzend naar Gene, ‘jou kregen 
we er amper een dagje mee naartoe.’

‘Dat is de schuld van de kinderen,’ zei Gene.
‘Dank je,’ zei Dary.
‘Maar het is zo. Ze zijn groot geworden, daarom is het hun 

schuld. Het was anders toen ze jong waren.’
‘Dat idee stuit me tegen de borst,’ zei Ed. ‘Alsof ons leven in 

dienst van de kinderen stond.’
‘Toch niet alleen máár,’ zei Gayle.
‘Nee, bíjna alleen maar,’ zei Ed met een bitter, afkeurend lach-

je.
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‘Je krijgt er spijt van als je het verkoopt,’ waarschuwde Gene 
hem.

‘Hoe is dat mogelijk, als ik in mijn hele leven nog nooit ergens 
spijt van heb gehad?’ zei Ed.

‘Je geeft niet alleen het huis op,’ zei Gene. ‘Het gaat om de hele 
ervaring. De schone lucht, de natuur.’

‘Ik heb schone lucht genoeg. Die maken de bomen voor, mij, 
dag in dag uit.’

‘Het is die diepmeergeur, denk je ook niet?’ zei Gayle weemoe-
dig. ‘Die heelt alles.’ Ze liep naar de afslag en sloeg een degelijke 
maar geen geweldige bal. Ed uitte het vermoeden dat ze beter had 
gepresteerd als ze niet had staan kletsen (de Ashes mengden zich 
niet in deze discussie) en even later sloeg ook Gene zijn oranje 
balletje langs een helling omhoog en over een kanaaltje. Hij meen-
de flink te hebben uitgehaald, maar de bal plofte in het water.

‘Je hoofd,’ zei Ed.
‘Sorry?’
‘Op het laatste moment bewoog je je hoofd.’
Ed was aan de beurt en ging klaarstaan. Hij was lang, minstens 

een vijfentachtig, en de putter leek te klein voor hem. Hij was iets 
minder gespierd dan tien jaar geleden, maar hij was nog steeds het 
toonbeeld van gezondheid, de netto-opbrengst van een leven lang 
dagelijks sporten. Jarenlang had hij vergeefs geprobeerd Gene 
zover te krijgen om net als hij om vijf uur op te staan voor een 
hardlooprondje langs de rivier, een route die eindigde bij een kof-
fiezaak, waar een vaste club sedentaire gepensioneerden hem eer-
biedig begroette. Hij raakte de bal met een vlugge, beheerste slag. 
De bal overbrugde het kanaaltje en kwam op ongeveer dertig 
centimeter van de hole tot stilstand. ‘Eens zien of jij dat beter 
kunt,’ daagde hij Dary uit.

Ze sloeg af. Haar bal overbrugde het kanaaltje met gemak en 
rolde door tot ergens tussen Eds bal en de hole.

‘Niet slecht,’ gaf Ed toe.
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‘Sprak de man die mij heeft leren midgetgolven bescheiden,’ 
zei Dary. ‘De man die me altijd voorhield dat het belangrijk is om 
in het leven in een of twee zinloze spelletjes te excelleren.’

‘Als je niet naar me had geluisterd, had je geen eenhoorn gezien,’ 
zei Ed.

‘Eenhoorn?’ vroeg Gene.
‘Heb je het over die keer dat mama een pony zag?’ vroeg Annie.
‘Ja, schatje.’
‘Weet zij het ook?’ reageerde Gene.
Uiteindelijk vertelde Ed het verhaal, dat zich had afgespeeld 

toen Dary nog net geen tiener was en Michael en Colin klein 
waren. Ooit had Ed met de kinderen een tochtje buiten de stad 
gemaakt, op zoek naar een midgetgolfbaan waarover ze hadden 
gehoord. Wat ze aantroffen, was een vervallen boerderij die door 
de eigenaars tot een toeristische attractie was omgebouwd, een 
eigenaardig uitgevallen mini-park met een hooibalendoolhof en 
een golfbaan van negen holes in aanbouw, die alleen ’s zomers 
open was. Er hoorde ook een verwaarloosd kinderboerderijtje bij, 
van het soort dat, in de woorden van Ed, meer met het oog op de 
reclameborden dan op de dierenweides was ontworpen. Binnen 
een van de omheiningen stond een zeer verweesd ogende pony. 
Zijn vacht glom van de plakkerige grauwe plekken, alsof er onder 
zijn huid iets aan het rotten was, en midden op zijn voorhoofd 
zat een hoorn geplakt, die nu half losliet. De pony begon te bok-
ken en stampen en probeerde het ding met wilde bewegingen af 
te werpen. De kleine Michael en Colin vonden het doodeng. Ed 
deed zijn best hen af te leiden, maar Dary reikte spontaan over 
het hek en trok de pony zijn hoorn af, samen met een stukje van 
zijn huid. Het dier ontblootte zijn tanden en hinnikte hen duivels 
toe. Op de plek waar de hoorn aan zijn kop had gezeten, versche-
nen druppeltjes pus om de wond. Ed commandeerde iedereen 
terug naar de auto.

‘Wat verschrikkelijk,’ zei Gayle.
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‘Nee, dat was het juist niet,’ zei Dary. ‘Uiteindelijk.’ Ze ver-
telde dat Ed in de auto op weg naar huis had gesproken over hoe 
goede bedoelingen soms onvoorspelbaar konden uitpakken. Hij 
had haar op het hart gedrukt dat het niet haar schuld was.

‘Goh,’ zei Ed blij, ‘blijkbaar doe ik soms toch iets goed.’
Iemand begon over iets anders en ze speelden verder. Ed en 

Gayle zouden met Annie en de dochters van hun zoon Colin het 
komend weekend gaan kamperen, en de volwassenen bespraken 
de laatste voorbereidingen voor de trip en of er dit jaar nog een 
muggenplaag te verwachten viel. De rest ging aan Gene voorbij. 
Zijn gedachten dwaalden af naar een aspect van Eds verhaal dat 
hij niet kon verklaren. Hij dacht nog steeds aan die arme pony, 
aan het feit dat het dier voor de anderen al heel lang had bestaan. 
Had Maida ervan geweten? Als de anderen het wisten, lag het voor 
de hand dat zij het ook wist. Waarom had ze hem er dan nooit 
iets over verteld?

Op weg naar huis stopte het gezin Ashe in Wheeler, een badplaats 
met winkels en restaurantjes zonder pretenties, de reden waarom 
Gene en Maida er een half leven geleden hun wittebroodsdagen 
hadden doorgebracht. Annie wilde graag dat Dary een souvenir 
voor haar kocht, een T-shirt met opdruk bijvoorbeeld, of een 
stenen beeldje van springende dolfijnen. Toen ze in een winkel 
met snuisterijen rondneusden, meldde Gene dat hij iets wilde 
bekijken verderop in de straat en dat hij zo weer terug was.

‘Niet vergeten,’ zei Dary.
‘Ik weet waar de auto staat,’ zei hij.
‘Ik bedoel, niet vergeten terug te komen,’ zei ze.
Hij liep langs de reeks winkels met zongebleekte naamborden 

en een uitstraling van gezellige rommeligheid, de winkelruimte 
een jungle van rekken met kleurige badkleding en tropische sa-
rongs en soms een hele wand vol met wat tegenwoordig ‘outdoor’-
schoeisel heette. De winkeltjes leken allemaal varianten op elkaar, 
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wat misschien juist wel op een of andere onlogische manier hun 
voortbestaan kon verklaren. Werd het stadje ooit heringericht, dan 
zouden er nooit vijf versies van dezelfde zaak komen en mogelijk 
zou zelfs geen een van de huidige concurrenten het redden. Niet-
temin had het iets bijzonder charmants, iets haast kalmerends, om 
stil te staan voor de Beach Shop of Seagull Alley of Wave Haven 
en nog voordat je over de drempel stapte te weten dat daarbinnen 
ergens een badhanddoek hing met daarop een zonsondergang 
overlopend van oranje naar roze, evenals een afgeprijsd bodyboard 
van zachtblauw schuimrubber. Hij hoopte dat deze winkels voor 
eeuwig zouden blijven bestaan, al was het maar omdat ze zijn 
herinneringen aan het stadje levend hielden.

Hij liep verder langs een bar waar het elke zomerdag van elf uur 
’s ochtends tot zes uur ’s avonds happy hour was. Op de straathoek 
verkochten twee tienermeiden meloenen vanuit de achterbak van 
een stoffige pick-up die ze vermoedelijk nog niet zelf mochten 
besturen. Een buurtwinkel adverteerde met ‘ijskoud ijs’. Drie zij-
straten verderop nam het aantal winkels af en maakten ze ten 
slotte plaats voor hagen en struiken die erfscheidingen markeer-
den. Het trottoir eindigde, en ineens stond hij naast de weg in een 
greppel bestrooid met kiezels en reepjes oude autoband.

Het was nu niet ver meer.
Hij sloeg af naar een oprit met grind, waarover een jongen hem 

in een grijsbruin wielrenpak en met een fiets op de schouder te-
gemoet liep. Zoals hij die fiets droeg leek het frame zo licht als een 
veertje, en toen hij op straat op de fiets stapte leek zijn lichaam 
een vergelijkbare gewichtloosheid te bezitten. De manier waarop 
hij zijn been over het frame krulde en op het zadel gleed, sugge-
reerde dat hij zijn natuurlijke houding aannam. De fietsende fi-
guur kromp langzaam tegen de achtergrond van de struiken in de 
berm. Het was een mooi gezicht zoals zijn benen van een af-
standje gezien met de fiets versmolten, alsof hij zijn eigen verdwij-
ning opwekte, een jongen die met zijn gestaag wentelende wielen 
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– die ook zijn benen waren – een scheur in de horizon maakte. 
Een zilveren kras, een veeg lucht, en hij was vrij, aan gene zijde 
van de zichtbare wereld. Gene kon niet zeggen waarom het hem 
ontroerde, maar het was zo, want zijn hart zwol op.

Ook dit hoorde bij zijn rouw, en het was deze vermenging, zelfs 
meer dan het lijden op zich, waardoor hij zijn verdriet als een vorm 
van waanzin ervoer. Vanwaar deze abnormale ontvankelijkheid 
voor alledaagse, saaie voorvallen die zich plotseling ontpopten tot 
een valentijnskaart van de wereld gericht aan zichzelf? En dat met 
zo’n achteloos tentoongespreide luister dat je het gevoel kreeg dat 
een bijkomstige, onofficiële schoonheid in werkelijkheid de on-
zichtbare motor van het universum was. Vanwaar dat gefladder in 
zijn borst? De rauwe toestand van zijn gemoed voldeed niet ter 
verklaring. Het ging zijn begrip te boven waarom hij, flirtend met 
een mild doodsverlangen, zielsgelukkig kon worden van een fiet-
sende jongen die in de namiddag de hemel versplinterde. Telkens 
als hij dacht te weten wat rouw was, dit of dat, trof die hem met 
een zwerm vogels in zijn borst.

Hij stak een dor grasperk over waar auto’s omheen moesten 
rijden naar een halvemaanvormig grindperk gelegen voor de Sand-
piper Inn, een wit, houten landhuis dat betere tijden had gekend. 
De luiken hingen op halfzeven, de veranda boog door en de ver-
bleekte kussens van de schommelstoelen ademden een rustieke 
charme. Op de begane grond zat een restaurant en op de ochten-
den van hun wittebroodsdagen had de geur van smeltende boter 
de zeelucht verdrongen en zich in hun beddengoed genesteld. De 
vakantiehuisjes droegen tot de verbeelding sprekende namen als 
Adelaarsrots, Flamingomeer en Zwaluwhoeve en lagen verspreid 
aan een meanderend plankier achter het hotel. Gene herinnerde 
zich dat dit pad naar een onherbergzaam, grijs strandje voerde 
tussen scherpe rotsen.

Hij herinnerde zich nog de receptionist die hen na de bruiloft 
had ingeschreven. Ze hadden de receptie gehouden in de 


