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De deining was helemaal ingeslapen. De zon brandde 
op de bewegingloze zee. Over de horizon lag een lich

te nevel. De rubberboot dreef onmerkbaar voort. De een
arm hield de kim voortdurend in het oog. De ander sliep.
 Er was niets in zicht.

als een arm niet meer door het lichaam gevoed kan 
worden, laat de huid los. Hij begint te etteren, wordt ge
leiachtig en verkleurt. Het is raadzaam spoedig te opere
ren. Omdat de grote bloedvaten zich bij het schot hebben 
samengetrokken, hoeft men voor bloedingen niet bang te 
zijn. De gerafelde, kartelige botstomp steekt uit de wond: 
een gladde schotbreuk. Het is vrij eenvoudig: zodra de 
resterende spieren met een circulaire beweging zijn door
gesneden, ligt de arm er al af. De stomp wordt met één 
helft van zijn onderhemd verbonden. Hij blijft natuurlijk 
etteren. De restjes spier verkleuren ook, overwegend grijs 
en groen. De pijn kan enige tijd hevig zijn. De lymfeklieren 
worden rood en zo groot als kippeneieren. Een razende 
pols en koude rillingen, kortademigheid en een droge 
tong. Dat blijft zo. Er valt bijna niets aan te doen.
 ‘Geef me nog een whiskey, het zit er toch bijna op,’ zei 
hij. ‘En gooi nou eindelijk die arm overboord.’
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 ‘Hoe gaat het met de pijn?’
 ‘Goed.’
 ‘Sigaret?’
 De ander gooide de arm overboord en gaf de eenarm 
een vuurtje. De arm zonk heel langzaam en was in het 
heldere water nog een tijdje te zien. Ze bogen ver voor
over en keken hem na tot hij in de diepte was verdwenen.
 ‘Die zien we nooit meer terug,’ zei de eenarm en hij 
dronk het bekertje leeg. Eén druppel bleef in zijn stoppel
baard hangen en fonkelde in de zon. De sigarettenrook 
hing bewegingloos rond hun gezicht. Wat slierten wier 
dreven langszij. Er was geen wolkje aan de hemel. De 
kim zinderde van de hitte. De zee was vlak als een plank.
 Ze dronken elk nog een slok whiskey en probeerden 
daarna te gaan slapen. De rubberboot schommelde zacht
jes toen ze zich bewogen om een draaglijke slaaphouding 
te vinden. De eenarm lag op zijn gezonde kant. Zijn 
botstomp stak kaarsrecht de lucht in. Onder zijn stoppel
baard bewogen zijn dromen, soms trok hij met zijn lin
kerbeen.

een rubberboot is ongeveer 2,5 m lang en 1,5 m  
breed. De Atlantische Oceaan is naar verhouding zo groot 
dat zijn precieze afmetingen geen rol spelen.
 Als een rubberboot eenzaam midden op de Atlanti
sche Oceaan drijft, is het om het even of hij daar bij oor
log of vrede dobbert. Het doet er ook niet toe welke na
tionaliteit twee mensen hebben als ze eenzaam midden 
op de Atlantische Oceaan drijven en van de dorst zullen 
omkomen indien ze niet op tijd worden gevonden. Het 
kan de zon niets schelen dat de eenarm een Amerikaan is 
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en de ander een Duitser en dat ze in 1943 allebei midden 
op de Atlantische Oceaan in een boot zitten. De zon geeft 
alleen haar warmteenergie af, gaat op, culmineert en 
zakt weer in zee. De zee lijkt onbewogen en onverschillig, 
wie er ook op ronddobbert. De oceaan blijft groot en de 
boot blijft klein. Die grenzen verschuiven nooit.
 De arm ligt inmiddels op de zeebodem, op een diepte 
van circa 2300 m, zolang een vis hem niet heeft opgege
ten.

Tegen de avond werd de eenarm weer wakker. Zijn arm 
deed pijn waar hij niet meer was.
 De hemel was een breed uitgespreide kardinaalsman
tel. Op de zee lagen verfdooskleuren.
 Hij zocht naar zijn pakje sigaretten en kon daarna geen 
lucifer aansteken: zijn tweede hand ontbrak. Hij hield de 
sigaret tussen zijn lippen. Zijn tong lag stijf en pijnlijk in 
zijn mond. Maar hij wekte de ander niet. Hij was al blij 
dat de ander er was, boog voorover en keek naar diens sla
pende gezicht. Alleen het voorhoofd van de ander lichtte 
op. In de holtes en rimpels lagen paarse schaduwen. Zijn 
lippen zagen er korstig uit. Als dennenschors, dacht hij. Of 
als het oppervlak van aangebrand gebraden vlees.
 Hij nam de sigaret uit zijn mond en voelde aan zijn ei
gen lippen. Ze waren net zo. Gesprongen en korstig.
 Je merkt alles pas als je het ziet, dacht hij, terwijl hij de 
lucifer opnieuw probeerde aan te steken. Het ging niet. 
Hij klemde het doosje tussen zijn knieën, maar zijn benen 
trilden opeens zo erg dat het doosje viel. Het ging ge
woon niet. Hij voelde het papier van de sigaret prikke
lend glad tussen zijn gesprongen lippen.
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 Hij zocht de horizon af. Er was niets in zicht.
 Dus zo gaat dat, peinsde hij. Betsy zal verbaasd zijn 
dat ik linkshandig ben geworden. Waarschijnlijk zal ze 
niet verbaasd zijn. Dulce et decorum est pro patria mori.
 De ander was wakker geschrokken en keek nietbegrij
pend om zich heen. Zijn gezicht nog in slaap tot hij be
greep waar hij was.
 ‘Geef me eens een vuurtje,’ zei de eenarm. ‘Ik krijg die 
rotlucifer niet aan.’
 ‘Hoeveel sigaretten hebben we eigenlijk nog?’
 Ze telden. Ze hadden nog 64 sigaretten. Verder ruim 
een halve fles whiskey. Dan nog wat stukjes SchoKaKo
la en een paar kauwgompjes. Dat was alles. In de opblaas
boot hadden ze verder niets gevonden.
 De ander gaf hem een vuurtje en rookte zelf ook. De 
rook deed hem goed. Hij inhaleerde diep en werd een beet
je duizelig.
 De lucht was langzaam groen geworden. Boven de 
kim lagen vage cumuli.
 Ze dronken hun avondrantsoen whiskey. De vloeistof 
leek hun maag niet te bereiken, alsof hun uitgedroogde 
tong hem al had opgezogen.
 De armstomp stond weer recht van het lichaam af. De 
ander wilde zeggen dat hij nou eindelijk zijn arm naar be
neden moest doen, omdat de onnatuurlijke houding hem 
irriteerde. Hij bedacht: liever niet, want mensen zijn lastig 
als er iets met hen aan de hand is. Dus zei hij alleen: ‘Hoe 
gaat het met je arm?’
 ‘Die lekt. Ze moeten ons gauw vinden. Het duurt nu al 
36 uur. Onze laatste positie hebben ze. Het trekt alleen 
zo rottig in mijn linkerschouder.’
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 ‘Laat me eens kijken.’
 ‘En ik zeg: Ze hebben ons allang opgegeven en zoeken 
niet meer!’
 De ander onderzocht de stomp.
 De wondranden hadden het gezonde vlees verder aan
gevreten. Het verband zat vol pus.
 De ander pakte de tweede helft van het hemd en ver
wisselde het verband. Daarna waste hij het oude uit. Het 
zeewater was warm en omgaf zijn handen als gelei. De 
pus had zich in de stof ingebeten en wilde niet oplossen. 
De ander werd bleek en zijn maag trok samen. Maar het 
ging weer over.
 Alles gaat weer over, zei hij tegen zichzelf, waarna hij 
het zachte, lauwe water weer rond zijn handen voelde. Er 
schoot hem een vreemde, wat kitscherige zin te binnen 
die hij ooit, hij wist niet meer waar, had gelezen: ... en het 
natte, zware menszijn glipte hem door de vingers...

dat was toen hij maria vasthield en ze in zijn  
handen huilde. Eén dag voor ze van haar paard viel en 
haar nek brak. Maar toen was het natuurlijk al te laat. 
Nu had hij altijd betraande handen. Natte handen wor
den snel koud, vooral als ze nat van de tranen zijn.
 Eerst was het niet bepaald eenvoudig geweest. Maria 
had nog geluk gehad, want zij had tenminste nog in een 
paar handen kunnen huilen. Maar hij? Later? Er was niet 
eens een paard zo genadig geweest hem op het juiste mo
ment af te werpen. Om te zorgen dat híj zijn nek brak en 
alles voorbij was.
 Natuurlijk was het zijn schuld. Hoe eenvoudig maak 
je je niet ergens schuldig aan! Al was het Maria’s schuld 
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geweest, het bleef zijn schuld. Dat had OnzeLieveHeer 
slim bekeken.
 Soms, als hij heel wanhopig was, had hij haar gezicht 
nog in zijn handen kunnen voelen, dat zachte, tere, hui
lende iets. En haar lippen tegen zijn vingertoppen terwijl 
ze snikte.
 Eigenlijk had hij nu blij moeten zijn omdat er een eind 
aan kwam. Het paard kon hem nu op elk moment afwer
pen. Het had hem waarschijnlijk al afgeworpen. Hij zat 
al niet meer op het paard, maar had zijn nek nog niet ge
broken. Tussen wal en schip, zoals gewoonlijk.
 Alleen was het opeens niet zo eenvoudig en bevrij
dend als hij het zich altijd had voorgesteld. ‘Bevrijdend’ 
klonk mooi. Dan toch liever verder met die ijskoude han
den van hem? Zie in het woordenboek het trefwoord ‘laf
heid’. Zo is het leven. Arme Maria. ‘Arm’ was ook zo’n 
handig woord. Je komt jezelf altijd tegen, waar je ook 
bent.
 En dan daarbovenop nog die kitscherige spreuk over 
het menszijn, tja.
 Terwijl hij ervan overtuigd was dat Maria nooit haar 
nek had willen breken. Maar het was toch gebeurd, en 
hij zat nu met die koude handen.

De twee mannen zaten op de smalle zijden van de rub
berboot tegenover elkaar. Ze zagen elkaar als donkere 
schimmen. Alleen daar waar hun gezicht zich moest be
vinden was een lichtere plek. Als ze soms opkeken naar 
de sterrenhemel tekenden hun ogen en mond zich in het 
nachtelijk schijnsel iets duidelijker af. In het donker wer
den hun omtrekken groter en kwamen ze elkaar nader. 
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Ze zaten roerloos op de dikke rubberen rollen.
 Het was aangenaam koel en ze hadden hun jasjes weer 
aangetrokken. De eenarm hield ergens te vroeg op, zijn 
ontbrekende arm was duidelijk te zien. Hij had zijn lege 
mouw zorgvuldig in zijn zijzak gestopt. Zijn stomp stond 
nog steeds recht op zijn lichaam. Alsof hij een handvat 
had, dacht de ander.
 Hun dorst was afgenomen. De rooksmaak van de whis
key hing bitter in hun mond en de alcohol gonsde in hun 
bloed.
 Ze aten elk een stukje SchoKaKola. Ze hoorden hun 
tanden van binnenuit in hun oor knakken, een hard ge
luid in het zwijgen dat hen omringde. De gloed van hun 
sigaret wierp van onderaf een klein, fijn schijnsel op hun 
gezicht. Maar ze zeiden niets. Ze probeerden alleen zo 
langzaam te roken als maar ging.
 De horizon was niet meer precies te onderscheiden. De 
nacht had de enige grens vervaagd en opgeslokt. De zee 
lag er bewegingloos bij. Er was niets in zicht.
 ‘Morgen moeten ze ons vinden!’ zei de eenarm.
 ‘Als we ons aan ons rantsoen houden, kunnen we het 
nog twee dagen uitzingen.’
 ‘Twee dagen. Tegen die tijd heeft m’n arm me opge
vreten.’
 ‘Een van onze onderzeeboten moet ook hier in de buurt 
zijn.’
 ‘Twee dagen zijn te veel. Dat weet ik. Ik ben vierde
jaars medicijnen.’ De eenarm grijnsde. ‘Een aanlokkelijk 
einde. Dank u feestelijk!’
 ‘Al onze boten hebben een arts aan boord,’ probeerde 
de ander.
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 ‘Wij hadden niet moeten aanvallen. Dan hadden jullie 
kunnen doorvaren.’
 ‘Als dan.’
 ‘Met als resultaat dat er meteen 50 man naar de haaien 
zijn. Over twee dagen zijn het er met mij erbij 51. C’est 
ça. Nou ja, laten we het er maar niet meer over hebben. 
Als ik daadwerkelijk weer thuiskom, krijg ik een mooie 
medaille, heel nuttig, maar niet heus, vooral hier. Dat is 
wel wat voor Betsy. Die medaille compenseert misschien 
zelfs de ontbrekende arm, althans voorlopig.’
 ‘Betsy?’
 ‘M’n meisje. A girl from Houston, Texas. Blond als 
Lana Turner.’
 ‘En?’
 ‘Wat en?’
 ‘Ik bedoel: en verder?’
 De eenarm gooide zijn peuk overboord. Die doofde 
met een heel zacht plofje. Het klonk als een schot vanuit 
de verte.
 ‘Verder kan ik het schudden. Dat is me gisteren en 
vandaag wel duidelijk geworden, verdomme. Vanwege 
m’n arm, weet je.’
 ‘Wat rot voor je,’ zei de ander.
 Ze zwegen weer.
 Het Zuiderkruis was opgekomen en stond helder en 
mooi boven de laaghangende wolken aan de horizon.

houston ligt in de noord-amerikaanse staat texas 
aan de bevaarbare rivier de Buffalo Bayou, 48 km voor 
haar monding in de Galveston Bay. Er loopt een 80 km 
lang kanaal voor de scheepvaart naar de Golf van Mexico.
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 Houston is een belangrijk spoorwegknooppunt en een 
centrum van zowel de katoenhandel als de olieindustrie. 
De stad is ruim en modern aangelegd, het klimaat zeer 
heet en droog.
 Mister Benton was de eigenaar van een aantal garages 
en een vermogend man. Hij was weduwnaar en dronk 
veel. Bijna alle mensen hier dronken. Ook de vrouwen. 
Dat kwam door het klimaat. Hij zat elk weekend in Flo
rida, meestal met meisjes die niet ouder waren dan zijn 
dochter Betsy. Verder was hij dol op het pianoconcert 
van Grieg en las hij in de krant altijd eerst de strips. De 
laatste tijd had hij maagklachten en sliep hij niet zo goed. 
Maar over het algemeen was het een makkelijke, vrien
delijke man.
 Betsy had William op de universiteit leren kennen. Ze 
hadden zich later verloofd. Zoals dat gaat. Het was heel 
romantisch. Maar William wilde zijn studie geneeskun
de afronden voor ze gingen trouwen. Een ouderwetse op
vatting. Terwijl Betsy toch echt genoeg geld had.
 Toen ze William voor het eerst in zijn pilotenuniform 
zag, was ze heel trots. Sinds het begin van de oorlog had 
ze zich opeens in het hoofd gehaald dat ze kinderen wilde. 
Maar omdat hij goed had opgepast, kwam het er niet  
van. Toen ze het telefoontje kreeg dat hij vermist was, 
huilde ze en was ze ongelukkig. Die avond op het feestje 
vertelde ze het natuurlijk aan iedereen en huilde ze natuur
lijk opnieuw. Ze waren allemaal heel attent en troostten 
haar.
 Vanwege haar verdriet dronk ze vrij veel. Pas tegen de 
ochtend reed ze met Jim naar huis. Ze reed heel hard en 
Jim zat op de stoel naast haar te slapen. Zijn tanden blon
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ken geel in het ochtendlicht. Omdat dat haar ergerde 
vloog de auto in de bocht de stoep op en sloeg over de 
kop. Jim was op slag dood. In het ziekenhuis werd haar 
been, dat compleet aan flarden was, afgezet. Toen ze uit 
de narcose ontwaakte, zei ze niets en deed een kinderach
tige zelfmoordpoging die natuurlijk mislukte. Haar vader 
kwam meteen over uit Florida en zat nog die avond aan 
haar bed.
 ‘Wat nou als William toch terugkomt,’ zei ze en ze bleef 
maar huilen. ‘Take it easy,’ zei mister Benton. Wat had hij 
anders moeten zeggen.
 De volgende ochtend was de toestand van zijn dochter 
in alle opzichten verbeterd en kon hij weer met de tweede 
vroege vlucht terug naar Miami Beach.
 In de late ochtendschemer stond het Zuiderkruis fraai 
en helder boven de betonnen start en landingsbaan.

De sterren zweefden in een vlakke boog naar de morgen 
toe. De beide mannen sliepen niet. De koelte deed hun 
goed. Hun huid voelde overal vochtig aan. Ze hadden 
geen honger. Ze kauwden eigenlijk alleen op kauwgom 
om de tijd te verdrijven. Maar ze spuugden die snel weer 
uit omdat kauwen te inspannend was voor hun speeksel
klieren. De klieren zwollen op en deden pijn. Dan liever 
niet. Ze konden de kauwgom beter bewaren voor als het 
lang zou duren en ze echt honger zouden krijgen. Want 
ze hadden nog maar vijf stukjes SchoKaKola.
 ‘Morgen moeten ze ons vinden!’ zei de eenarm. ‘Als ik 
niet met die vervloekte arm zat, zou ik het nog lang kun
nen volhouden. Maar zo? Meet mijn hartslag eens.’ De an
der telde. Hij moest zijn horloge dicht voor zijn ogen hou
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den. Het was exact 5.17 uur. In zijn vingertoppen voelde 
hij de pols van de ander kloppen. ‘Honderd,’ zei hij. Hij 
had er 120 geteld.
 Het was nu 5.18 uur. Er waren honderdtwintig hart
slagen voorbij. Honderdeenentwintig. Op cheques en 
rekeningen stond altijd: graag in blokletters invullen.
 Hij bleef de arm van de eenarm vasthouden en deed 
alsof hij verder telde. De huid van diens pols voelde droog 
aan. Natuurlijk kon ook zijn eigen huid droog zijn. Maar 
de eenarm had koorts. Een pols van 120. Dus het was vast 
zijn huid die droog was. Honderdtwintig, meer mocht het 
niet worden, bedacht de ander. Maar er was bijna niets 
aan te doen. Morgen moeten ze ons vinden.
 Er was niets in zicht.
 De eenarm begon te klappertanden. Zijn voorhoofd 
was heet. De koorts en rillingen gingen in vreemde gol
ven door hem heen. De rillingen begonnen beneden, in 
zijn benen, en kropen dan als water omhoog rondom zijn 
lichaam. Als de golf bij zijn schouders was aangekomen, 
bewoog de stomp en strekte zich uit. Elke keer maakte de 
eenarm met zijn tanden het geluid van een grove vijl die 
langzaam over een blikken rand werd gehaald. Maar hij 
schreeuwde niet.
 De ander ratelde aan één stuk door. Hij wist niet wat 
hij moest en kon zeggen, zijn woorden hingen als los zand 
aan elkaar. Hij had ook geen tijd om te bedenken welke 
bijzondere betekenis hij zijn woorden wilde geven. Hij 
zag dat het er niet toe deed wat hij zei, dat de eenarm hem 
toch niet kon verstaan. Dus ratelde hij zomaar wat. Snel 
en hard en onafgebroken.
 Toen de eenarm opeens stopte met rillen en in elkaar 
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zakte, praatte de ander nog even door, hij kon niet zo
maar stoppen.
 Daarna heerste er weer grote stilte.
 De zon was opgekomen. Ze stond al een vingerbreed 
boven de kim toen de ander haar opmerkte. De eenarm 
was bewusteloos. Maar geschreeuwd had hij niet. Dat 
moest je hem nageven, dacht de ander. Respect! Maar 
toen werd hij bang dat de eenarm misschien dood was. 
Hij schoof diens kant op en luisterde naar zijn borst. Zijn 
hart klopte nog. Het klopte zelfs gelijkmatig en rustig, 
bijna iets te langzaam. Hij pakte de overgebleven arm en 
voelde hem nog één keer de pols.
 ‘Negentig, mooi zo.’
 De warmte van de zon werd steeds duidelijker voel
baar. Ze stond nu minstens 8 graden boven de horizon, 
schatte hij. De hemel was helder, zonder ook maar één 
wolkje. Uit de zee, die als kwikzilver spiegelde, steeg een 
lichte nevel op.
 De bewusteloosheid van de eenarm moest intussen 
zijn overgegaan in slaap, want toen hij wakker werd, 
voelde hij zich verkwikt en had hij bijna geen pijn meer.
 ‘Hoe was het?’ vroeg de eenarm bang.
 ‘Hoe gaat het met je?’ was de tegenvraag van de ander, 
en hij zei er snel achteraan: ‘Wat denk je van een ontbijt
je?’
 Hij vulde de beker voor een derde met whiskey en gaf 
hem aan. Het duurde even voor de eenarm op het idee 
kwam om de beker met zijn linkerhand aan te pakken. 
Zijn stomp bewoog eerst telkens in een reflex. De ander 
kende dat al en keek op tijd weg.
 De ander kon de alcohol op zijn nuchtere maag niet 
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verdragen. Hij moest braken en at snel een stukje choco
la.
 ‘Neem nog een slok,’ zei de eenarm, ‘en hou hem in je 
mond, dan trekt het wel weg.’
 Maar de ander wilde niet. Het duurde nog lang tot de 
bittere smaak was verdwenen.
 Ze trokken hun jasje weer uit. De zon blakerde schuin 
vanuit de hemel en de hitte nam met elke hartslag toe. Ze 
konden uitgedroogde flarden huid van hun lijf trekken, 
het was een soort spel: als het gelukt was er een groot on
beschadigd stuk af te trekken, hielden ze het tegen het 
licht. Ze zagen mooie nerven en patronen in hun huid. 
Ze hadden vroeger helemaal niet beseft welke lijnen en 
figuren ze in hun huid met zich meedroegen.
 ‘Gek,’ zei de ander, ‘gek wat we nu zien en wat ons al
lemaal opvalt!’
 De eenarm zweeg en had toen geen zin meer in zijn 
huid.

de huid van de mens is dunner en grotendeels 
minder behaard dan die van andere zoogdieren en ver
schilt per plek zeer van dikte. Zo is de lederhuid van een 
ooglid slechts circa 0,5 mm, maar is hij op de voetzool wel 
2 tot 3 mm dik; het onderhuidse bindweefsel op het hoofd 
is 0,6 tot 2 mm, op de rest van het lichaam 4 tot 9 mm, bij 
dikke personen op de buik zelfs tot 30 mm dik. De opper
huid beschermt het lichaam tegen mechanische verwon
dingen en schadelijke invloeden van buitenaf. De huid 
geeft via de zintuigen die ze bevat (temperatuurgevoel, 
oriëntatiegevoel, tastgevoel, ruimtegevoel) uiteenlopende 
indrukken door.
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 Als een mens meer dan een derde van zijn huidopper
vlak verliest, sterft hij doorgaans.
 Vroeger, in primitieve tijden, gebruikte men graag 
menselijke huid voor siervoorwerpen en dergelijke en 
placht men gevangengenomen vijanden levend te villen 
om de soepelheid van hun huid te behouden. In ons cul
tuurgebied, dat van het Avondland, bestaat dat gebruik 
tegenwoordig niet meer.

Op de plekken waar ze hun verbrande huid eraf hadden 
getrokken schemerde het rood. De nieuwe huid voelde 
aan als zijde of perkament. Het was fijn om er met je vin
ger overheen te strijken.
 Een bezaantje kwam aan stuurboord langzaam voorbij. 
Zijn opgerichte driehoekige zeil glinsterde lichtblauw en 
paars, zijn vangarmen wezen licht gebogen naar de diepte. 
Hij was buiten hun bereik. Verder was er niets in zicht.
 ‘De gong voor het eten!’ zei de eenarm, nadat ze een 
tijdje naar de zeilkwal hadden gekeken. ‘De zon staat in 
het zuiden.’
 Ze aten elk een stukje SchoKaKola. Ze probeerden 
hun slok whiskey een beetje met zeewater te verdunnen 
om hun rantsoen aan te lengen. Alleen smaakte dat zo 
vies dat ze zulke pogingen in de toekomst wel zouden la
ten. Het zout brandde in hun mond. Godzijdank nam de 
pepermuntsmaak van de kauwgom de bitterheid een 
beetje weg.
 Ze probeerden te slapen, om en om, zodat het vliegtuig 
niet onopgemerkt langs kon komen. Maar ze konden niet 
goed slapen. De hitte en de dorst en de arm maakten dat ze 
geen rust vonden.
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