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De vlek

Op onze lichtbruine velours bank zat een donkerder bruine vlek. 
Wanneer ik eroverheen streek werd hij vager. Als ik mijn ogen tot 
spleetjes kneep kon ik zelfs vergeten dat hij er zat, maar zodra ik 
hem de andere kant op streek kwam hij weer tevoorschijn, nog 
donkerder dan in mijn herinnering, alsof ik hem erger had ge
maakt.
 Iedereen had zijn eigen verklaring voor het ontstaan van de vlek. 
Simone zei dat ik op de bank had gepiest toen ik heel klein was, 
nadat ik was ontsnapt uit het keurslijf van handdoeken waarin 
onze moeder ons wikkelde na het bad. ‘Je rende naar de bank, 
ging daar op de leuning staan, greep je piemeltje en richtte precies 
midden op het kussen,’ vertelde Simone. ‘Ik herinner het me, en 
Jeremy en Aurore hebben je het ook zien doen. We hebben nooit 
begrepen waarom je dat deed, Dory. Je was heel vastberaden.’
 Maar dat verhaal paste niet bij mij. Om te beginnen bevatte 
het veel te veel beslissingen van mijn kant die allemaal overtredin
gen van moederlijke verboden inhielden (naakt en op blote voeten 
over de steenkoude tegelvloer in de huiskamer rennen, in het 
openbaar mijn penis vastpakken, op de bank plassen). De woor
den die Simone gebruikte klopten ook niet: ‘rende’, ‘richtte pre
cies’, ‘vastberaden’. Haar verhaal was het minst geloofwaardig van 
allemaal. Trouwens, Aurore en Jeremy bevestigden het ook niet.
 In andere versies waren mijn broers en zussen om de beurt de 
schuldige: koffievlek (Berenice), nagellak (Aurore), kwakje (Jere
my), tomatensaus (Leonard), verf (Simone). Al die verhalen kwa
men op één punt overeen: onze moeder had de toestand verergerd 
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door de oorspronkelijke vlek te willen verwijderen met het ver
keerde schoonmaakmiddel. Maar er was ook een versie waarin er 
feitelijk nooit een vlek was geweest: onze moeder had de bank 
gewoon een opfrisbeurt willen geven en had hem voor altijd ge
tekend met één ongelukkige spriets.
 De vlek op de bank gaf me een ongemakkelijk gevoel. Ik dacht 
dat ik de enige was die dingen opmerkte, me als enige interes
seerde voor mijn omgeving. ‘Waarom heb je zo’n last van die vlek?’ 
vroeg mijn moeder, en ik, ik begreep gewoon niet waarom ik de 
enige was die er last van had.
 Ik hield van ons gezin, geloof ik. Ik kende geen ander, dat klopt, 
en daarom kon ik niet echt vergelijken, maar het leken me nette, 
fatsoenlijke mensen. Ook al droomden ze vaak helemaal weg. 
Ieder in zijn eigen bubbel. Ze besteedden niet echt aandacht aan 
anderen, aan niemand buiten het gezin, soms zelfs niet aan mij.
 Alle versies kwamen ook op een ander punt overeen: de vlek 
zat er op z’n minst negen jaar. Ik vond dat toch wel lang, negen 
jaar, om een bevlekte bank te houden. Arm waren we niet.

•

Ik wist dat we niet arm waren omdat we iedere zomer naar zee 
gingen, en op school had ik geleerd dat zoiets niet voor iedereen 
was weggelegd, naar zee gaan. Er was een landelijke bewustma
kingscampagne geweest over kinderen die nooit op vakantie gin
gen. Onze juf, juffrouw Faux, had ons filmpjes laten zien van 
kinderen die voor het eerst de zee zagen, dankzij het geld dat een 
jaar eerder was ingezameld door de vereniging ZiezodeZee. Voor
dat ze hem hadden gezien, waren sommige kinderen ervan over
tuigd dat de zee niet bestond, dat het een woord was dat alleen in 
sprookjes voorkwam, zoals ‘toverstaf ’ of ‘kasteel’. Sommigen van 
hen waren ouder dan ik. Ik herinner me een meisje (ze heette 
Juliette, volgens de ondertiteling) dat veel blijer leek omdat haar 
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broertje voor het eerst de zee zag dan om haar eigen ontdekking. 
Ze verloor hem niet uit het oog, ze hield al zijn reacties in de gaten. 
Heel af en toe wierp ze nog net een zijdelingse blik op de zee. Dat 
had me diep geraakt. Na de filmpjes had juffrouw Faux een soort 
conservenblikje met het logo van ZiezodeZee op haar tafel gezet 
en had ze ons aangemoedigd er zo veel in te doen als we konden 
missen, al was het maar vijf of tien eurocent. Het was belangrijk, 
had ze gezegd, dat wij begrepen dat de kleinste opoffering van 
onze kant kon bijdragen aan een grote verandering in het leven 
van iemand anders. Twee jongens uit mijn klas hadden gelogen 
door te zeggen dat ze nooit zakgeld van hun ouders kregen en dat 
ze daarom jammer genoeg niet konden meedoen, maar in de 
pauze had ik ze horen praten over al het snoep dat ze om vier uur 
gingen kopen, en horen zeggen ‘ik zou niet weten waarom ik de 
vakantie van arme mensen moet betalen’, en dat de kinderen die 
wel geld gaven sukkels waren, losers, die in de valkuil van het 
schuldgevoel vielen als een drol in de plee. Ik had mijn hele 
maandzakgeld in het blik gedaan. Wel had ik gewacht tot juffrouw 
Faux het me zag doen, dat ze wist hoeveel ik gaf, maar of ze lette 
niet op, of ze had gedacht dat mijn gulheid geen commentaar 
verdiende.

•

Thuis zat ik altijd als eerste aan tafel. Mijn broers en zussen kwa
men druppelsgewijs de trap af, het ging moeizaam. Onze moeder 
moest iedere avond weer aandringen. Ik mocht niet beginnen 
voordat ze er allemaal waren.
 ‘De vader komt vanavond niet thuis,’ zei ze een keer tegen me 
toen we op de anderen zaten te wachten.
 Ik dacht dat ze bedoelde dat hij dood was, maar hij had alleen 
maar zijn aansluiting gemist in het buitenland, waar hij was voor 
een congres. Ze noemde hem ‘de vader’ om hem belangrijk te 
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maken. We zagen hem erg weinig.
 Mama at van blauwe borden, omdat ze ergens had gelezen dat 
blauw servies de eetlust remt, en ze zei altijd dat ze twee kilo kwijt 
moest. Die avond had ze witvis gemaakt, en van witvis kon je zo 
veel eten als je wilde zonder een grammetje aan te komen volgens 
haar, maar toch had ze voor zichzelf een blauw bord gedekt.
 ‘De vader komt vanavond niet thuis,’ had ze herhaald tegen 
Simone, daarna tegen Jeremy en daarna tegen Leonard, die een 
voor een verschenen.
 Ze vroegen niet verder.

Het was moeilijk om Aurore naar beneden te krijgen voor het 
eten, en zelfs om haar in huis tegen te komen de laatste tijd. Ze 
werkte onafgebroken op haar kamer. Net als mijn andere oudere 
zus, Berenice, was ze aan het promoveren. Allebei schreven ze hun 
proefschrift, maar in een andere stad en over een ander onderwerp. 
Berenice woonde in Parijs. Haar zagen we ook niet vaak.
 ‘Kan iemand boven gaan kijken of Aurore vanavond van plan 
is ons te vereren met haar aanwezigheid?’ vroeg mijn moeder, en 
ze keek mij aan.
 ‘Aurore?’ vroeg ik door haar kamerdeur heen.
 ‘Staat er een leven op het spel?’
 ‘We gaan eten, we zitten op je te wachten.’
 ‘Dat hoeft niet. Ik kan nu niet pauzeren.’
 ‘Wil je dat ik een bord voor je boven breng?’
 ‘Je bent een engel, Dory.’
 Die avond zag ik toen ik naar bed ging, dat Aurore niets had 
gegeten van de vis en de aardappels die ik op een dienblad voor 
haar deur had gezet. De aardappels waren grauwpaars geworden. 
Ik at er twee. Ik had niet eens honger.
 Soms zette mama ook een blauw bord op mijn plek.

•
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In augustus kwam Berenice altijd uit Parijs om met ons op vakan
tie te gaan. We propten ons met ons achten in de spacewagon, de 
koffers zetten we bij onze voeten en tussen de stoelen (de space
wagon had geen kofferbak). We gebruikten ze als armleuning en 
voetenbankje. Het was drie uur rijden naar zee en mijn ouders 
zetten altijd keihard de radio aan, op Nostalgie of radio Trafic. Er 
werd nogal veel herhaald, maar dat vond mijn moeder fijn, omdat 
we weliswaar niet per se fan van de liedjes waren, maar we ze al
lemaal wel kenden, en dat was leuk, vond ze, dat bracht de gene
raties dichter bij elkaar. Niet dat we allemaal meezongen, maar 
toch.
 Ik weet niet waarom we iedere zomer altijd naar dat strand 
gingen. Ik geloof niet dat een van ons er bijzonder gek op was. 
Geen van mijn zussen verliet het appartement (ieder jaar het
zelfde) voor vijf uur ’s middags – ze hadden een heel lichte huid 
en waren bang voor de zon – en als ze uiteindelijk naar buiten 
gingen, was dat om door te gaan met wat ze de hele dag al tussen 
vier muren hadden gedaan, dat wil zeggen lezen, of als hun ogen 
moe begonnen te worden, met elkaar praten over wat ze hadden 
gelezen. Leonard bestudeerde de lokale bevolking en de toeristen, 
en maakte de hele dag aantekeningen. Jeremy groef kuilen in het 
zand om languit in te liggen. Ieder jaar werden zijn kuilen dieper. 
Op den duur kon hij er zonder hulp van buitenaf onmogelijk uit 
komen, maar dat leek hem niet te hinderen. Hij wist dat iemand 
zich uiteindelijk heus wel ongerust over hem zou maken. Hij hield 
ervan om op zijn rug op de bodem van de kuil te gaan liggen en 
de hemel voorbij te zien trekken boven de rechthoek die hij voor 
zichzelf in het zand had gegraven, en wanneer mijn moeder hem 
erop wees dat als hij bij ons op het strand kwam liggen op zee
niveau, hij volgens haar nog meer van de hemel zou zien, zei Jeremy 
ja, natuurlijk, maar daar voegde hij aan toe dat hij dan ook alle
maal onbekende mensen in badpak moest zien, en dat dat zijn 
krachten te boven ging.
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 De vader en ik waren de enigen die het water in gingen. Hij 
ging ver in zee en ik bleef dicht bij de kust tegen de golven op 
springen, wachtend tot hij terugkwam. Op die ogenblikken deel
den we bijna iets, ook al durfde ik niet zo ver te gaan als hij.
 Ik was er niet zeker van of ik helemaal begreep wat voor werk 
de vader deed, maar ik weet wel dat hij het ver bij ons vandaan 
deed. In Duitsland, China en Spanje. Een soort ingenieur, geloof 
ik. Wanneer de leraren op school naar het beroep van onze ouders 
vroegen, zei ik dat mijn vader reisde, en mijn antwoord leken ze 
acceptabel te vinden. Zoals alle kinderen denk ik van wie de vader 
geen cool beroep had, hoopte ik stiekem dat de mijne spion was. 
Dit soort fantasietjes klopten vast weleens, en het leek me dat ik 
meer kans had dan de andere kinderen, omdat mijn vader ten
minste veel tijd in het buitenland doorbracht, wat een kleine 
mogelijkheid bood om een paar geheime missies uit te voeren, 
terwijl de andere vaders nul kans hadden om spion te zijn, aange
zien ze allemaal in ons stadje werkten, en daar gebeurde nooit iets.
 De vader bracht niet veel tijd met ons door, en wanneer we hem 
zagen, in het weekend of in de zomer, leek het erop dat hij haast 
had om weer te vertrekken. Iedere dag dat we aan zee waren zwom 
hij een beetje verder naar de horizon. Dat zeg ik heus niet om 
dramatisch te doen: hij droeg een soort waterdicht horloge om 
zijn pols, dat zijn hartslag opnam en de afstand die hij had afge
legd, en iedere ochtend meldde hij ons een nieuw record.
 Mijn broers en zussen zwommen graag in het gemeentebad (ze 
waren allemaal goede zwemmers, met het daarbij behorende li
chaam, slank en gespierd), maar zwemmen in zee vonden ze een 
weerzinwekkend idee. Mijn moeder kon helemaal niet zwemmen, 
en daar maakte ik me nogal zorgen over. Ik wilde dat ze het zou 
leren. ‘Wat zou je doen als ik daar zou verdrinken?’ vroeg ik. ‘Zou 
je toekijken hoe ik doodging, zonder iets te doen?’ Ze antwoord
de dat als ik zou verdrinken, een van mijn broers of zussen waar
schijnlijk het water in zou duiken om me te redden. Dat ‘waar
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schijnlijk’ zei ze altijd heel vlug, maar ze vergat het er nooit bij te 
zeggen.
 Simone had een nog grotere hekel aan de zomervakantie dan 
mijn andere broers en zussen. Die zaten al op de universiteit. De 
plek waar zij hun dagen doorbrachten maakte niet veel verschil: 
ze hadden altijd ‘lopende onderzoeken’, dingen om over na te 
denken. Maar Simone had nog iemand nodig die haar vertelde 
wat ze moest doen en die haar huiswerk gaf. Zij vond dat vakan
tie, in welke vorm dan ook, tijdverspilling was. Ze had al een 
paar klassen overgeslagen (met twaalf en een half – ik was elf die 
zomer – ging ze al naar de vijfde), maar als het aan haar lag 
maakte ze de rest van het schoolprogramma in hoog tempo af, 
zonder onderbreking. Toch werd ze altijd vreemd nostalgisch als 
we onze koffers pakten om weer naar huis te gaan. Normaal vond 
ze het nooit erg om in het midden te zitten, maar als we terug
reden van vakantie wilde ze altijd per se bij een raampje zitten. 
Ze zei dat de zee en de kust door het raampje zien verdwijnen 
een goede manier was om op één lijn te blijven met haar melan
cholie, en dat op één lijn blijven met je melancholie tekenend 
was voor grote kunstenaars. ‘Dus autotochten brengen grote 
kunstenaars voort?’ had ik haar gevraagd, om er zeker van te zijn 
dat ik goed begreep wat ze bedoelde. ‘De terugtochten!’ had ze 
verduidelijkt.
 Toen ik had gehoord dat heel veel kinderen nooit de zee zagen, 
probeerde ik me die zomer minder te vervelen, met andere ogen 
naar het strand te kijken en onder de indruk te zijn van de golven 
en zo. Maar ik vond het moeilijk om opgetogen te zijn zonder 
aanmoediging van buitenaf. Ik vroeg me af of we iemand nodig 
hadden die ons gefascineerd zag raken om echt gefascineerd te 
raken, en of Juliette in het filmpje van ZiezodeZee daarom niet 
naar de zee keek, maar strak naar haar broertje op het moment 
dat die de zee ontdekte: om er zeker van te zijn dat hij begreep 
hoe belangrijk het was dat hij het uitzicht op waarde schatte. Ik 
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keek de hele weg naar Simone en haar melancholie, maar zij zag 
er niet uit alsof ze publiek nodig had.

•

Mijn ouders wekten niet de indruk dat ze erg gek op elkaar waren, 
en ik dacht dat het mijn schuld was. Ik stel me voor dat dit gebeurt 
wanneer jij als enige iets opmerkt: je meent dat je er verantwoor
delijk voor bent. Ze zoenden nooit echt, alleen maar af en toe een 
droge kus op de mond, op de ochtenden dat de vader voor meer
dere dagen vertrok. Ze leken vooral praktische informatie uit te 
wisselen, over afspraken en belastingen, of soms over ons. Ik dacht 
dat ze waarschijnlijk wachtten met scheiden tot ik oud genoeg 
was.

•

Soms zag ik Aurore een hele week niet. Onze kamers lagen tegen
over elkaar, maar ze kwam die van haar bijna nooit uit. Wanneer 
het echt moest, voor gezinsmaaltijden die mijn moeder verplicht 
stelde (= als een van ons jarig was), leek ze zich ongemakkelijk te 
voelen, alsof ze niet wist wat ze daar deed. Ik ga niet veel over ons 
huis vertellen, omdat ik een heel slecht ruimtelijk inzicht heb en 
nog slechter ben in beschrijvingen. Ik heb bijvoorbeeld nooit goed 
begrepen welke kamer boven de keuken ligt. Ik teken ook slecht, 
dat heeft er vast mee te maken. Maar grofweg hadden we een grote 
keuken en een woonkamer op de begane grond, en vier kamers 
boven. Ik deelde er een met Simone. Mijn ouders hadden die 
ernaast, die van Aurore en van de jongens lagen ertegenover.
 Ik miste Aurores kamer. Toen ik kleiner was en zij minder ge
wichtige scripties schreef, liet ze me onder haar bureau spelen 
terwijl ze zat te werken. Ik kon het daar uren volhouden. Haar 
bureau vormde een soort hut, het had geen poten, maar drie pa
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nelen van spaanplaat, die als wanden dienden. De vierde zijde was 
aan de kant van Aurore, die altijd met opgetrokken benen in halve 
lotushouding zat te werken. Ik had zicht op haar knieën en had 
de hele ruimte onder het bureau voor mezelf. Ze vroeg me nooit 
wat ik daaronder uitspookte, ze respecteerde mijn privacy volledig. 
Ik was zo rustig dat ze soms gewoon vergat dat ik daar zat – als ze 
haar benen strekte om het bloed te laten stromen, riep ik: ‘hé, ho!’ 
en dan trok zij ze meteen weer in en zei sorry.
 De meeste tijd deed ik niets onder haar bureau. Ik was aan een 
wandschildering in stoepkrijt begonnen op een van de panelen, 
maar ik werkte er niet vaak aan. Ik kon moeilijk zien wat ik te
kende, het was donker. Op een keer was ik begonnen er een paar 
snotjes op te plakken, voor het reliëf. Ik wist dat het niet mocht, 
maar ik vond het toch leuk.
 Toen Aurore besloot dat ik te groot was om onder haar bureau 
te bivakkeren was ik daar verdrietig om, moet ik zeggen. Ik smeek
te haar me er nog één middag te laten doorbrengen (ik wilde op 
z’n minst de snotjes van mijn wandschildering krabben, schoon
maak houden). Na mijn laatste middag onder haar bureau zag 
Aurore heel goed dat ik treurig was. Ze zei: ‘Op een dag koop ik 
een groot bureau voor ons tweeën’, maar daarna had ze het er nooit 
meer over.

•

Ik was ervan overtuigd dat mijn moeder blij zou zijn als ik zou 
weglopen. Ze beklaagde zich er de hele tijd over dat wij niet avon
tuurlijk genoeg waren. Daar werden mijn broers en zussen niet 
warm of koud van, de mening van een ander liet ze in de regel 
onverschillig, maar ik nam het ter harte. Ik was de jongste van zes 
kinderen en ik wilde niet dat ik de eigenaardigheden van de an
deren kreeg opgeplakt. Ik wilde uniek zijn. Mezelf. Anders. Tege
lijkertijd had ik niet erg veel keus (ik was minder knap om te zien 
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en minder intelligent dan de anderen). Maar ik had toch ook geen 
uitgesproken idee van wat ik moest zijn. Dus dacht ik dat ik op 
z’n minst kon proberen te zijn wat mijn moeder wilde en het 
avontuur een kans te geven.
 Wat een avontuur was stond me overigens niet duidelijk voor 
ogen. Jeremy, de jongste van mijn twee broers, had het aanbod 
gekregen om een Europese tournee met een filharmonisch orkest 
te maken; dat zou volgens mijn moeder een mooi avontuur zijn 
geweest. Jeremy had het aanbod afgeslagen, hij wilde liever dat 
cello een hobby bleef. Maar toen Leonard (mijn andere broer) 
mijn ouders had gesmeekt of hij naar een internaat mocht, leek 
mijn moeder dat niet als een avontuur te beschouwen, hoe Leo
nard ook zijn best deed dat idee aan haar te verkopen. Hij had 
gezegd dat het internaat eigenlijk zelfs het ultíéme avontuur was, 
dat Flaubert ergens had geschreven dat iemand die in zijn jeugd 
in een internaat had gezeten, alles wist wat er te weten viel over 
de samenleving, en dat Bourdieu dat zonder meer bevestigde, en 
dat Flaubert en Bourdieu de twee intelligentste mannen waren die 
de wereld ooit had gekend. Ik was vier toen Leonard dit redevoe
rinkje hield, en ik herinner me het heel goed, omdat ik me in die 
tijd nog niet echt bewust was van het bestaan van andere mensen 
buiten ons gezin, dus toen ik hoorde dat er niet alleen andere 
namen bestonden dan de onze (zoals Flaubert en Bourdieu), maar 
dat ze bovendien behoorden tot mensen die Leonard intelligenter 
noemde dan mijn ouders en ik zag dat niemand aan tafel daar 
bezwaar tegen maakte (zelfs mijn ouders niet), raakte ik in paniek 
en begon ik te huilen. Dat greep mijn moeder aan om definitief 
te weigeren: ‘Zie je nou, Leonard, je maakt je kleine broertje aan 
het huilen. Dory wil niet dat je weggaat.’
 Bijna acht jaar later wist ik nog altijd niet precies wat een avon
tuur was, en ook niet of Leonard het me nog altijd kwalijk nam 
dat ik toen had gehuild. Hij was kortgeleden cum laude afgestu
deerd voor zijn master, maar zodra de gelegenheid zich voordeed 
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vergat hij niet mijn moeder in te wrijven dat hij een betere socio
loog zou zijn geweest als ze hem de ervaring van het internaat niet 
hadden ontzegd.

In de films die ik had gezien, speelde het avontuur zich zo te zien 
vooral niet thuis of op school af. Er waren ruwweg twee mogelijk
heden: als je alleen op pad ging ontmoette je mensen en leerde je 
dingen, en als je als groep ging viel er op z’n minst één dode. Dus 
besloot ik alleen te gaan (eerlijk gezegd had ik ook niet echt vrien
den). Ik ging er ’s nachts vandoor, op Simones fiets. Mijn plan was 
om in Italië te gaan wonen, omdat het daar aangenaam leek, de 
zon en pasta en zo. Ik had niet bedacht dat het ingewikkeld zou 
zijn om op de fiets de Alpen over te steken. Hoe dan ook, zo ver 
ben ik niet gekomen. Na twee kilometer werd ik moe en meende 
ik dat het verstandiger zou zijn alleen de zes kilometer naar het 
station op de fiets te doen en dan een trein naar het zuiden te 
nemen.
 Eer ik op het station aankwam was het twee uur ’s nachts en 
was het er uitgestorven. Alleen in de hoeken lagen een paar clo
chards, en er zaten twee reizigers in korte broek en met wandel
schoenen aan. Ze kwamen allebei uit een ander land en probeer
den met behulp van hun Frans voor op reis met elkaar te praten. 
Voor 04.55 uur ging er geen trein. Ik plofte neer op een bank te
genover het bord met vertrektijden, daar waar alle sporen begon
nen of eindigden, het was maar hoe je de dingen bekeek. Voor me 
lagen zwarte, glanzende rails tot zo ver je kon kijken, maar er was 
geen trein te bekennen. Ik vroeg me af waar de treinen ’s nachts 
bleven.
 ‘Wat heb je daarin?’ schreeuwde een clochard naar me, zonder 
uit zijn hoek te komen.
 Hij wees naar mijn rugzak.
 ‘Kikkererwten,’ riep ik terug. ‘Honing. Tonijn in blik. Onder
broeken.’
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 Ik wilde alles opsommen. Ik geloof dat de tonijn in blik bij hem 
in de smaak viel, omdat hij opstond en naar me toe kwam toen 
hij hoorde dat ik dat bij me had.
 ‘Zeep.’ Ik dempte mijn stem naarmate hij dichterbij kwam. 
‘Een zaklamp. Sinas.’
 ‘Sínas?’
 Dat leek hem vies, zo te zien.
 ‘Iets anders was er niet,’ zei ik, bijna verontschuldigend.
 ‘Een volgende keer kun je beter weglopen als je moeder net 
boodschappen heeft gedaan, pikkie.’
 Hij kwam naast me zitten. Hij stonk niet zo erg als sommige 
clochards die ik weleens was tegengekomen. Hij rook naar nat 
karton.
 ‘Dus je hebt er geen wapen in zitten,’ concludeerde hij toen ik 
klaar was met mijn opsomming. ‘Je moet wel een wapen hebben, 
als je van plan bent in je eentje rond te zwerven. Je kunt niet ge
woon een beetje fluitend aan de wandel gaan. Je bent nog maar 
een jongetje. Overal zijn er gestoorde types. Er gebeuren de meest 
akelige dingen met schattige, kleine jochies zoals jij.’
 ‘Ik ben niet echt schattig,’ zei ik.
 Ik was er niet op uit dat hij me zou tegenspreken, ik vroeg me 
echt af of het feit dat ik een beetje dik was geen bescherming bood 
tegen een potentiële pedofiele moordenaar. De clochard bekeek 
me nog eens goed.
 ‘Je bent schattig genoeg voor een psychopaat, vergis je niet.’
 ‘Hebben ze niet liever kleine meisjes?’
 ‘Ach, zoveel mensen, zoveel smaken, zeggen ze. En zij maken 
alles af wat ze maar in handen krijgen: vrouwen, dieren, kinderen, 
of het nou een jongen of een meisje is, dat maakt ze geen zak uit. 
Als het maar bloedt en schreeuwt.’
 Hij krabde verwoed aan een wrat op zijn hand.
 ‘Daar zou u ducttape op moeten plakken, en niet meer krab
ben,’ adviseerde ik. ‘U plakt de wrat af met een strookje ducttape, 
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iedere ochtend een nieuw stukje, en dan stikt hij en verdwijnt hij 
uiteindelijk.’
 De clochard keek me aan. Hij herhaalde ‘ducttape’ en begon te 
lachen, en ik wist niet of hij mij grappig vond of dat hij dacht aan 
een grap over ducttape die ze hem hadden verteld.
 ‘Het werkt echt,’ hield ik vol. ‘Mijn broers en zussen zwemmen 
veel, allemaal hebben ze wratten op hun voeten gehad door het 
zwembad, en mijn moeder heeft echt alles geprobeerd; niets werkt 
beter dan ducttape.’
 ‘Echt walgelijk. Openbare zwembaden zijn te smerig voor 
woorden.’
 ‘We dragen nu allemaal slippers, als we erheen gaan.’
 Dat zei ik omdat ik niet wilde dat hij dacht dat ik smerig was.
 ‘Best, maar slippers helpen niet tegen schimmel. Die bakken 
waar je doorheen moet lopen voordat je in het bad mag? De 
voetenbaden? Walgelijk. Slippers doen niks tegen al die schimmels 
in zo’n bak.’
 ‘De mensen zeggen van wel, dat het helpt.’
 ‘De mensen! Er zijn er ook die zeggen dat aardbeienijs hun 
lievelingsijs is.’
 Hij had geen ongelijk. Het klopt dat mensen veel stomme din
gen zeggen. Hij leek best veel te weten, dus vroeg ik hem of hij 
wist waar de treinen ’s nachts bleven.
 ‘Er is een remise verderop, bij het stadion. Ik ben er wel eens 
geweest, slapen in lege wagons.’
 ‘Dat lijkt me cool.’
 ‘Ik slaap eigenlijk liever in de openlucht. Geen geweldige plek, 
die remise. Ik bewaar hem voor de nachten dat het echt te koud 
is.’
 Ik vond mezelf een idioot omdat ik had gezegd dat het me cool 
leek om in de remise te slapen, dat was echt een stomme opmer
king, maar de clochard nam het me zo te zien niet kwalijk. Hij 
wist heus wel dat ik nog veel moest leren.
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 Hij vroeg of ik afscheid van iemand had genomen voordat ik 
was weggelopen. Ik zei van niet, natuurlijk niet, dat zou het hele 
effect hebben bedorven.
 ‘Hoezo, het effect hebben bedorven?’
 ‘Nou, als ik bijvoorbeeld afscheid van Simone, mijn zus, had 
genomen, zou ze het meteen aan mijn moeder hebben verklikt, 
en die zou me hebben tegengehouden.’
 ‘Ja, natuurlijk, ik zeg niet dat je afscheid moet nemen van ie
mand van je familie! Maar je moet wel van íémand afscheid 
nemen, iemand die aan de politie kan uitleggen dat je uit vrije wil 
bent weggegaan, snap je? Gewoon, zodat je moeder niet nog meer 
flipt omdat ze denkt dat je bent ontvoerd of om zeep gebracht, of 
weet ik veel. Heb je een vriendinnetje?’
 Daar dacht ik even over na. Ik vond Juliette van het Ziezode
Zeefilmpje leuk, maar we kenden elkaar niet. Sara Catalano was 
knap. Aan haar dacht ik vaak voordat ik in slaap viel. Misschien 
was ik verliefd. Ze was veel te populair, dus durfde ik niks tegen 
haar te zeggen op school, maar goed, ik wist waar ze woonde, ik 
kon misschien bij haar aanbellen en afscheid van haar nemen. 
Toen ik nadacht over wat ik tegen Sara ging zeggen, merkte ik dat 
ik opgelucht was dat ik iets belangrijks was vergeten voordat ik 
wegliep en dus terug naar huis moest om mijn fout te herstellen. 
Maar eerst kon ik lekker in mijn bed gaan liggen slapen. De clo
chard wekte de indruk dat hij wist waar hij het over had. Hoewel, 
er leek toch een moeilijkheid in zijn redenering te zitten.
 ‘Maar als ik afscheid van iemand neem en niemand zich dus 
zorgen maakt over mijn lot, wat gebeurt er dan als ik ontvoerd of 
gevangengenomen word terwijl ik ben weggelopen? Niemand komt 
me zoeken als ze denken dat ik ergens gelukkig op avontuur ben.’
 ‘Ja, maar zo is het nou eenmaal, je kunt niet van twee walletjes 
eten.’
 Die uitdrukking had ik nooit goed begrepen, en de clochard 
voelde dat waarschijnlijk aan.


