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As soon as you discover the truth it’s already gone: the moment passed.

I ask: what is? Reply: it’s not.

Clarice Lispector





I





We hikken een oerknal



Oorzaken

nog één keer bekijken: de kamers, lukraak

lades opentrekken, stof van lijsten blazen

verbanden zoeken, gezichten

op klassenfoto’s

dat je als kind bijna verdronk

en of dat wat te maken heeft met je afkeer

van vaatwasmachines

terugkeren naar die dag in het bos waarop je

me leerde het mes te hanteren en wat initialen waren

dat ik je later iets vroeg, jij eerst zweeg

en toen je handen bewoog alsof je een vogel

bevrijdde

weten wat blijft: de lades, de foto’s, de bast

van de berk, onze namen

het maanvormig litteken op mijn knokkel

dat vervaagde met de jaren, maar nog steeds

zeurt wanneer ik ergens aanklop
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Te krap voor wat past

het begint met het trage zwiepen van de populieren, de lucht

die zich uitrolt als een grijze ontwakende kat, de huiver

van een onzichtbare vinger langs de huid van je hals

 

de gedachte aan föhns, aan veren, een helling met duingras

waar wind over waait, manieren om een sjaal om te slaan

badkamerdamp, condens op de ramen waarin je je vinger

 

steden die onder water verdwenen, waar je soms nog glimpen

van opvangt als je sjeest over gloeiend heet asfalt

 

de druppel waarin zich de wereld verzamelt, steeds voller

te vol, haast te krap voor wat past in je borst

 

zo barst het los

 

laten we gaan dan met rubberlaarzen en knalgele jassen

op naar de stad om te zien hoe op pleinen en in straten

het stampen begint, het machtige stampen in plassen
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Ruggengraat

de man achter het scherm scant de inhoud

van mijn koffer, of ik weet dat Amerika

elk jaar verder vliegen is

de keren dat ik je vanuit vreemde

hotelkamers belde, duizenden

kilometers zeebodem vervormden je stem

de nachten dat we telefonerend

naar buiten keken, heimwee bestreden

de maan, waar je ook bent ter wereld

is dezelfde als thuis

die keer dat je me niet herkende

je kwam me ophalen van het vliegveld

zei dat ik heel anders was dan toen ik vertrok

ik til mijn koffer van de band, strik

mijn veters, stap naar de zone achter mijn land

in de oceaan duwt ondertussen

de onderzeese ruggengraat de continenten

uit elkaar
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ook de maan verwijdert zich elk jaar

3,8 centimeter van de aarde
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Goede reis

in Argentinië stappen mensen met hun rechterbeen 

het nieuwe jaar in, in Colombia lopen ze

met een lege koffer door de straat

voordat de camera werd uitgevonden trok men

op de muur met kalk een lijn rond het lichaam van degene 

die op reis ging

dromen is reizen zonder je te verplaatsen

een bed wordt ook wel koffer genoemd

’s nachts voelt alleen zijn anders dan overdag

misschien omdat je in het donker geen schaduw hebt

als je goed kijkt zie je dat de moedervlekken

op je huid sterrenbeelden vormen

zie je een ster vallen, kijk je terug in de tijd

en mag je een wens doen voor later

als je ooit terugkeert zal ik je herkennen aan de

kalkdeeltjes, sterrenstof op je schouders

14



Feest

het begon met de woorden van de wiskundedocent

‘de kans is minimaal dat u hier bent, gaat u gerust

de opties na:

één voorvader het echtelijke berenvel ontzegd

één dansavond om verstuikte enkel afgezegd, één

postkoets overvallen of van klif gestort, één grootvader

die níét ternauwernood zijn ware tussen de

annonces in het Sallands Dagblad vond

om maar te zwijgen van de haai, bacterie, vallende

piano op zijn pad, de maniak, gek, wegpiraat

de kans dat u er bent, kortom, is onbestaand

verwaarloosbaar, laat staan – en met een weids

gebaar omarmde hij de hele klas – u allemaal’

ik denk dat dat de druppel was

we verlieten zwijgend het lokaal, persten voeten

in te kleine schoenen, stiftten lippen, bliezen

ballonnen, hingen slingers op, we vierden feest

we zijn hier niet, we zijn hier

nooit geweest
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Pogingen om dichter bij elkaar te komen

ga als katten op schuurtjes staan

wie als eerste wegkijkt is af

rol een meetlint uit in de woonkamer

leg alles erlangs: wie wie het vaakst

en wie van wie het meest

markeer met watervaste stift de plekken

waar je nooit bent aangeraakt

jaag achter elkaar aan als draaimolenpaarden

draai pijlen van de foto’s

die voor de koelkast waren gemaakt

roep dingen, onherroepbare dingen

‘ik wou dat ik nooit’ of ‘als ik dít had geweten’

je kunt nu de deur barricaderen, het bonzen

negeren, met je vingers in je oren hard

een liedje zingen

of elkaar als beursgeslagen boksers

in de armen vallen, tegelijkertijd

‘het spijt me’ denken
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’s nachts wanneer de ander bijna slaapt

‘en toch hè?’ zeggen

volgens de regels van de cirkelredenering

kun je nu van voren af aan beginnen
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Gezocht

tegelijkertijd de rand van de tafel vastgrijpen bij het besef

dat zitten op een stoel niet kan, dat er altijd

ruimte blijft tussen de zitting

en je spijkerbroek

 

van school naar huis tellen we posters

van vermiste poezen op lantaarnpalen, raken

in het voorbijgaan alle stopborden aan, passeren

de boom die je vader pootte bij je geboorte

 

onderweg roken we sigaretten in het bushok

dat al jaren niet meer op de route ligt, we raken elkaar

niet aan, maar zitten zo dicht bij elkaar dat ik

de rook je longen in hoor gaan

 

soms overvalt het me nog, de neiging tegen de wind in

te fietsen, te voelen dat iets me terugtrekt

in een verlaten straat mijn naam roept, een vermiste

kat waarnaar wordt uitgekeken
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Negende leven

laten we afspreken: jij kiest

een plek, ik tel tot honderd

jij blijft waar je bent, ik zoek door

tot ik je heb gevonden

één van ons

mag maar bewegen

laten we deze keer voorkomen

dat we in tegengestelde richting lopen
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Vannacht was ons lichaam een Boeing 747

je noemde ons een schitterende machine en ik

voelde onze armen zich spreiden, onze benen

zich draaien tot staart, onze buik en borstkas verbreden

toen ik niet geloofde in vliegen, sprak je

me moed in, toen ik bang was te vallen, dansten

stewardessen bezwerende passen

je zei dat er niets viel te vrezen, we lagen

op schema, we werden verwacht

zo maakten we vaart, stegen

als eenden tegen de wind in

we zweefden zelfs even
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