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1 september

Op het hoogste punt van de smalle weg door de velden en 
wijngaarden trilde de lucht boven het asfalt. Toen Liss met 
de oude open tractor langzaam heuvelopwaarts reed, leek 
het alsof ze water zag, vloeibaarder dan gewoon water, 
lichter en beweeglijker. Zomerwater, dat je alleen met je 
ogen kon drinken.

Op de gedorste, van stoppels glanzende velden was de 
tarwe nog aanwezig als een overweldigende geur van stro; 
stoffig, zwaar en geel. De mais begon te verdrogen: het 
ritselen van de bladeren in de milde zomerbries klonk niet 
meer groen, maar hees, en fluisterde langs de randen.

Het was een warme dag, de hemel was hoog, maar als 
je de tractor uitzette, hoorde je meteen dat de vogelgelui-
den afnamen en het tjirpen van de krekels al luider werd. 
Liss zag, rook en hoorde dat de zomer ten einde liep.

Het was een goed gevoel.

Niemand zat haar op de hielen. Niemand achtervolgde 
haar. Niemand was in een auto gesprongen om langzaam de 
provinciale weg af te speuren waarover zij nu al twee uur 
liep; sinds drie kwartier gestaag omhoog. Eerlijk gezegd 
– waarom zouden ze ook? Ze hoefde zich toch niet elk uur 
ergens te melden? Hoewel – ook dat had ze al meegemaakt.
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Sally bleef staan en draaide zich om. Onder haar lag dat 
hele kutlandschap in de zon. Tienduizend veldjes met god-
magweten wat erop en heel ver, aan de horizon, nog net 
zichtbaar in van die vochtige zomermist, de stad, met aan de 
rand de kliniek. Mooi in het groen. Met zo’n oprijlaan. Zo’n 
echte oprijlaan tot aan de poort. Die laan was voor mama 
om wat voor reden dan ook heel belangrijk geweest. Alsof 
de bomen op de een of andere manier een garantie waren 
voor een bijzonder goede behandeling.

Ze ging aan de kant van de landweg zitten. Geen echte 
weg, maar betonnen platen van precies achtenhalve stap 
lang. Ze had haar stappen geteld, want het was belangrijk 
om niet op de voegen te stappen. En nu zat ze langs de kant 
van de weg, trok ze haar knieën op en sloeg ze haar armen 
eromheen. Het was warm. Ze had een paar kilometer gelift, 
maar de gast die haar meegenomen had, was een stomme 
zak. Hij zat de hele tijd tegen haar te zeiken. De ene vraag na 
de andere, en de vragen die hij niet stelde, hoorde je tussen 
de regels door. Waar kom je vandaan? Hoe heet je? Wat doe 
je allemaal? Ben je op weg naar huis? Heb je al vakantie? Ben 
ik een achterlijke, debiele klootzak? Neem ik meisjes mee 
omdat ik mezelf supersociaal vind, maar wil ik eigenlijk al-
leen maar ergens heen rijden om ze te neuken? Hoe heet je 
dan? Zeg dan.

Op een gegeven moment had ze gewoon de handrem ge-
pakt en aangetrokken. En was ze uit de auto gesprongen. 
Daar zat ze gewoon niet op te wachten. Niet vandaag. Nooit 
eigenlijk. Bovendien was lopen sowieso beter. De heuvel op, 
al was het schijtheet.

Schijtheet, schijtheet. Sally herhaalde het woord alleen 
maar om haar eigen stem te horen, die droog was geworden 
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van de warme lucht. Ze pakte de fles water uit haar rugzak. 
Hij was bijna leeg. Op de heuvel naast haar stonden her en 
der verspreid een paar appelbomen met vrachten appels die 
haar dorst misschien ook hadden kunnen lessen, maar dat 
kwam niet in haar op. Eten was vandaag niet aan de orde. 
Vandaag al helemaal niet. Ze haatte het te moeten eten 
omdat anderen het zeiden of omdat dat nou eenmaal was 
wat je deed. Omdat het ochtend was. Of middag. Of avond. 
Omdat je honger had. Ze wilde eten wanneer ze wilde eten. 
Ze wilde drinken wanneer ze wilde drinken. Niemand die er 
ook maar iets van begreep.

Ze dronk de laatste twee slokken lauwwarm water op en 
draaide de lege fles weer dicht. Op de top van de heuvel lag 
een dorp. Daar kon je vast ergens je fles bijvullen. En zo niet, 
dan niet.

Ze stond op om verder heuvelopwaarts te lopen. Het was 
nog niet laat. Zodra ze het dorp achter zich had gelaten, kon 
ze een slaapplaats gaan zoeken. Het was nog warm en ze 
had… Het schoot Sally nu pas te binnen dat ze nog nooit echt 
buiten geslapen had. Ja, in een tent natuurlijk, jaar in, jaar uit 
op dezelfde camping in Italië. Met tienduizend andere gezin-
nen die ook allemaal in de pinkstervakantie naar Italië reden. 
Wat had ze toch een geweldige ouders! Zo creatief ook. Aan 
de andere kant… buiten slapen was waarschijnlijk ook maar 
gewoon een romantisch idee. Waarschijnlijk kropen er mie-
ren in je oren en je neus. En teken had je ook. Maar misschien 
kon ze ergens een schuur vinden of zo.

De landweg ging over in de dorpsstraat, die veel steiler 
was dan ze had verwacht en die na een paar boerderijen, een 
meter of honderd, tweehonderd, uitkwam op de hoofdstraat. 
Na tien minuten was ze eindelijk boven en bleef ze even 
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staan om zich te oriënteren. Het dorp was niet erg groot: van 
waar ze stond liep je in een paar stappen het dorp weer uit. 
Ze kon ver over het land kijken. Windmolens stonden in 
ruime rijen in de velden; hun wieken draaiden ontspannen 
rond in de nazomerwind, die in het dorp nauwelijks voel-
baar was. Nog een geluk dat die windmolens er stonden. Het 
was allemaal zo godvergeten idyllisch dat het haar moeite 
kostte om het niet uit te schreeuwen. Het liefst zou ze mid-
den op straat zijn gaan zitten pissen. Gewoon om iets vuil te 
maken.

Ze had terug naar de stad moeten gaan. Maar daar was 
overal politie. Bovendien had ze geen zin in mensen die ze 
kende. Ze had al heel lang geen zin meer in mensen die ze 
kende.

Vlak voor het plaatsnaambord van het dorp liep ze langs 
een voortuin waarin een sproeier vermoeid waterstraaltjes 
op de bloemperken spetterde. Sally klom, zonder om zich 
heen te kijken, over het tuinhek, trok de slang van de  sproeier 
en vulde haar fles. Toen die vol was, nam ze nog een paar 
slokken direct uit de slang, gooide die weer op het gazon en 
sprong over het hek terug de straat op.

Liss had de aanhanger losgekoppeld, want je kon op de 
smalle weg tussen de wijnranken niet keren met de tractor 
en een aanhanger erachter. Het was handiger om hem los te 
maken en met de hand te draaien. Bij het keren was een van 
de voorbanden in de greppel tussen de weg en de akker ge-
gleden, waardoor de dissel heel onhandig tussen twee wijn-
stokken stond en ze met de tractor niet dichtbij genoeg kon 
komen om de boel weer vast te maken en de aanhanger los 
te trekken. De band paste in de greppel als in een sleuf, waar-
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door de dissel muurvast zat. De aanhanger was niet zo groot, 
op een vlakke weg kon je er makkelijk mee draaien, maar in 
haar eentje kreeg ze hem niet uit de greppel. Plotseling, ze 
wist ook niet waarom, moest ze aan Sonny denken. Aan de 
jonge Sonny van toen, niet die andere. Dit was een kolfje 
naar zijn hand geweest, hij genoot altijd van zijn eigen 
kracht. Als er zoiets zou zijn gebeurd, met hun bus bijvoor-
beeld, was hij meteen in het gat gesprongen, had hij zich 
schrap gezet, en had zij zachtjes gas gegeven terwijl hij uit 
alle macht duwde tot het busje weer vrijkwam.

Vrij.
Liss hoorde het woord in haar hoofd nagalmen, kwam 

overeind, kneep met haar ogen tegen de zon en keek omlaag 
het dal in. De scherpe, helder afgetekende schaduwen van de 
wijnbladeren op het blinkende beton waren blauw omrand. 
Toen ze weer opkeek, moest ze met haar hand haar ogen 
beschermen tegen de al brandende zon. Het land was weids. 
De rivier lag daar als een glanzende ceintuur, zo ver het oog 
reikte. Ze was vrij, zei ze tegen zichzelf. Ze kon gaan waar 
ze wilde. Nog één keer trok ze uit alle macht aan de geblok-
keerde dissel. Toen zag ze het meisje over de landweg haar 
kant op lopen.

Sally zag de vrouw pas toen ze opkeek. Groot. Slank. In een 
blauwe… wat was het? Een werkjurk? Het leek een beetje 
op zo’n overall… Hoe heette zo’n ding? Een soort van ketel-
pak. Blauw, maar dan een jurk. En ze had een hoofddoek 
omgeknoopt. We zijn op het platteland. Supervet.

Eigenlijk was ze het liefst met een wijde boog dwars door 
de wijngaard om haar heen gelopen, maar de vrouw had 
haar al gezien. Dat zou stom zijn. Sally versnelde haar pas 
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toen ze zag dat de vrouw naar haar keek. Op een vreemde 
manier. Niet nieuwsgierig, maar… misschien zoals je naar 
een dier kijkt? Naar een torretje dat de weg oversteekt. Zo 
eentje die zo prachtig goudgroen glimt, maar gewoon een 
mestkever is. Zo ging het nu eenmaal – wat glanst als goud, 
leeft van stront. Ze wurmde zich langs de aanhanger die 
dwars over het pad stond en liet haar hoofd onwillekeurig 
een beetje zakken toen ze de vrouw passeerde.

‘Kun je even helpen?’
De vraag kwam zo onverwachts dat Sally schrok. En dan 

werd die ook nog volstrekt kalm gesteld, als een echte vraag, 
zonder eisen vooraf. Geen vraag waarin – zoals altijd eigen-
lijk – al een bevel school. ‘Zou je me niet even willen helpen?’ 
‘Zou je me het water even willen aangeven?’ Dat was het 
soort kutvragen waar je eigenlijk altijd op moest reageren 
met: nee. Heb ik geen zin in. Ik doe het alleen maar omdat 
jullie sterker zijn dan ik. Omdat jullie de boel bepalen. Omdat 
jullie er godmagweten waarom voor kunnen zorgen dat ik 
van alles voor jullie moet doen. Maar: nee! Ik heb geen zin! 
Waarom moeten jullie het altijd aan mij vragen! Doe niet 
altijd alsof ik iets te kiezen heb! Commandeer me gewoon, 
zeg gewoon: Sally, kutkind, helpen! Sally, ik kan je niet luch-
ten of zien, ik haat jou en je ouders omdat ik hier in de kliniek 
hooguit de helft verdien van wat je vader opstrijkt, maar ik 
kan bepalen dat je eet, Sally, Sally, Sally, Sally, Sally, geef me 
godverdomme dat water, kuthoer. Maar dat durven jullie 
niet.

‘Kun je even helpen?’
Het was een echte vraag. Een vraag die je met ‘ja’ of met 

‘nee’ kon beantwoorden. Ze was blijven staan, maar draaide 
zich nu om en keek naar die grote vrouw en naar de aanhan-
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ger, waarvan één wiel in de greppel was weggezakt.
‘Ja,’ zei ze. ‘Moet ik duwen?’
De vrouw bekeek haar kort van top tot teen, maar zei niet 

dat Sally te dun was of te iel. Ze gebruikte niet een van de 
woorden die anderen gebruikten om niet te zeggen wat ze 
wilden zeggen.

‘Ben je sterk?’ vroeg ze heel rustig.
Weer zo’n vraag die Sally niet had verwacht. Dat had nog 

nooit iemand aan haar gevraagd, haar hele supertoffe top-
leven lang niet. Wat was dit voor iemand?

‘Gaat wel.’
‘Probeer jij dan de dissel steeds een stukje verder naar 

links te draaien, dan probeer ik hem eruit te wippen.’
De vrouw was al om de aanhanger heen naar de achter-

kant gelopen en zette zich schrap tegen de laadklep, maar 
merkte dat er aan de voorkant niets gebeurde. Ze draaide 
zich naar haar om, keek haar weer zo vreemd aan en wees 
op het gevorkte metalen uitsteeksel met een gat voorin.

‘Dat is de dissel.’
Ze draaide zich weer om, zette zich met haar rug schrap 

tegen de aanhanger en begon hem op en neer te wippen. 
Sally trok aan de dissel. Toen ze het ritme aanvoelde, drukte 
ze de dissel omlaag wanneer de vrouw tilde en trok ze hem 
omhoog wanneer de vrouw de kar liet zakken. Het wiel 
wipte steeds hoger langs de rand van de greppel, en plotse-
ling kwam de aanhanger los. Sally struikelde naar voren om 
niet te vallen.

De vrouw hield de laadklep vast om de aanhanger op de 
weg te houden. Ze glimlachte bijna onmerkbaar.

‘Dank je.’
Sally knikte.
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‘Kun je trekker rijden?’ vroeg de vouw.
Sally, meteen woedend over zo’n stomme vraag, draaide 

zich naar haar om.
‘Zie ik er zo uit?’ snauwde ze. ‘Zie ik eruit alsof ik een 

rijbewijs heb? Zie ik eruit als een achterlijke achttienjarige 
of zo?’

De glimlach van de vrouw was verflauwd en ze keek haar 
nu weer aan alsof haar blik uit zee kwam, of van over de 
bergen; van heel ver weg, in elk geval.

‘Dat vroeg ik niet,’ antwoordde ze zakelijk, als op een 
echte vraag, en rustig, zonder verwijt, ‘maar het maakt ook 
niet uit. Kun je twee stenen voor me pakken en die onder de 
voorwielen leggen? Niet te klein, alsjeblieft.’

Sally aarzelde. Deze vrouw straalde niet die sociaal-peda-
gogenrust uit die ze in de kliniek allemaal hadden. Ze had 
niet zo’n het-kan-me-allemaal-geen-moer-schelen-gezicht 
dat ze allemaal trokken als je tegen ze schreeuwde, ze uit-
schold of gewoon bleef zwijgen. Van die gezichten waar je 
het liefst in zou spugen.

Ze liep naar de greppel en keek om zich heen. Er lagen 
overal stenen, alsof iemand ze daar langs de rand had opge-
stapeld. Oké, dat was waarschijnlijk ook zo. Uit de wijn-
gaard gehaald, zodat daar niemand er last van had. Ze zocht 
er eentje uit, driehoekig als een wig, wit, stoffig, en warm van 
de zon. De randen voelden prettig aan, bijna scherp. Ze 
schoof de steen onder het eerste wiel. De vrouw hield de 
aanhanger nog steeds vast en volgde haar met haar ogen. 
Sally maakte haast met de tweede steen.

‘Zo?’ vroeg ze afgemeten.
De grote vrouw liet de laadklep los.
‘Zo,’ zei ze. ‘Dank je.’
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Ze liep naar haar tractor, rommelde wat aan de motor en 
drukte iets omlaag. Sally hoorde hoe het apparaat onvoor-
stelbaar langzaam aansloeg. Als een oude man die na het 
opstaan aarzelend zijn eerste paar stappen zet, alsof hij elk 
moment kan omvallen. Het klonk alsof je die tractor eerst 
een paar keer op zijn rug moest kloppen. Maar toen maakte 
hij vaart en liep hij plotseling heel regelmatig. De vrouw 
klom erop, reed langs de aanhanger en zette de tractor han-
dig zo neer, dat de dissel bijna de trekhaak raakte. 

Sally greep onwillekeurig naar de stang en tilde die op. 
‘Een stukje nog!’ schreeuwde ze boven het lawaai van de 
dieselmotor uit. 

De vrouw reed de tractor tien centimeter naar achteren, 
en toen lag de dissel in de trekhaak. Sally zag het korte me-
talen staafje dat aan een dun kettinkje hing, pakte hem en 
stak hem door het gat. Ze keek naar de vrouw op de tractor, 
die zich op haar stoel omdraaide en een duim opstak.

‘De borgpen nog,’ riep ze.
Sally bukte zich en zag het pennetje dat door een gat in het 

staafje kon worden geschoven, zodat die niet uit de trekhaak 
kon glijden. Het leek een beetje op een flinke haarspeld. Ze 
schoof het op zijn plek en stapte tussen de tractor en de 
aanhanger vandaan de weg weer op. De tractor trok op, de 
vrouw hief haar hand als om te groeten, en Sally raapte haar 
rugzak weer op. Stof dwarrelde op toen de tractor tussen de 
wijnvelden door langzaam heuvelopwaarts tufte. Sally liep 
er langzaam achteraan. Aan de wijnstokken hingen druiven. 
Veel kleiner dan ze ze van thuis kende. Donkerblauw, met 
een wittig waas. Ze trok er eentje af en stopte die in haar 
mond. Hij was oké, maar niet… hij was helemaal niet zoet. 
Je proefde dat hij nog niet rijp was, maar het smaakte anders 
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dan onrijpe appels. De smaak zat er al in. Ze spuugde het 
velletje uit en liep verder. Pas na een poosje zag ze dat de 
tractor een paar honderd meter voor haar weer was gestopt. 
Ze hoorde de motor lopen en zag de vrouw op haar stoel. 
Wat wilde ze? Ze begon wat sneller te lopen en overwoog 
weer om de wijngaard in te lopen, dwars erdoorheen, maar 
ze baalde van zichzelf. Waarom zou ze? Ze kende haar toch 
niet? 

Toen ze langs de pruttelende tractor liep, zag ze dat de 
vrouw een sjekkie had gedraaid. Ze draaide zich naar Sally 
om en zei, net hard genoeg om de motor te overstemmen: ‘Je 
kunt bij mij op de boerderij slapen als je wilt.’

Sally’s eerste impuls was om te doen alsof ze het niet had 
gehoord. Hoezo wist ze dat zij niet op weg naar huis was? De 
tweede was om weg te rennen. Ze keek op naar de tractor. De 
vrouw had een lucifer gepakt en stak haar sjekkie aan. Toen 
pas keek ze weer omlaag naar haar.

Kan mij het schelen, dacht Sally. Kan mij het schelen. Ze 
gooide haar rugzak op de aanhanger, stapte op een wiel en 
sprong over de rand. Ze ging niet bij die vrouw op de tractor 
zitten. Hiervandaan kon ze er altijd nog af springen.

De vrouw blies rook uit en gaf gas. De tractor hoestte 
rook. Sally ging met haar rug naar ze toe op de laadvloer 
zitten, trok haar benen op en zag hoe het dorp achter haar 
in de trillende lucht vervaagde, oploste in het licht van de 
late middag en ten slotte verdween. Kon je maar zo oplossen, 
dacht ze, in warme lucht en in licht.
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2 september

Het was bijna half elf toen Sally uit de kamer die Liss haar 
had gegeven, de keuken in kwam. Geen bijzondere ruimte. 
Afwas, keukenkastjes, een koelkast – een inrichting die je 
meteen weer vergat als je de keuken verliet, dacht Sally. 
Maar waar ooit een raam had gezeten dat uitkeek over het 
erf zat nu een glazen terrasdeur, die half openstond. Een 
brede streep zonlicht liep dwars over de houten vloer. Op 
tafel stonden een bord, een kop en een afgedekte kom, er-
naast stond een theepot. Het zag er allemaal netjes en opge-
ruimd uit. Sally ging op de bank zitten die langs de muur 
stond en waarvandaan je door de deur op het erf kon kijken. 
Ze nam het bord van de kom. Fijngesneden fruit. Appels, 
peren, kiwi’s, een paar noten ertussen. En honing. Ze rook 
hem. Aarzelend dekte ze de kom weer af en voelde met de 
rug van haar hand aan de theepot. Die was lauwwarm. Ze 
schonk een kop thee in. Het was zwarte thee, heel goed. 
Waarom was het eigenlijk een wet in elke godvergeten kut-
kliniek op aarde dat je er altijd de een of andere kruidenthee 
kreeg? Alles rook er altijd naar pepermunt en kamille. Zelfs 
als je andere thee wist te vinden, smaakte die nog net zo. 
Waarschijnlijk vrat die smaak zich overal doorheen. Of het 
zat zelfs in het keukengerei, zodat alles wat je er maakte 
automatisch naar pepermunt en kamille smaakte. Ze schoot 
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in de lach toen ze eraan dacht en schrok een beetje van zich-
zelf, zo vreemd klonk het.

Ze haalde het bord weer van de kom, graaide er met haar 
vingers een stuk peer uit en stopte het in haar mond. Het 
smaakte zoet en naar een mild kruid dat Sally niet kon thuis-
brengen. Ze vroeg zich af of het in de peer zat of dat Liss de 
fruitsalade had gekruid. Ze nam een stuk appel. Die smaakte 
heel anders. Ze nam nog een stuk peer. Misschien kwam het 
doordat ze sinds gisterochtend niet meer had gegeten, maar 
de peer smaakte bijzonder. Ze pikte er een walnoot tussenuit. 
Die smaakte gewoon naar walnoot en naar honing. Sally 
nam een slok van de lauwwarme thee. Het beviel haar hoe 
het bittere van de thee zich eerst met het zoet van de honing 
vermengde, waarna de smaak van de thee helder en scherp 
werd in haar mond. Snel dekte ze de kom weer af en stond 
op. Met de kop in haar hand liep ze door de terrasdeur naar 
buiten het erf op. De tractor was weg, maar de aanhanger 
stond half tussen de geopende deuren van de schuur, op de 
plek waar ze hem gisteren hadden losgekoppeld. 

Sally slenterde over het erf. De avond ervoor had ze geen 
tijd gehad om rond te kijken. Liss had haar de kamer laten 
zien waar ze mocht slapen. Pas toen ze in de sober ingerich-
te kamer stonden had ze Sally verteld hoe ze heette. Sally had 
eerst niet gereageerd en Liss haar naam pas gezegd toen ze 
nog een keer de keuken in gelopen was. Liss had geknikt, 
maar zonder de tevreden uitdrukking van de meeste volwas-
senen, waaraan je meteen kon zien dat ze er alleen maar op 
zaten te wachten tot zij zich eindelijk redelijk zou gedragen, 
eindelijk zou inzien dat ze zich onredelijk gedroeg, dat ze 
ervan uitgingen dat ze zou buigen, toegeven, met hangende 
pootjes toe zou geven. Dat knikken leek altijd op het zwaai-
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en met een vlag, op een trompet die de overwinning blies. 
Dat knikken moest begrip verbeelden, maar was niets meer 
dan een vertraagd uitgevoerde zweepslag.

Sally zette een voet op de dissel en nam een slok thee. Liss 
was vreemd. Zo iemand had nog ze nog nooit ontmoet. Wat 
was het voor een vrouw? Het huis was veel te groot voor 
haar, maar Sally had meteen aangevoeld dat ze er alleen 
woonde. Je kon aan een huis voelen of het werd bewoond, 
en dit huis was groot en leeg. De kamer waarin ze had gesla-
pen was lang niet gebruikt.

Sally liep een rondje door de schuur. Het was er prachtig 
donker op deze heldere septemberochtend. Er stond een rij 
landbouwmachines in de schemering, ze herkende er maar 
een paar van. Wat deed Liss? Was ze boerin? Wat deed ze al-
leen op zo’n grote boerderij? Sally keek omhoog. Door de 
planken van de houten zoldering kierde licht. Er was geen 
trap naar de hooizolder, alleen een ladder. Ze zette haar 
theekop neer op een van de landbouwmachines en klom om-
hoog. Toen ze boven het luik uitkwam, zag ze verbaasd hoe-
veel lichter het daar was. In het dak zaten op regelmatige af-
standen glazen dakpannen. Alleen in de voor- en achtergevel 
zaten echte ramen. Misschien kwam het door de helderheid 
van de septemberdag of doordat de zon al zo hoog stond, 
maar de enorme vloer lag er uitnodigend en verstild bij. In de 
balken zonlicht viel het stof zo langzaam dat het bijna stil leek 
te staan. Je moest goed kijken om te zien dat het viel, voort-
durend viel. Achterin was ongeveer eenderde van de vloer 
bedekt met strobalen. Aan de balken hingen lussen, en boven 
het luik hing een grote houten katrol waar een lang touw 
overheen liep, met het langste eind ervan opgerold naast het 
luik. Een fijne plek. Voor het eerst in lange tijd werd het stil in 
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haar. Ze bewoog zich niet, om die stilte niet meteen weer kwijt 
te raken. Ze keek naar het stof in het licht en voelde zich net 
zo: alsof ze heel langzaam viel, zo langzaam dat je niet bang 
hoefde te zijn dat je te pletter sloeg.

Na een tijdje klom ze weer naar beneden, ze pakte de theekop 
en zwierf over het erf, langs de lege stal, over het pad naar de 
tuin langs een kippenhok, netjes opgestapelde bergjes hak-
hout waar de kippen tussen rondscharrelden, een stokoud 
kakhuisje dat scheef tegen een leeg konijnenhok aanhing. De 
tuin zelf leek meer op een langgerekte wei – zo groot als een 
akker. Een deel ervan was omheind en werd als groentetuin 
gebruikt. Sally vroeg zich af waarom je er in je eigen tuin een 
hek omheen zou zetten, maar toen dacht ze aan de kippen. 
Tegenover de groentetuin stond een laag gebouw zonder 
ramen, met brede schuifdeuren. Sally trok een deur open en 
zag dat er nog meer landbouwmachines stonden. Er stonden 
nog een oeroude tractor, een ploeg en een paar apparaten die 
ze niet kon thuisbrengen; er lag een stapel zakken en er stond 
een motorfiets. Nieuwsgierig liep ze eropaf. Ze had al een 
keer op een motor gereden, illegaal natuurlijk. Sally sloeg 
een been over het zadel en probeerde de kickstarter. De 
motor sloeg niet aan. Ze probeerde het nog een keer, harder 
trappend, maar er gebeurde niets. Ze bleef trappen tot ze er 
kramp in haar kuit van kreeg en eraf moest springen om 
haar been te strekken. Ze schopte woedend tegen de motor-
fiets en hij viel om. Wat deed ze hier eigenlijk? Wat was dit 
voor onzin?

Ze liep de schuur uit, terug door de tuin naar het erf, rende 
door de keuken en stoof de trap op naar de kamer waar ze 
had geslapen. Ze griste haar rugzak van de stoel, graaide 
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automatisch naar haar mobieltje en herinnerde zich meteen 
waar ze dat had gelaten: achter haar kastje in de kliniek. 
Aan. Als je afging op haar mobieltje was ze nog steeds daar. 
Ze vertrok haar mond. Ze was vrij. Niemand wist waar ze 
was. Ze kon gaan en staan waar ze wilde. Ze slingerde de 
rugzak over haar schouder en liep weer naar beneden. In de 
keuken bleef ze staan. Oké. De vraag was nu: waar wilde ze 
eigenlijk heen?

‘Weg is geen richting, toch?’ vroeg ze hardop. De deur 
stond open. De keuken was leeg. De baan zonlicht was om 
de tafel heen gekropen en viel nu op de deurlijst. De zon 
stond op middaghoogte en het licht verliet het vertrek. Voor 
de zon was het simpel.

‘De zon komt in het oosten op, in ’t zuiden reikt hij naar 
zijn top, in ’t westen zal hij slapen gaan, in ’t noorden heeft 
hij nooit gestaan,’ zong Sally geluidloos het rijmpje uit haar 
kleuterschooltijd. De kleuterschool had ze ook gehaat.

In feite maakte het niets uit waar ze heen ging. Het ging 
er niet om ergens te komen, maar om bij iedereen weg te 
komen. Toen ze de terrasdeur buiten achter zich dichttrok, 
schoot haar het kopje te binnen. Ze had het in de schuur bij 
de motor laten staan. Op de een of andere manier voelde het 
niet goed, vertrekken zonder het kopje terug in de keuken te 
zetten. Ze liep nog een keer langs de stapels hakhout. De 
kippen scharrelden om haar heen alsof ze geen vreemde was. 
In de schuur zocht ze naar het kopje. Ze had het een wankel 
plekje gegeven op een spatbord van de tractor, maar voor ze 
het pakte, deed ze een paar snelle stappen in de richting van 
de motorfiets en trok die weer overeind. Toen pakte ze vlug 
het kopje en rende de schuur uit, het pad weer af. 

Net toen ze de hoek om kwam draaide Liss met de tractor 
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het erf op, trok aan een knop en sprong soepel op uit haar 
stoel. De dieselmotor sloeg af. Glimlachend keek ze haar aan.

‘Je gaat?’ zei ze met een blik op haar rugzak.
Sally schudde haar hoofd en hield de theekop omhoog.
‘Ik was alleen even in de tuin,’ mompelde ze en ze liep de 

keuken in.


