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Inleiding

Het mooiste uit de koers is niet hetzelfde als het populairste 

uit de koers. De massa stort zich op de Mont Ventoux en Alpe 

d’Huez, de televisie wordt aangezet voor de Tour de France en 

de meeste boeken gaan over Eddy Merckx en Bernard Hinault. 

Toch vinden wielerliefhebbers elkaar bij de minder populaire 

bergen, renners, shirts en wedstrijden. Wie mee kan praten 

over de Haaghoek, Robert Millar, Elro Snacks en de Pédaleur de 

Charme laat zien tot de inner circle van de wielerliefhebbers te 

horen. Kom je zo iemand tegen dan weet je dat je samen uren 

kunt doorbrengen met praten over wielrennen. Je deelt een lief-

de. Het mooiste uit de koers is een liefdesbetuiging aan het wiel-

rennen. Het bezingt de schoonheid van die momenten, renners, 

wegen, uitspraken, shirts, materialen en dingen uit het wielren-

nen waar de glans nog niet vanaf is. 
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Amore & Vita

Het is de felverlichte neonreclame in een nachtwinkeltje dat 

goedkope souvenirs, chips en bier verkoopt. Zo ziet het shirt 

van Amore & Vita eruit. Te druk, te fel, te schreeuwerig, op-en-

top Italiaans. Het is de makers gelukt zo’n twintig sponsoren 

een plekje te geven op het shirt, waardoor het lijkt alsof je van 

bovenaf op een druk kruispunt in Napels kijkt. Het wielrennen 

heeft vele gezichten, van de leegte en stilte van het Noord-Fran-

se, Belgische en Nederlandse boerenlandschap tot de chaotische 

gekte van Italië. Het shirt van Amore & Vita symboliseert het 

laatste.

Amore & Vita is niets anders dan het Fanini-team. De ploeg 

van Ivano Fanini, telg uit een beroemde Italiaanse wielerfami-

lie, bestaat al sinds de jaren tachtig. Zo dol als hij op het wielren-

nen is, zo dol is Fanini ook op het Vaticaan. Dat kan best hand 

in hand gaan, bedenkt Fanini in 1989, wanneer hij de naam 

verandert in Amore & Vita en het pauselijk beleid een opkontje 

geeft door heel groot op het shirt No all’aborto te printen. De 

paus hanteert dan immers een fel anti-abortusstandpunt. Met 

dergelijke beladen slogans op een wielershirt is de uci het niet 

eens, maar tegen de naam Amore & Vita, ofwel Liefde & Leven, 

kan niemand bezwaar maken.

Wanneer je foto’s bekijkt van alle audiënties die het team 

heeft bij de paus, ga je denken dat hun clubhuis de Sint-Pieter in 

Rome was. Er hoeft maar een criterium te worden gewonnen of 

ze laten de hele boel opnieuw inzegenen.
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Zoals je verschillende kerken hebt, heb je ook verschillende 

shirts. Het truitje van Amore & Vita is een barokke kerk. De 

teamnaam in het midden van het shirt is nog goed leesbaar. 

Daaronder oecumenische regenboogkleuren. De echte gekte zit 

bovenin, waar alle sponsoren vechten voor een plekje. Omdat 

ze met meer dan vijftien zijn, verliest de sponsoring alle nut. 

Je maakt al snel het onderscheid niet meer tussen sponsor Pep-

si en de pizzabakker om de hoek, die na korting op de Quattro 

Stagioni ook een plekje op het shirt krijgt.

Zoals je gehypnotiseerd naar flitsende lampjes op de kermis 

kunt kijken, zo kun je ook het shirt van Amore & Vita zien.

De ploeg is trouwens niet alleen katholiek in naam, maar 

ook in beleid. Amore & Vita is de ploeg van de vergeving. Al 

veel sneller dan andere ploegen stellen ze dopinggebruik aan 

de kaak. Zondaars krijgen na berouw bij deze katholieken een 

tweede kans. Zelfs Riccardo Riccò, de eeuwige dopingzondaar 

die liever beweert dat hij ontvoerd werd door marsmannetjes 

die hem doping gaven dan toe te geven, lijkt even op weg naar 

Amore & Vita. Tot blijkt dat de ploeg voor hem te zware eisen 

heeft om nieuw dopinggebruik te voorkomen.

Een drukker shirt dan Amore & Vita is er niet geweest, al ko-

men het zebrashirt van Acqua & Sapone en de aanplakzuil van 

Androni Giocattoli dicht in de buurt. Het shirt vertegenwoor-

digt het schreeuwerige, chaotische deel van het wielrennen. 

Alsof je een reclamefolder leest nadat je zes Red Bulls hebt weg-

getikt.
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Hij rijdt vijf per uur 
te rap voor ons

Arme Frans. Hij is de wanhoop nabij. Terwijl naast hem Eddy 

Merckx erbij staat alsof hij uitlegt hoe hij een puzzel van vier 

stukken in elkaar heeft gezet, weet Frans het even niet meer. 

‘Fred jong, hij rijdt vijf per uur te rap voor ons.’ Aldus Frans Ver-

beeck tegen interviewer Fred De Bruyne na afloop van de Ronde 

van Vlaanderen in 1975. Tenminste, zo herinneren de Belgen 

het zich. In werkelijkheid zegt Verbeeck het iets anders, maar 

het is ook weer typisch Nederlands om anderen op feiten te 

gaan wijzen, dus dat doen we even niet. Verbeeck leunt moe-

deloos op de balustrade. Hij heeft de lichaamshouding van een 

man wiens auto net is afgekeurd, terwijl die toch maar 5000 

kilo meter heeft gelopen, voorheen van een oud vrouwtje was 

en hij er slechts duizend euro voor hoefde te betalen. Hoe kon 

hem dit nu gebeuren?

Arme Frans Verbeeck. De man die zijn vrouw iedere vrijdag 

bloemen schenkt, haar vraagt naar haar gevoelens, ook nog eens 

heerlijk kookt en er dan achter komt dat zij een affaire met de 

buurman heeft. ‘Fred jong, hij kwam een kopje suiker lenen bij 

ons.’

Frans Verbeeck traint de hele winter keihard. Hij gedijt pri-

ma in het voorjaar. Een goed renner, geen grootheid, maar wel 

meer dan een subtopper. Winnaar van de Amstel Gold Race, 

Waalse Pijl en Omloop Het Volk. Podiumplekken in andere gro-

te klassiekers. In 1974 tweede in de Ronde van Vlaanderen. In 

1975 wint hij de E3 Prijs. De winst in de Ronde van Vlaanderen 

❞
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de week erna kan hem dan haast niet meer ontgaan. Maar er is 

er eentje die altijd het feestje verpest: Eddy.

Verbeeck wordt er moedeloos van. Talloze keren staat hij 

op de tweede plek achter Merckx. In Luik-Bastenaken-Luik en 

Gent-Wevelgem bijvoorbeeld. En ook nu maakt hij geen kans. 

Merckx rijdt hem uit het wiel op De Muur, Verbeeck haalt hem 

bij en toch demarreert Merckx weer. Op een reuzenverzet. Ver-

beeck moet de dag van zijn leven hebben gehad. De rest van het 

peloton finisht op een enorme achterstand. Verbeeck is al op 

104 kilometer van de finish uit het peloton ontsnapt. Het eni-

ge wat afbreuk doet aan zijn wereldprestatie is dat hij al die tijd 

achter een ander heeft gereden. Verbeeck kon ‘Hem’ volgen en 

daarom was hij misschien wel in zijn beste vorm ooit. Maar ja, 

winnen van Merckx was onmogelijk.

Wat moet je dan nog als je zo goed bent en iemand sprint 

uit je wiel weg? Je kunt net zo goed van een brommer probe-

ren te winnen. Over brommers gesproken. Iets minder mach-

teloos, maar toch ook zeer verbaasd was Tom Boonen in 2010 

na diezelfde Ronde van Vlaanderen. Hij reed 55 kilometer per 

uur en kwam nog niet dichter bij een ontsnapte Fabian Cancel-

lara. ‘Fred jong, hij reed vijf per uur te rap voor ons.’ Boonen had 

het kunnen zeggen. Maar omdat niet een Belg won, gingen de 

Vlamingen speculeren of Cancellara niet op een brommer had 

gereden. Vijf per uur harder rijden, dat is alleen leuk als Merckx 

het doet!

De uitspraak van Frans Verbeeck is de uitspraak geworden 

van alle machteloze renners die geweldig hebben gereden en op 

het einde toch nog met lege handen staan. Zo hard trainen, zo 

goed zijn en dan toch nog op iemand stuiten die beter is. Om 

gek van te worden. ‘Ik weet niet wat dat is,’ zegt Verbeeck ook in 

zijn reactie. Hij kan alleen maar nog een keer op de balustrade 

slaan, zijn hoofd schudden en zijn ongeloof kenbaar maken aan 

Fred.
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Klauteren uit  
het ravijn

Jan Raas ligt in een olijfboom. Het is 1984 en de Zeeuw is in de 

afdaling van de Cipressa over de vangrail het ravijn in gevlogen. 

Zijn fiets hangt verderop in een boom. De afdaling van de Ci-

pressa is een berucht moment in Milaan-San Remo. In een spe-

cial van televisieprogramma Holland Sport daalt Wilfried de Jong 

met vage foto’s van een gevallen Jan Raas af in het ravijn. Hier 

moet hij gelegen hebben, zegt hij tussen de olijfbomen.

Er zijn meer beelden van renners die in die bocht van de Ci-

pressa onder de vangrail door het ravijn in donderen. De snel-

heid is er te hoog en de bocht is scherper dan hij lijkt. Meestal 

zie je renners over de vangrail heen het ravijn in vallen. Het 

wordt vaak van achter gefilmd. De renner stuift in een afda-

ling op de bocht af. Hard genoeg remmen kan niet meer. Een 

frontale botsing tussen voorwiel en vangrail. Door de snelheid 

komt het achterwiel omhoog en wordt de renner over de vang-

rail gekatapulteerd. Wat er dan gebeurt ziet alleen de renner. De 

camera tuurt daarna over de vangrail om de renner te zoeken. 

Meestal is die uit beeld.

Omstanders en ploegleiders moeten samen op zoek naar de 

renner. Wordt de val door niemand opgemerkt, dan zijn renner 

en fiets weg, en worden ze niet eens gemist. Hoe meer bomen 

en struiken om de val te breken, hoe beter. Het levert idiote beel-

den op. Zo is er een foto van de fiets van Jan Bakelants die na 

een val in een afdaling van de Ronde van Lombardije ergens aan 

een tak hangt terwijl de Belg daaronder ligt met zeven gebro-

🌄
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ken ribben en twee gebroken rugwervels. Vlak daarvoor vliegt 

landgenoot Laurens De Plus tijdens dezelfde wedstrijd voor het 

oog van de camera het ravijn in, maar komt er zonder ernstige 

verwondingen van af.

Naast de befaamde val van Wim van Est in het ravijn van de 

Aubisque staat ook de duik in het ravijn van Johan Bruyneel 

in het geheugen gegrift. In 1996 mist Bruyneel een bocht in 

de afdaling van de Cormet de Roselend en hij stuurt zijn fiets 

net naast het muurtje het ravijn in. De camera registreert hoe 

Bruyneel tussen het struikgewas naar boven klautert en om een 

nieuwe fiets vraagt.

Die door adrenaline aangedreven reactie is bij meer ravijn-

duikers te zien. In 2018 maakt Philippe Gilbert een val van on-

geveer vier meter in het ravijn van de Col de Portet-d’Aspet. Je 

ziet Gilbert een salto maken en in de diepte verdwijnen. Even la-

ter komt het beeld van een geschrokken Gilbert op het muurtje 

langs de weg terwijl het bloed uit zijn knie sijpelt. Hij steekt zijn 

duim op en stapt weer op zijn fiets. Bij de finish blijkt zijn knie-

schijf gebroken. Als hij de beelden van de val terugziet, schrikt 

hij zich plots te pletter. Het moet het engste zijn wat een renner 

kan overkomen. 

Aan die val op de Cipressa houdt Jan Raas een stevige rugbles-

sure over. Hij blijft een jaar lang met pijn in zijn rug doorfietsen 

en beëindigt dan zijn carrière. Hoe erg de blessures ook zijn, het 

is bijzaak. Renners die in een ravijn zijn gevallen zijn vooral blij 

dat ze nog leven.
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Leren helm

Er was een tijd dat je strategisch op je hoofd moest vallen. De 

helm met de leren bandjes (ook wel worstenhelm, Deense helm 

of leren haarnetje genoemd) had alleen effect als je netjes recht 

op de gevulde bandjes landde. Je moest er vooral niet te lang 

over nadenken dat er gemakkelijk een harde stoeprand tussen 

twee bandjes paste.

Je zag de helmen niet vaak. In de jaren dat deze nog niet ver-

plicht was had ieder zo zijn voorkeur. Een foto van Bernard Hi-

nault vinden met zo’n helm is ondoenlijk. Eddy Merckx droeg 

hem nog wel eens. Anderen ook. Eric Vanderaerden was een 

goede ambassadeur van de leren helm. Panasonic-petje eronder, 

het krullende matje in zijn nek en dan die helm daarbovenop. 

Terwijl het bij Miguel Indurain weer geen gezicht was. Dat gro-

te hoofd en dikke haar lijkt de helm langzaam te verzwelgen.

In 1986 krijgt de worstenhelm een concurrent. De Ameri-

kaanse fabrikant Giro maakt een helm van een stuk hard piep-

schuim met een hoesje erover. In 1989 wordt de secondewinst 

van Greg Lemond in de Tour aan zijn tijdritstuur toegeschreven, 

maar wellicht was het zijn aerodynamische helm die hem aan 

de acht seconden hielp op de wapperende staart van Laurent 

Fignon.

Langzaam wordt de leren helm verdrongen. De grotere hel-

men moeten het van de draagverplichting hebben om echt door 

te breken. Het peloton verzet zich hevig tegen helmregels. Het 

ding zou te heet zijn, te zwaar, onpraktisch en reken maar dat 





20

het merendeel het er gewoon stom vindt uitzien.

Wellicht had Fabio Casartelli zijn val overleefd als hij een 

helm had gedragen die dag. Na de dood van Andrej Kivilev in 

2003 is de uci onvermurwbaar. De helmplicht komt er. Al mo-

gen de renners nog even, heel onhandig, de helm bij de auto in-

leveren als ze een berg oprijden.

Ieder jaar veranderen de helmen weer. Nog steeds zijn er 

modellen die renners transformeren in een soort paddenstoel. 

Over het algemeen worden de helmen alsmaar aerodynami-

scher, lichter en luchtiger. Met een helm op ben je sneller, is de 

consensus tegenwoordig.

Dat is aan dovemansoren gericht bij de groep wielertoeristen 

die de hoogtijdagen van Hinault nog bewust hebben meege-

maakt. Vooral oudere mannen op racefietsen hebben de neiging 

om helmen thuis te laten. Hun leeftijd, gecombineerd met hun 

grimas en het gebrek aan hoofdbescherming, doet andere wiel-

renners vermoeden dat deze mannen bezig zijn met een soort 

euthanasie waarbij het lot een handje moet helpen. Dat mogen 

ze natuurlijk zelf weten, alleen zullen omstanders hun stukjes 

schedel straks moeten oprapen, dus het blijft een domme actie.

De worstenhelm blijft bestaan op het hoofd van de retrorij-

der. De toertochten waar de oude tijden herleven zijn ook de 

plek waar de leren helm weer getoond mag worden. Bolle kop-

pen worden rollades met al die strakgetrokken bandjes. Een 

comeback zal deze helm nooit maken, maar helemaal vergeten 

is hij nog niet. Het is een relikwie uit een tijd dat je met een 

helm een mooie poging kon doen om veiliger op een fiets te zit-

ten, terwijl je er bij een val bar weinig aan had.


