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1

De inval

Josef gelooft zijn ogen niet als hij die ochtend naar de oprit 
van zijn hoeve loopt. Op de weg voor de boerderij staat een 
politiewagen geparkeerd. De blauw-oranje strepen vloeken 
met de aardkleuren van het Drentse landschap. Hij ziet uni-
formen, aan de verkeerde kant van het hek. Ze staan zelfs al 
voor de binnenpoort.

‘De wereld is gek geworden,’ bromt Josef, een eindvijftiger 
uit Oostenrijk. Hij beent op de mannen af en vraagt wat ze 
op zijn terrein te zoeken hebben. De agenten kijken verrast 
op. Voor hen staat een figuur met een woeste baard, wilde 
bruine haardos en een gebit waarin een boventand ontbreekt. 
Ze willen weten hoe hij heet. ‘Ik ben Josef, de huurder.’

Snel stuurt hij een bericht naar het nummer dat in zijn tele-
foon staat onder de naam ‘PF’.
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Zij halen versterking en gaan naar binnen. Zij vertellen niet 
wat zij weten

De afgelopen jaren heeft de markante huurder al vaker bu-
ren, politie en andere pottenkijkers aan het hek in Ruiner-
wold gehad. Het lukt hem altijd om ze weg te bonjouren. Hij 
houdt zijn goed afgesloten terrein aan de Buitenhuizerweg 
voortdurend in de gaten. Regelmatig pakt hij zijn verrekijker 
om de omgeving af te speuren. Er is nooit iemand in ge-
slaagd ongemerkt in de buurt te komen. Kinderen die zich 
vlak bij de hoeve wagen, jaagt hij zonder pardon weg.

Maar nu staan er geen kinderen aan de poort. Deze man-
nen in dienstkleding zijn bijzonder vasthoudend. Ze gaan 
ook niet weg als Josef snauwt dat ze er zonder huiszoekings-
bevel niet in mogen. De agenten vinden van wel. Ze begin-
nen over artikel 3 van de Politiewet, die betreden toelaat als 
er aanwijzingen zijn dat iemand binnen hulp nodig heeft. 
Josef, die hoopt dat zijn tekstbericht inmiddels is aangeko-
men, weigert het te geloven. ‘Dit is de omgekeerde wereld.’

Het is kwart voor elf ’s ochtends, maandag 14 oktober, de 
laatste warme dag van het jaar 2019. Boven Drenthe hangt 
een pak wolken, een regenfront is in aantocht. De boerderij, 
een samenklontering van houten en stenen bouwsels, staat 
ingeklemd in een mozaïek van velden, nog droog van de zo-
mer. De hoeve ligt op een krappe drie kwartier lopen van het 
centrum in het nog geen vierduizend zielen tellende dorp.
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Ondanks de geïsoleerde ligging zijn er rond Josefs boer-
derij allerlei verdedigingslinies opgetrokken. Vanaf de weg 
moet je een bruggetje over naar een zelfgetimmerd hek met 
prikkeldraad en een slot. Het houtwerk vormt een logo: een 

Josef B. bouwde het houten toegangshek voor de hoeve in Ruinerwold. 
Het draagt het symbool van Gerrit Jan van D.’s ideaal: een zon, oftewel 
een gezin, omsloten door vier muren van een huis.
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cirkel, omsloten door een vierkant. Achter het eerste hek 
loopt een pad ruim honderd meter door weiland. Aan het 
eind zien de agenten een hoge wal van hout met een tweede 
hek, van gaas. Ook hieraan hangt een slot. Erboven is een 
camera vastgeschroefd. Wie het tweede hek openknipt en 
naar binnen loopt, zoals agenten eerder die ochtend al had-
den gedaan bij de eerste verkenning, hoort dan het alarme-
rende gegak van ganzen en dreigend geblaf van honden uit 
de houten schuren.

Vanwege het gevaar van de honden hadden de politie-
mannen zich toen van het binnenerf teruggetrokken en een 
hondengeleider opgeroepen, maar net voordat die aankomt, 
arriveert de bebaarde Oostenrijker bij de hoeve.

Inmiddels staan er zeven agenten rond de boerderij, die 
dan nog geen flauw idee hebben wat ze zullen aantreffen. 
De huurder gedraagt zich steeds hinderlijker. Hij weigert 
het binnenste toegangshek te ontgrendelen en het is hem 
niet aan het verstand te brengen dat de dienders geen mach-
tiging nodig hebben. Omdat Josef niet te vermurwen is, 
stappen de politiemannen door het gat dat ze eerder in het 
gaas hebben geknipt. Josef volgt, morrend en protesterend.

Hoe zit het met die honden, willen de agenten weten als 
ze eindelijk voor de schuur staan. Lopen die vrij rond? Josef 
mompelt dat ze in een hok zitten en niets doen. De honden-
geleider waarschuwt hem: als straks blijkt dat ze toch los-
lopen en ze vallen iemand aan, dan kan dat heel vervelende 
gevolgen hebben voor de dieren. Er kan gericht worden 
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geschoten. Josef is niet onder de indruk en blijft maar tegen-
stribbelen. Hij vertikt het de schuurdeur open te draaien en 
weigert zich over de agressieve dieren te ontfermen als dat 
nodig is. In plaats daarvan herhaalt hij nog maar eens: ‘De 
hele wereld is gek geworden.’

Voor de agenten is de maat vol. Ze hebben genoeg ge-
waarschuwd en houden de Oostenrijker aan. In één bewe-
ging pakken ze zijn sleutelbos af. Het is elf uur als Josef B. 
met handboeien om wordt afgevoerd.

De agenten hebben nu de handen vrij en lopen verder het 
erf op. Voor hun ogen opent zich een decor van cirkelvor-
mige moestuinen, weelderige groenteperken en met plastic 
overspannen kassen. Her en der staan kruiwagens vol aarde 
en plantjes en in het gras ligt een indrukwekkende oranje 
pompoen. Naast een enorme kunststof watertank ontdek-
ken ze aan de achterkant van de grote schuur een deur naar 
binnen, die ook weer op slot zit. De juiste sleutel zit niet aan 
Josefs rammelende bos.

Om tien over elf breken ze de deur open. Binnen ruikt 
het naar hooi, hout en dieren. Een Mechelse herder en een 
hond die lijkt op een pitbull grommen vervaarlijk en lopen 
vrij rond. De politiemannen waren er al bang voor. De ge-
leider gebruikt zijn schild en een kruiwagen om de beesten 
een hok in te drijven.

Dan wagen de agenten zich verder de schuur in. Gemek-
ker stijgt op uit geitenstallen, ze zien een grote hooistapel, 
een voorraad hout en wat bouwmaterialen. Niets wat duidt 
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op wiet, een sekte of ander onraad. Was het dan toch een 
valse melding die ochtend, en had de tipgever zijn ontsnap-
pingsverhaal bij elkaar gefantaseerd?

Plots valt hun oog op een kledingstuk aan een hanger. Het 
lijkt van een meisje, maar de jonge eigenares is nergens te 
bekennen.

Ze weten het even niet meer. Via de portofoon overleggen 
de verbalisanten met bureau Meppel. Het is tien voor half 
twaalf. Op het bureau is maar één persoon die aanwijzingen 
kan geven: de melder die ze op het spoor van de mysteri-
euze hoeve had gebracht. Hij noemt zich Jan Zon.

Jan Zon van D. is een 25-jarige slungel met sluik haar, een 
vlassig baardje en een vriendelijk gezicht. Hij zit op het po-
litiebureau sinds een schoonmaakster hem die maandag-
ochtend aantrof op de stoep voor het kantoor. Verbalisant 
Kevin nam een kijkje en informeerde of hij ergens mee kon 
helpen. Het onwaarschijnlijke verhaal kwam er daarna snel 
uit. Wat de diender vooral bijblijft: de raadselachtige jongen 
beweerde dat hij officieel niet bestaat.

Jan Zon had zijn bizarre relaas de avond ervoor ook al 
gedaan in eetcafé De Kastelein in Ruinerwold. Hij viel daar 
op omdat hij moeilijk verstaanbaar was en vijf bier tegelijk 
bestelde voor zichzelf, maar nog meer omdat hij wat kleding 
betreft uit de jaren tachtig leek weggelopen. De meeste in-
druk maakte hij toen hij vertelde dat hij was ontsnapt aan 
een soort sekte, en dat hij zich zorgen maakte over zijn op-
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gesloten broertje en zusjes. Barman Chris belde daarop de 
politie.

Na een gesprek met twee agenten en een telefoontje naar 
de officier van justitie viel rond middernacht het besluit niet 
in actie te komen. Het was beter om maandag bij daglicht 
te gaan kijken. Ze brachten Jan Zon terug naar de hoeve in 
de veronderstelling dat hij geen direct gevaar liep. Toch ging 
de jongen de boerderij niet meer in. Hij maakte meteen 
rechtsomkeert en dwaalde naar Meppel, waar hij de nacht 
buiten het bureau doorbracht.

Een geur van oude mensen

Nu zit Jan Zon naast een politieman om telefonisch de weg te 
wijzen door de boerderij waar hij negen jaar doorbracht. Op 
zijn aanwijzing verlaten de agenten de schuur door een zij-
deur. Ze komen in een besloten binnentuin, die met een hoge 
schutting is afgeschermd van het erf waar ze eerder hadden 
rondgekeken. Door de binnentuin loopt een rond pad, op de 
grond liggen grote stenen en er is een glazen uitbouwtje zicht-
baar. ‘Je moet gelijk rechts,’ instrueert Jan. ‘Daar is een serre 
met een kast die je aan de kant moet schuiven.’

Inspecteur Arno zet zijn koevoet tussen de sponningen 
en laat de serredeur openspringen. Als ze de kast verschui-
ven komt er inderdaad een deur tevoorschijn. ‘Politie!’ roept 
de inspecteur nadat hij die heeft opengebroken. Binnen in 
het halletje is het warm.
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Her en der openen ze deuren. Ze hebben het gevoel in 
een macaber doolhof of een filmscène te zijn beland. Een 
van hen loopt een gang in die uitkomt in een ruimte vol stro. 
Hij ziet ook een ventilator die zuurstof in een schacht blaast. 
Maar waar komt die luchtkoker uit?

Arno en zijn collega Kevin lopen verder en openen een 
andere deur. Ze zien een rommelig keukentje, een hoogsla-
per, een kroonluchter met scheefgezakte kaarsen. Op een 
plank zoemt een monitor met beelden van alle bewakings-
camera’s. Het ruikt hier muf. ‘Een geur als bij oude mensen,’ 
noteert Arno later. Het is duidelijk dat hier leven is.

Dan, als de agenten een kastdeur openklappen, ontvouwt 
zich een bijna Bijbels tafereel. In een krappe kamer met hooi 
kijken zes paar knipperende ogen hen aan vanuit het duister. 
Vier jonge vrouwen, tieners of begin twintig, zitten dicht 
tegen elkaar aan. Een jongen zit ernaast op een kruk. Op een 
matras in het midden ligt een onverzorgd uitziende oude 
man met – net als Josef – lang haar en een wilde baard, maar 
dan grijswit.

‘Ik zag dat de kinderen helemaal in elkaar doken. Ze 
maakten een zeer bange indruk,’ schrijft de verbalisant. ‘Ik 
had het gevoel dat ze doodsangsten uitstonden.’

De grijsaard mompelt en maakt onverstaanbare geluiden. 
Negen jaar is Gerrit Jan van D. van de radar verdwenen, nu 
gebeurt waar hij jarenlang ’s nachts van wakker schrok: 
agenten zijn het Zonnehuis binnengedrongen.
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2

Ware familie

In zalencentrum ’t Langhuus in het Overijsselse Wijhe heft 
het christelijke zangkoor Excelsior van tijd tot tijd een lied 
aan met als refrein: Want wej holdt van dit Iessellaand; ’t Giet 
wieder dan heel ons verstaand.

De dialectregels zijn geschreven door een auteur van 
streekromans die zijn doortrokken van de geur van omge-
ploegde aarde en vers gemaaid gras. Jaloezie, armoede en 
wellust gedijen goed op de rivierklei, maar vroeg opstaan, 
hard werken op de boerderij en de genade van de Heer ma-
ken telkens dat alles op de laatste pagina’s weer goed komt.

De schrijver is een regionale beroemdheid uit Herxen. In 
dat buurtschap bij Zwolle schenkt zijn vrouw hem op 13 
september 1952 een gezonde zoon. Hij noemt hem Gerrit 
Jan.
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Rebels maar vroegwijs

Gerrit Jan van D. en zijn vele broers en zussen groeien op in 
een decor van traag langstrekkende binnenvaartschepen, 
drooggevallen uiterwaarden en trosjes boerenwoningen 
langs de enige straat die Herxen rijk is. ’s Nachts sluiten 
streekbewoners hier nog de raamluiken met het rood-witte 
andreaskruis, in vroeger tijden aangebracht tegen onheil 
van buiten.

Zelf schetst Gerrit Jan een rooskleurig beeld van zijn 
jeugd. Hij omschrijft zich als een rebels maar vroegwijs kind 
met buitengewone eigenschappen. Al vroeg weet God hem 
te vinden met visioenen, Jezus vertelt hem de juiste levens-
wijze en soms komt het hogere nog dichterbij – dan neemt 
de geest van Christus bezit van zijn kinderlichaam.

Gerrit Jan beweert later dat hij thuis geslagen is, dat hij 
perioden van huis wegliep en dat zijn ouders zich geen raad 
wisten met hun kleine profeet. ‘Al heel jong had ik speciale 
gevoelens bij mensen. Bij familiebezoek weigerde ik gekust 
te worden door bepaalde tantes. Ik zei dan: “Ik wil geen kus 
van een slechte vrouw.” Vonden ze niet leuk.’

Zijn dwarsheid valt meteen op in de buurtschap met een 
paar honderd inwoners, waar iedereen van elkaar bijhoudt 
wat er achter de voordeur gebeurt. Gerrit Jan heeft hobby’s 
waar dorpelingen vreemd van opkijken. Zo heeft hij op zijn 
slaapkamer een doka, voor het ontwikkelen van foto’s. Wat 
hij precies uitspookt is voor hen een mysterie.
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God in de wachtkamer

De wrijving komt in 1964 tot een uitbarsting. ‘Ik was twaalf 
en kwam in problemen. De mensen om me heen bescherm-
den me niet. Ik kwam in contact met verkeerde types. Ik 
raakte jarenlang verwijderd van God.’

In de tienerjaren die volgen, blijft Gerrit Jan botsen met 
zijn familie en met het geloof. Op zijn zestiende gaat hij op 
zichzelf wonen. De conservatieve Herxenaren spreken er 
schande van in het dorpshuis.

Gerrit Jan kan op de valreep aansluiten bij het staartje van 
de hippiebeweging. In 1969 stort de 17-jarige zich in het vrije 
universiteitsleven in Amsterdam, vol nachtenlange discus-
sies over de zin van het leven en al wat daarna komt. Hij 
rookt, drinkt, papt aan met vrouwen en geniet van verboden 
vruchten, inclusief drugs. ‘Die hielpen me mijn spirituele 
zintuigen te openen,’ schrijft hij, ‘hoewel het beter is als je 
daarvoor geen middelen nodig hebt.’

Hij claimt dat hij vijf boeken per dag verslindt dankzij een 
merkwaardige studeermethode: veertig minuten leren, 
twintig minuten slapen. ‘Alleen wat ik leuk vond, bestu-
deerde ik diepgaand. De verplichte maar onbelangrijke 
onderwerpen stopte ik in mijn kortetermijngeheugen, net 
lang genoeg voor de examens. Ik besteedde zo min mogelijk 
tijd aan mijn studies biologie, filosofie en psychologie. De 
universiteit had eind jaren zestig een heel liberaal college-
plan ingevoerd, daar had ik geluk mee.’
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Gerrit Jan trouwt, maar het huwelijk is geen succes. Rie-
kie, die hem op 6 oktober 1978 zijn eerste zoon schenkt, zal 
al snel uit zijn leven verdwijnen, net als de zoon. Gerrit Jan 
beschouwt zijn eerstgeborene zelfs als dood, als een zoen-
offer dat hij heeft gebracht om zijn goddelijke opdracht te 
kunnen aanpakken.

‘Ze was lief en aardig,’ omschrijft Gerrit Jan zijn ex jaren 
later aan een van zijn beste internetvrienden. ‘Het was wel 
frustrerend dat ze niet wilde nadenken over de diepere as-
pecten van het leven. Ik was in het jaar dat mijn eerste zoon 
werd geboren net begonnen aan mijn spirituele reis. Ik zag 
het als mijn belangrijkste persoonlijke missie.’

Hij heeft het gevoel dat hij tijd verspilt en iets essentieels 
mist. Gerrit Jan had God ‘in de wachtkamer geplaatst’. Hij 
bidt en mediteert en krijgt ’s nachts plots een diepe spiritu-
ele ervaring. Hij is dan 26 jaar oud.

‘Mijn toekomstige leven verscheen voor mijn geestesoog 
en dat ging gepaard met een grote angst. Ik wist meteen dat 
ik mijn leven zonder God niet zou kunnen voortzetten. Ik 
had maar twee keuzes. Of ik zou compleet gek worden, of 
ik zou God accepteren.’ Sinds die dag heeft hij naar eigen 
zeggen ‘geen eenvoudige dag meer in zijn leven’.

Hij stopt ook met studie en werk. ‘Ik werkte als beginnend 
psycholoog in een bejaardenhuis, maar bleef die dag weg. 
Ik maakte een lange wandeling en op het eind wist ik dat het 
klaar was. De mensen bij wie ik werkte waren erg ontdaan 
over mijn besluit, vooral omdat ik ze niet kon uitleggen 


