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‘Het is niet gemakkelijk dit verhaal te vertellen.  
Wat ik hier zeg, is slechts een druppel in de zee van  

wat echt gebeurde.’
Esther Raab, overlevende van de opstand van Sobibor,  

in gesprek met Jules Schelvis, 1983

‘Alles was zo georganiseerd dat er maar één weg was:  
vanaf het perron door de “kleedruimte” naar de gaskamers.’

Emmanuel Schultz, bewaker, tijdens zijn verhoor in Kyiv  
tegen de kgb, 1962
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Proloog

Sobibor,  Oost-Polen  –  september  2014

Bij iedere beweging van links naar rechts stroomt het zand 
door het ijzeren raster van de reusachtige zeef. Naast me, op 
de open plek in het dichtbegroeide Oost-Poolse bos, staat 
de Nederlandse archeoloog Ivar Schute met zo’n zelfde ras-
ter te zeven. Het zand valt op de bosbodem. Wat in de zeef 
blijft liggen, bestudeert Schute. Nadat ik geestdriftig een 
paar kilo zand door mijn zeef heb geschud, zie ik eerst een 
handvol steentjes. Maar als ik beter kijk, zit mijn zeef vol 
kleine stukjes glas. Andere stukjes zijn vreemd van vorm, 
en bij nader inzien te langwerpig voor een kiezel. Tussen 
duim en wijsvinger pakt Schute een van de korrels en zegt 
dat dit de resten van zwarte, bruine en gevlekte brilmontu-
ren zijn.

Ik schud door, met iedere schep lichtbruin zand die door 
de zeef stroomt verschuift mijn mensbeeld een stukje verder. 
In de minuten die daarop volgen vind ik naast glas en fracties 
van brillenpootjes ook verbleekt roze plastic in mijn zeef. Het 
blijken versplinterde stukjes kunstgebit.
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Aan de westkant van de fundamenten van de acht gas-
kamers, waar ik op dat moment sta te zeven, wordt veel ge-
vonden. Op die plek zijn in 1942-1943 de doden uit de gas-
kamers gehaald door het Sonderkommando, dat bestond uit 
Joden die in een barak naast de gaskamers woonden en ge-
dwongen waren te helpen bij de vergassing en het verbran-
den van de lijken.

Even later steekt er een delicate zilveren oorbel met een 
wit steentje aan de hanger tussen het ijzerwerk. Schute vindt 
in zijn zeef een gouden kies.

Schute stopt alle sporen van de doden zorgvuldig in plas-
tic zakjes. Als ik de oorbel en de gouden kies zie, besef ik dat 
een van de mannen van het Sonderkommando waarschijn-
lijk de laatste was die deze gouden kies aangeraakt heeft. 
Vieze vingers die, op een van de smerigste plekken op aarde, 
met een tang het stuk goud uit een dode mond hebben ge-
wrikt. Vingers van een anonieme man die het ook niet over-
leefd heeft, maar die misschien wel met buitengewone moed 
deze kostbaarheid de aarde in heeft getrapt, zodat het niet in 
nazihanden zou vallen.

v

In Sobibor sterven tussen eind april of begin mei 1942 en 
oktober 1943 naar conservatieve schatting 170.000 Joden. 
Andere schattingen gaan uit van 250.000 mensen. Onder 
hen zijn meer dan 34.000 uit Westerbork weggevoerde Jo-
den. 18 maanden, grofweg 10.000 doden per maand, in een 
gebouw van 16 bij 22 meter, vergelijkbaar met de afmetin-
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gen van een kleedkamercomplex van een gemiddelde sport-
club.

Daders zijn er veel minder. In Sobibor werken alles bij 
elkaar zo’n vijftig ss’ers, geholpen door 120 tot 150 Trawniki’s 
– bewakers die geworven zijn onder Sovjetkrijgsgevangenen. 
Ze wisselen elkaar af in ploegendiensten om de paar honderd 
dwangarbeiders die Sobibor draaiend houden te bewaken en 
te tergen.

De nazi’s hebben in Sobibor een bizarre efficiëntie aan de 
dag gelegd in het ombrengen van mensen. Die gerichtheid 
is in latere conflicten, hoe bloedig ook, nooit meer geëve-
naard. Zo staat het aantal burgerdoden in Syrië volgens cij-
fers van de Verenigde Naties in de eerste tien jaar van de 
burgeroorlog op 300.000. Het Syrische regime gebruikt 
gifgas, moordt en martelt. is verhandelt in Irak jezidi-vrou-
wen en -kinderen als slaaf en vermoordt de mannen. Maar 
nooit is in Syrië of Irak een gaskamer verrezen. Nog een 
vergelijking. In het eerste oorlogsjaar in Oekraïne vallen 
8300 burgerdoden. Dat is het aantal moorden in Sobibor in 
minder dan één maand.

En dan zijn er nog twee kampen die volgens hetzelfde 
model gebouwd zijn: Bełżec en Treblinka. Samen noemen 
de nazi’s deze drieling Aktion Reinhard, genoemd naar de in 
juni 1942 vermoorde nazileider Reinhard Heydrich. In de 
kleine twee jaar dat de kampen in bedrijf zijn, komt het to-
tale dodental op 1,5 miljoen.

Het zijn aantallen waar je je geen voorstelling meer bij 
kunt maken. Maar daar, op die open plek in dat desolate 
Poolse bos, met die zeef in mijn handen, worden de doden 
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langzaam echt. Archeoloog Schute zal waarschijnlijk alleen 
een betrokken journalist gezien hebben, maar aan de bin-
nenkant verschuiven de tektonische platen onder mijn zijn 
met iedere schep zand die er in mijn zeef gaat.

v

Tot die dag in Sobibor ben ik altijd van mening geweest dat 
er geen onderscheid is tussen mens en dier – homo sapiens 
was voor mij een soort als alle andere. Maar na het bezoek 
ben ik ervan overtuigd geraakt dat juist deze plekken de 
mens van de dieren onderscheiden. Een groep mensen heeft 
niet alleen heel goed nagedacht over een methode waarmee 
zo veel mogelijk mensen gedood kunnen worden, maar ook 
over hoe dat proces zo ordentelijk mogelijk kan verlopen. 
Alles in Sobibor ademt kille berekening. Geen daad van 
woede, geen gevecht op leven en dood, niet om voedsel of 
om een geschikte partner. Slechts het uitroeien van één groep 
vanwege een ideologie. Alleen de mens is hiertoe in staat.

Nooit meer Auschwitz, zoals iedere 4 mei, iedere Holo-
caust Memorial Day weer herhaald wordt? De mensen die 
getuigen zijn geweest zijn er niet langer. Om ons erover te 
vertellen, om ons te waarschuwen, om de woorden ‘nooit 
meer’ kracht bij te zetten door er de belichaming van te zijn, 
met hun eigen verhalen en trauma’s. En juist daarom is het 
misschien wel belangrijker dan ooit om de afgrond die Sobi-
bor is te blijven belichten. Wij moeten het nu doen zonder 
de waarschuwing van de mensen die erbij waren, het is de 
waarschuwing aan onszelf, omdat wij in de twintigste eeuw 
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hebben bewezen niet alleen mensen op de maan te kunnen 
zetten maar ook te kunnen moorden op industriële schaal.

‘Nooit meer’ is alleen waar te maken als wij realistisch naar 
onszelf durven te kijken en ons Sobibor ook expliciet blijven 
herinneren. Het betekent dat wij ook het donkerste donker 
van ons wezen en het donkerste donker van ons eigen kun-
nen, onder ogen moeten zien.

Dat is moeilijk, nu de herinnering aan de Holocaust ieder 
jaar weer verder van de levenden weg is. Er zijn nauwelijks 
nog (over)grootouders die kunnen vertellen over de ver-
schrikkingen van de bloedigste jaren in de geschiedenis van 
de mens. En de verhalen die we het liefst onthouden uit die 
tijd gaan over verzet en overleven. In veel Nederlandse fami-
lies zijn verhalen over hoe zij de moffen gesaboteerd hebben. 
Ze worden geregeld opgepoetst, goed onderhouden. Verha-
len over verraad, collaboratie, lafheid en opportunisme ero-
deren makkelijker.

Wat Sobibor betreft, is de mondelinge overlevering nooit 
doorgedrongen tot in de haarvaten van Europa. Zelfs Ne-
derlanders kennen het vaak niet, terwijl het na Auschwitz 
het grootste Nederlandse massagraf is. Slechts een handvol 
overlevenden heeft zijn of haar herinneringen over kunnen 
dragen, simpelweg omdat er maar enkele tientallen overle-
venden waren – en inmiddels zijn die allemaal gestorven. 
Anders dan van Auschwitz is er niets over van deze plek. Al 
tijdens de oorlog werden alle sporen zo veel mogelijk uitge-
wist: de gaskamers opgeblazen, de houten gebouwen afge-
broken en de braakliggende bosgrond beplant met jonge 
boompjes.
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Tot archeologen in 2007 aan het werk gaan, is Sobibor 
vooral een desolate en vergeten open plek in de Oost-Poolse 
bossen op de grens met Belarus en Oekraïne. Doordat er 
plannen zijn voor de bouw van een nieuw herinneringscen-
trum en een nieuw monument op de plek waar Sobibor heeft 
gestaan, is er ruimte ontstaan om archeologisch onderzoek 
te doen voordat de bulldozers de sporen in de bodem uitwis-
sen. Zo onttrekken de archeologen langzaam de plattegrond 
van Sobibor aan het zand en wordt ook het grote vergeten 
tot staan gebracht.

Sinds 2012 bezoeken journalisten de kuilen tussen de bomen, 
om zich te laten rondleiden door de archeologen. Dat jaar is 
een keerpunt: er wordt een naamplaatje gevonden dat kan 
worden gekoppeld aan een van de Nederlandse kinderen die 
in het kamp werden vergast. Als er een foto van het meisje 
gevonden wordt, kijkt de wereld in de ogen van Judith Lea 
de la Penha, een mollig kleutertje op de schoot van haar la-
chende vader, op visite bij vrienden rond de kerst.

Op 6 juli 1943 wordt zij, zes jaar oud, samen met haar ou-
ders vanuit Westerbork op transport gezet. Als zij op 9 juli 
1943 aankomt in Sobibor, verliest zij vermoedelijk haar naam-
plaatje in de chaos op het perron. Diezelfde dag sterft zij sa-
men met haar beide ouders in de gaskamers. Bijna zeventig 
jaar later vindt een Poolse graver het metalen plaatje vlak bij 
de sporen. ‘Het symbool van Sobibor,’ noemt de Israëlische 
archeoloog Yoram Haimi haar in de kranten. Maar inmiddels 
is zij een van de vele symbolen: in de bijna tien jaar dat de 
archeologen graven, geeft de bodem talrijke verhalen prijs.
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Een jaar na de vondst van het eerste naamplaatje gebeurt 
duizend kilometer westelijker nog iets verbluffends. Op het 
vlakke land van Oost-Friesland, in Duitsland, laat de klein-
zoon van Sobibors plaatsvervangend commandant een oud 
fotoalbum aan een amateurhistoricus zien. De man blijkt 
tientallen foto’s van Sobibor te hebben geërfd. Hij schenkt ze 
via de Duitse vrijwilligersorganisatie Bildungswerk Stanisław 
Hantz aan het United States Holocaust Memorial Museum. 
De vondst en het speurwerk dat Bildungswerk doet, beteke-
nen opeens dat het Sobibor uit 1943 letterlijk in beeld komt. 
Tot op dat moment zijn slechts een paar vrij onduidelijke 
foto’s van Sobibor bekend. De Duitse politie identificeert 
kampbewaker Ivan ‘John’ Demjanjuk bovendien op twee 
foto’s.

De bodemvondsten, ieder met hun eigen verhalen, maar 
ook de nazifoto’s vullen de getuigenissen van overlevenden 
en daders aan: precies op het scharnierpunt in de tijd dat de 
laatste overlevenden overlijden en het verhaal van Sobibor 
niet langer kunnen vertellen.

v

‘De Holocaust kies je niet, die kiest jou,’ zei de Pools-Joodse 
hoogleraar Jan Grabowski toen ik hem vroeg waarom hij er 
onderzoek naar deed. Dat is precies wat mij is overkomen 
tijdens mijn eerste bezoek aan Sobibor.

Misschien is het zoeken naar de feiten mijn manier om 
grip te krijgen op de mysterieuze, verdwenen moordma-
chine die mijn eigen soort zelf bedacht, gebouwd en bediend 
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heeft. Starend in het donkerste donker, op zoek naar de con-
touren en daarna naar de details. Ik heb de afgelopen jaren 
af en toe het gevoel gehad dat iemand anders mijn ogen 
opengesperd hield: ik wilde het niet weten, en toch moest ik 
blijven kijken. Hoe meer ik hoorde en las, hoe meer ik me 
realiseerde hoe weinig we weten over deze plek.

Zelfs nu nog komen er feiten en verhalen aan het licht van 
daders en slachtoffers, van hun nazaten die nog steeds leven 
met Sobibor. Hun verhalen wil ik vertellen in dit boek, zodat 
we niet vergeten waartoe wij in staat zijn.


