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Je bent wolk, zee, vergetelheid

Je bent ook wat je hebt verloren

– Jorge Luis Borges, ‘Wolken’ (1)

I wish you good spaces in the faraway places you go

If it rains or it snows may you be safe and warm

And never grow old

– Gordon Lightfoot, ‘I’m Not Supposed To Care’
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Onze lach

Het park ruik ik al voordat ik het zie, een geur waarvan ik 

houd, het is de geur van de dag die nog maar kort geleden 

begonnen is, er zit licht in en beloftes. Alleen al daarom 

loop ik er elke dag doorheen. Het is de lente van 1992, ik 

ben naar de supermarkt geweest en nu op weg naar huis. 

Op een bank bij de ingang van het park zit een zware Oost-

Europese man die op zijn klarinet swingend ‘Zie de maan 

schijnt door de bomen’ speelt. Waarschijnlijk is hij net hier 

en hebben zijn musicerende landgenoten hem een loer 

willen draaien: ‘Speel dat maar. Daar zijn die Hollanders 

dol op.’ Een moeder duwt haar jonge dochter haastig voor 

zich uit, bang iets te moeten uitleggen.

Als ik al veel verder ben, hoor ik het lied nog, een nieu-

we variatie, nog steeds swingend. Ik ga op een bank bij de 

vijver zitten, en dan is het ineens een zondagnamiddag in 
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december, ik ben bijna acht. Ik loop naar het huis van Licia. 

Ze komt al naar buiten. We gaan naar het wijkgebouw, vier 

straten verder, waar die middag een paar films van Laurel 

en Hardy worden vertoond. Daar zijn we gek op, zo kijken 

we graag naar de wereld van volwassenen.

In een zijstraat in de buurt van het wijkgebouw stopt een 

bestelbusje waarop in grote rode letters staat kwaliteit 

is onze reclame, en ook een naam, maar die naam zegt 

ons niets. Over zo’n slogan kunnen we lang praten, maar 

daar komen we nu niet toe, want uit het busje stappen Sin-

terklaas en een Zwarte Piet. Ze hebben ruzie, en niet zo’n 

beetje ook. We horen dat het over geld gaat, maar snappen 

er verder niet veel van. En als Zwarte Piet Sinterklaas nijdig 

een duw geeft, krijgen we de slappe lach. Zwarte Piet beent 

op ons af en briest: ‘Wat valt er te lachen?’

We maken ons uit de voeten.

In het wijkgebouw lachen we even later harder dan de 

andere kinderen, opgelucht dat we onze lach alle ruimte 

mogen geven. Een van de films was die waarin Oliver 

Hardy met een gebroken been in het ziekenhuis ligt en 

Stan Laurel hem met een zak noten en hardgekookte eieren 

komt opzoeken. Die film zie ik nog regelmatig en telkens 

voel ik onze lach.

Ik geloof dat veel van ons intens was, onze vrolijkheid, 

onze ernst, onze nieuwsgierigheid en vooral onze vriend-

schap.
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Er zijn niet veel mensen in het park. De klarinettist hoor 

ik niet meer. Misschien heeft iemand hem gewezen op de 

ongelukkige muziekkeuze.

Het komt natuurlijk door de herinnering van zojuist dat 

ik Licia het park in zie lopen, door de ingang recht tegen-

over me. Het is net alsof het de gewoonste zaak van de 

wereld is. Ze ziet me zitten, ze zwaait en terwijl ze dat doet, 

buigt ze even haar hoofd. Het is zo vreemd, ik wéét dat het 

niet waar is, maar tegelijkertijd weet ik het ook niet zeker. 

Waarom komt Licia er niet aan? Waarom komt ze niet uit 

onze gelukkige tijd door al die jaren heen opnieuw naar 

me toe, alsof we het leven opnieuw gaan veroveren? En dat 

we opnieuw zeggen dat we niet zonder elkaar kunnen, 

natuurlijk niet, dat we onszelf alsjeblieft niets moeten wijs-

maken. De gedachte, het beeld, het vooruitzicht beneemt 

me bijna de adem, ik voel tranen in mijn ogen, ik wil op-

staan, ik wil ook zwaaien, maar het is net alsof er iets is 

wat me zo zwaar maakt dat ik me niet kan bewegen. Ik kijk 

om me heen om te zien of er iemand is die me misschien 

kan helpen, maar er is niemand en het park ziet eruit alsof 

het een wazige foto is.

En dan komt er weer lucht in mijn longen en licht in 

mijn hoofd, de plastic tas vol boodschappen is omgeval-

len, de vrouw die Licia was is een vrouw die haar hond 

roept, maar die hond komt niet.

Ik hoor me haar naam uitspreken, Licia. Misschien al-
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leen maar omdat ik het nodig vind van haar naam een 

woord te maken dat past bij deze prachtige ochtend, het 

begin van een dag die veel verandert, want als het avond is, 

hoor ik ineens haar stem. Uit het niets, lijkt het wel. En met 

die stem is iets vreemds aan de hand.



i

zes jaar, twaalf jaar
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Plotseling te veel

Als ik een foto zie waarop een klok staat, kijk ik meestal 

eerst hoe laat het is, nog voordat ik toekom aan waar het 

om gaat op die foto.

Met deze foto is nog iets anders aan de hand. Ik wil er 

nog niet meteen aandachtig naar kijken, omdat ik het bijna 

verontrustend vreemd vind dat die me de afgelopen zestig 

jaar nog nooit onder ogen is gekomen. Natuurlijk zag ik 

meteen, in een flits, dat Licia en ik erop stonden en haar 

vader en mijn moeder. En ook wist ik dat het de eerste keer 

was dat Licia en ik samen gefotografeerd waren, ook een 

van de weinige keren trouwens. Dat me dat meteen te bin-

nen schoot, verbaasde me. Waarschijnlijk lag de foto daar 

al die tijd om door mij gezien te worden.

Het was kort nadat we voor het eerst iets tegen elkaar 

hadden gezegd, een van de eerste herfstdagen van dat jaar. 
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Haar moeder was die zomer overleden. Dat gonsde ver-

stoord door de buurt waar we nog niet zo lang woonden. 

Dat die vrouw zo jong was en altijd vrolijk, dat ze zong, 

bijna altijd, soms ook op straat, zacht, liedjes die niemand 

kende, met Franse woorden. En dan ook nog met zo’n 

jonge dochter. Wat moest er nu van haar worden? Dat het 

het hart was geweest, woorden waarvan ik aanvankelijk niets 

begreep, maar waarvan ik niet naar de betekenis durfde te 

vragen, omdat iedereen deed alsof het zo helder was als je 

het hart zei. Dat veroorzaakte toen al verwarrende paniek: 

iets niet weten wat iedereen wist. En dat dat aan mij lag, dat 

ik iets miste, het vermogen verbinding te maken met alles 

en iedereen om me heen. Soms herhaalde ik in mijn hoofd 

wat ik anderen hoorde zeggen terwijl ik dat niet begreep, 

ik herhaalde het net zo lang tot ik die woorden vanbuiten 

kende. Ik hoopte dat ik zo leerde begrijpen wat ze bedoel-

den. ‘Er zit geen vrouwenvlees aan meneer Beelen.’ (Mijn 

moeder over een overbuurman.) Of: ‘Ja, als Pasen en Pink-

steren op één dag vallen, geloof ik hem.’ (Mijn vader over 

de aannemer die ons huis gaat verbouwen.) ‘Indië verloren, 

rampspoed geboren.’ (Die aannemer.)

Het hart. Ik zei het ook hardop: ‘Het hart, het is het 

hart.’

Mijn moeder legde het uit toen ze me had gevraagd: 

‘Snap je eigenlijk hoe het kwam dat mevrouw De Hoop 

ineens doodging?’
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Ik keek haar verbaasd aan, want ik wilde vurig graag een 

jongen zijn die veel snapte – in december werd ik zes. Mijn 

moeder lachte en aaide met de buitenkant van haar hand 

over mijn wang.

‘Haar hart was ziek,’ zei ze. ‘Het was niet zo sterk. Bijna 

iedereen heeft een sterk hart. Je hart is heel belangrijk in 

je lichaam. Dat heb ik je weleens verteld. Het jouwe is heel 

sterk, net als dat van mij. Dat zei ik toch ook toen je zo ziek 

was. Je hebt mijn hart. Maar het hart van mevrouw De 

Hoop was helemaal niet sterk. Het hield er ineens mee op.’ 

Ze zweeg even. ‘Misschien was het leven plotseling te veel 

voor haar.’ Die laatste woorden zei ze niet tegen mij, geloof 

ik, maar tegen zichzelf, alsof ze overvallen werd door een 

gedachte die ze hardop moest uitspreken, anders was die 

weg of ongeldig.

Misschien was het leven plotseling te veel voor haar. 

Woorden die even alles opvulden, de ruimte om ons heen, 

mijn hoofd, de hemel boven ons, ze kleurden zelfs het zon-

licht. Ik begreep het niet en wist dat er een dag zou komen 

dat ik het zou begrijpen. Dan was ik even oud als mijn moe-

der, dan wist ik meer dan ik nu voor mogelijk hield.

‘Kan dat bij u ook gebeuren?’ vroeg ik.

‘Nee, mijn hart is heel sterk. Dat zei ik je toch,’ zei mijn 

moeder, weer lachend. ‘Anders kon ik niet voor jou en je 

zusje zorgen. En ook niet voor papa. En anders zou ik ook 

niet twee keer per week kunnen tennissen.’
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Mijn moeder zong trouwens ook vaak, geen Franse lied-

jes, maar ontzettend Nederlandse als ‘Kleine Greetje uit de 

polder, kind van het lage land, blond van haar en blauw 

van ogen, geef mij toch je hand’, met even later de prach-

tige woorden ‘als het koren rijp is’ – ik vroeg mijn moeder 

wat ze betekenden en ze zei dat sommige mensen zo over 

de tijd spraken, dus niet dan en dan, maar door te zeggen 

wat er in de natuur aan de hand is: als het koren rijp is. 

Graag wilde ik dat zeggen.

Ik knikte. Aan mevrouw De Hoop was helemaal niet te 

zien geweest dat haar hart zwak was. Ja, ze liep altijd lang-

zaam, maar dat kwam omdat ze ‘een beetje dromerig’ was, 

zoals mijn vader zei, ‘dan moet je niet snel lopen, anders 

ben je die dromen meteen kwijt, want zo’n droom kan je 

niet bijhouden’. Mijn vader vond het lastig als iemand een 

beetje dromerig was. Tegen mij zei hij ook vaak: ‘Wel erbij 

blijven, jongen. Niet lopen dromen, alsjeblieft.’

Mevrouw De Hoop was lang en had een gezicht waarvan 

ik soms dacht: alles is zacht eraan, hoe ze kijkt en lacht, 

vooral als je ziet dat er een lach aan komt, een lach die ergens 

ligt te wachten om zich te laten zien. Daarom keek ik graag 

naar haar gezicht. Ik kon me erop verheugen: als ik haar aan 

het einde van de straat zag lopen, wachtte ik tot ze dichterbij 

kwam. Tot ze zag dat ik daar stond, toevallig natuurlijk. Dan 

kwam die lach, alsof die zich ergens uit losmaakte, mis-

schien uit een van haar liedjes. Ze knikte naar me.


