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Ter nagedachtenis van mijn vader,
die mij zo veel verhalen over vroeger heeft verteld.
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Ze maken een woestijn en noemen het vrede.
 – Agricola, Tacitus (Romeins senator, overleden 120 na Chr.)
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over de spelling  
van namen

Ik heb de algemeen gebruikte spelwijze toegepast voor bekende namen en 
termen in het Arabisch, Perzisch en Urdu.* In andere gevallen heb ik mijn 
eigen transcriptie gebruikt.
 De vertalingen van Arabische krantenkoppen en -artikelen en van 
sommige gedichten zijn van mijn hand. Als het gaat om begrippen die 
voorkomen in alle drie de culturen die ik behandel, noem ik het Arabi-
sche equivalent.
 Voor het concept van de Voogdij van de Rechtsgeleerde dat Khomeini 
heeft geïntroduceerd en dat meermaals genoemd wordt, gebruik ik in het 
hele boek de Arabische transcriptie wilayat al-faqih (in plaats van het Per-
zische velayat-e faqih) om verwarring te voorkomen. In het Arabisch kan 
zowel ibn als bin worden vertaald als ‘zoon van’. Ik gebruik beide vormen, 
afhankelijk van wat het meest gebruikelijk is (Mohammad bin Salman 
versus Abdelaziz ibn Saoed). De naam Mohammed kan ook worden ge-
schreven als Mohammad en ik heb beide vormen gebruikt, afhankelijk 
van de voorkeur die de personen in het boek laten blijken. Ik heb ervoor 
gekozen veel van de hoofdrolspelers bij hun voornaam aan te duiden om 
ze te onderscheiden van bekende of historische figuren.

* Indien van toepassing is in deze vertaling de Nederlandse voorkeurspelling 

van de namen gebruikt (nvdv).
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mensen

Libanon

Hoessein al-Hoesseini: sjiitisch politicus en parlementsvoorzitter in de 
jaren tachtig

Musa Sadr: Iraanse sjiitische geestelijke, verhuisde in 1959 naar Libanon, 
verdween in 1978 in Libië

Hani Fahs: sjiitische geestelijke, woonde in Iran van 1979 tot 1986; 
aanhanger, later criticus van de revolutie

Badia Fahs: dochter van Hani en journaliste, woonde als student in Iran
Sobhi Tufayli: medeoprichter van Hezbollah
Hassan Nasrallah: secretaris-generaal van Hezbollah sinds 1992
Rafiq Hariri: miljardair en drievoudig premier, vermoord in 2005

Iran

Mahmoud Ahmadinejad: president van 2005 tot 2013
Masih Alinejad: journalist en activist
Abolhassan Banisadr: linkse nationalist en de eerste president na de 

revolutie
Mehdi Bazergan: medeoprichter van de Vrijheidsbeweging van Iran 

(lmi), de eerste premier na de revolutie
Mohammad Beheshti: trouwe khomeinist en oprichter van de 

Islamitische Republikeinse Partij
Mostafa Chamran: sleutelfiguur binnen de lmi, eerste minister van 

Defensie van het revolutionaire Iran
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14 zwarte golf

Sadegh Ghotbzadeh: belangrijke figuur binnen de lmi
Mohammad Khatami: president van 1997 tot 2005
Mohsen Sazegara: studentenactivist binnen de lmi, medeoprichter van 

de Revolutionaire Garde (irg)
Ebrahim Yazdi: belangrijk lid van de lmi, eerste minister van 

Buitenlandse Zaken na de revolutie

Saoedi-Arabië

Sami Angawi: architect en oprichter van het Hajj Research Center
Abdelaziz bin Baz: machtig geestelijke, vicerector van de Universiteit van 

Medina in de jaren zestig, grootmoefti van het Koninkrijk van 1993 tot 
1999

Sofana Dahlan: advocaat en afstammeling van de negentiende-eeuwse 
moefti Ahmad ibn Zayni Dahlan

Turki al-Faisal: hoofd inlichtingendienst van 1979 tot 2001
Mohammad ibn Saoed: stichter van de Al-Saoed-dynastie in de 

achttiende eeuw
Mohammad ibn Abdelwahhab: ultrafundamentalistische orthodoxe 

prediker in de achttiende eeuw, bondgenoot van Mohammad ibn Saoed
Mohammad bin Salman: kroonprins sinds 2017 en minister van Defensie 

sinds 2015, zoon van koning Salman
Abdelaziz ibn Saoed: stichter van het Koninkrijk Saoedi-Arabië, regeerde 

van 1932 tot 1953
Faisal ibn Saoed: derde koning van Saoedi-Arabië, vermoord in 1975

Irak

Saddam Hoessein: president van 1979 tot 2003
Mohammed Baqer al-Hakim: Iraans ayatollah, verbannen in Iran van 

1980 tot 2003, in Irak vermoord in 2003
Atwar Bahjat: Iraakse journalist, vermoord in 2006
Abdulmajid al-Khoei: sjiitische geestelijke, verbannen in 1991, vermoord 

in 2003
Mohammed Taqi al-Khoei: sjiitische geestelijke, vermoord in 1994
Jawad al-Khoei: sjiitische geestelijke, zoon van Mohammad Taqi, 

verbannen in 1991, in 2010 naar Irak teruggekeerd
Mohammad Baqer al-Sadr: ayatollah door Saddam in 1980 geëxecuteerd, 

oprichter van de Islamitische Shia Dawapartij
Moqtada al-Sadr: geestelijke en oprichter van het Mahdi-leger
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15mensen

Syrië

Hafez al-Assad: president van 1970 tot 2000
Bashar al-Assad: zoon van Hafez, president sinds 2000
Yassin al-Haj Saleh: communistische studentenactivist, gearresteerd in 

1980, Syrië’s intellectuele leider sinds 2000
Samira al-Khalil: activist en Yassins vrouw, in 2013 door militanten 

ontvoerd
Sa’id Hawwa: belangrijkste ideoloog van de Syrische Moslim-

broederschap
Zahran Alloush: leider van de islamitische rebellenbeweging Jaysh al-

Islam, in 2015 vermoord

Pakistan

Zulfiqar Ali Bhutto: premier van 1973 tot 1977
Benazir Bhutto: dochter van Zulfikar, premier van 1988 tot 1990 en van 

1993 tot 1996, vermoord in 2007
Mehtab Channa Rashdi: nieuwslezer
Faiz Ahmed Faiz: een van de bekendste dichters in het Urdu
Arif Hussaini: sjiitische geestelijke, aanhanger van Khomeini
Zia ul-Haq: president van 1978 tot 1988
Ehsan Elahi Zaheer: soennitische geleerde, schrijver van antisjiitische 

boeken

Egypte

Gamal Abdel Nasser: president van 1954 tot 1970
Nasr Abu Zeid: seculier hoogleraar Arabische literatuur en Islamstudies
Farag Foda: seculiere intellectueel, vermoord in 1992
Nageh Ibrahim: islamistische studentenactivist, medeoprichter van 

Gama’a al-Islamiyya
Hosni Moebarak: president van 1981 tot 2011
Ahmed Naji: journalist en schrijver
Anwar Sadat: president van Egypte, vermoord in 1981
Ebtehal Younes: hoogleraar Franse literatuur en vrouw van Nasr Abu 

Zeid
Ayman al-Zawahiri: leider van de Islamitische Jihad in Egypte, de 

nummer twee van Al-Qaida
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16 zwarte golf

Overige landen

Yasser Arafat: voorzitter van de plo (Palestijnse Bevrijdingsorganisatie)
Issam Berqawi, ook bekend als Abu Muhammad al-Maqdissi: Jordanese 

salafist, mentor van Abu Musab al-Zarqawi
Muammar al-Khadaffi: heerser van Libië van 1970 tot 2011
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inleiding

‘wat is er met ons gebeurd?’ Die vraagt achtervolgt ons in de Arabische 
en islamitische wereld. We herhalen hem als een mantra. Hij wordt ge-
steld van Iran tot Syrië, van Saoedi-Arabië tot Pakistan en ook in mijn ei-
gen land Libanon.
 Voor ons is het verleden een ander land, dat niet is getekend door de 
gruwel van sektarische moorden, een levendige plek die is gevrijwaard van 
de verstikkende onverdraagzaamheid van religieuze fanaten en schijnbaar 
eindeloze, ongrijpbare oorlogen. Ook het verleden kende zijn coups en 
oorlogen, maar die waren in tijd en ruimte afgebakend en de toekomst was 
nog veelbelovend. ‘Wat is er met ons gebeurd?’ Die vraag komt niet op bij 
wie te jong is om zich een andere wereld te herinneren, of wiens ouders 
geen verhalen vertelden over een jeugd waarin ze Pesjawars verzen reci-
teerden, tot diep in de nacht over marxisme discussieerden in de kroegen 
van Beiroet of in Bagdad naar een picknick fietsten langs de oevers van de 
Tigris. De vraag is misschien ook vreemd voor westerlingen die denken 
dat het hedendaagse extremisme en bloedvergieten er altijd zijn geweest.
 Al reist dit boek terug naar het verleden, het is niet gedreven door 
heimwee naar een paradijselijk bestaan. Het was mijn doel om te begrij-
pen wanneer en waarom de dingen ons zijn ontglipt, wat er verloren is 
gegaan, eerst langzaam en daarna met ongekende kracht. De moderne ge-
schiedenis van het Midden-Oosten kent veel scharnierpunten die kun-
nen verklaren hoe we in deze hopeloze toestand terecht zijn gekomen. 
Sommige mensen wijzen het eind van het Ottomaanse Rijk en de val van 
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18 zwarte golf

het laatste islamitische kalifaat na de Eerste Wereldoorlog aan als het mo-
ment waarop de moslimwereld de weg kwijtraakte. Of ze zien de vorming 
van Israël in 1948 en de nederlaag van de Arabieren in de latere Zesdaagse 
Oorlog van 1967 als een eerste barst in de collectieve Arabische psyche. 
Anderen kijken rechtstreeks naar de Amerikaanse invasie van Irak in 2003 
en beschouwen de nasleep daarvan als de climax van conflicten die al eeu-
wen duren: soennieten en sjiieten die elkaar uitmoorden, Saoedi-Arabië 
en Iran verstrengeld in een dodelijk gevecht. Zij houden vol dat zowel de 
moorden als de rivaliteit onvermijdelijk en voor eeuwig zijn. Afgezien 
van dat ‘onvermijdelijke en eeuwige’ valt voor elke verklaring iets te zeg-
gen, maar afzonderlijk kunnen ze geen van alle de hele situatie verklaren.
 Zoekend naar een antwoord op de vraag ‘Wat is er met ons gebeurd?’ 
kwam ik bij het noodlottige jaar 1979. Drie grote gebeurtenissen vonden 
in dat jaar plaats, nagenoeg onafhankelijk van elkaar: de Iraanse Revolu-
tie, de belegering van de Grote Moskee in Mekka door Saoedische fanatici 
en de Sovjetinvasie van Afghanistan, de eerste veldslag tegen de jihad in 
de moderne tijd, die door de Verenigde Staten werd gesteund. De combi-
natie van deze drie was explosief en heeft alles blijvend veranderd. Uit dit 
giftige brouwsel komt de Saoedisch-Iraanse rivaliteit voort, een destruc-
tieve strijd om de macht in de islamitische wereld, waarin beide landen 
godsdienst misbruiken en misvormen voor hun meer profane zucht naar 
de heerschappij. Dat is de constante geweest vanaf 1979, een stormvloed 
die alles op zijn pad vernietigt.
 Niets heeft de Arabische en islamitische wereld zo diep en fundamenteel 
veranderd als de gebeurtenissen van 1979. Andere sleutelmomenten bete-
kenden het einde van bondgenootschappen, deden oorlogen ontbranden 
of uitdoven, of zagen nieuwe politieke bewegingen ontstaan. Maar de radi-
cale erfenis van 1979 veroorzaakte al deze dingen tegelijk: er werd een pro-
ces in gang gezet dat samenlevingen transformeerde, dat de culturele en re-
ligieuze verhoudingen veranderde. De dynamiek van 1979 heeft veranderd 
wie we zijn en heeft ons collectieve geheugen gegijzeld.
 Het jaar 1979 en de vier decennia die daarop volgden vormen de kern 
van het verhaal dat in dit boek verteld wordt. De Saoedisch-Iraanse rivali-
teit is méér dan geopolitiek en ontwikkelt zich tot een steeds groter gevecht 
om islamitische legitimiteit via religieuze en culturele dominantie, waar-
door samenlevingen van binnenuit veranderen, niet alleen in Saoedi-Ara-
bië en Iran, maar in de hele regio. Terwijl veel boeken zich concentreren 
op de Iraanse Revolutie, kijken er maar weinig naar de gevolgen ervan, 
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19inleiding

naar hoe de Arabische en soennitische wereld met die omwenteling om-
ging en erop reageerde. Zelfs tot in Pakistan waren de gevolgen van de ri-
valiteit voelbaar, vitale en pluralistische landen werden erdoor aangesto-
ken en het leidde tot een golf van sektarische afscheidingen en aanslagen 
die in het verleden nooit bij ons hadden gepast. Pakistan zit geografisch 
weliswaar vast aan het Indiase subcontinent, maar zijn recente geschiede-
nis is nauw verbonden met ontwikkelingen die zich voordoen in het Mid-
den-Oosten, en het land speelt een belangrijke rol in dit verhaal. In het 
Grotere Midden-Oosten gingen de opkomst van militante groeperingen 
en de toename van culturele onverdraagzaamheid vaak hand in hand en 
beide tendensen versterkten elkaar.
 Waar ik ook heen ging om interviews voor dit boek af te nemen, van 
Caïro tot Bagdad, van Teheran tot Islamabad, ik kreeg overal een stroom 
van emoties over me heen als ik mensen vroeg hoe het jaar 1979 hun leven 
had beïnvloed. Zittend in de huis- of werkkamer van de mensen die ik 
sprak, voelde het alsof ik een nationale of regionale therapie toepaste: ie-
dereen had een verhaal over hoe 1979 hun leven kapot had gemaakt, of 
hun huwelijk, of hun opleiding, ook van degenen die daarna waren gebo-
ren. Dit is misschien geen academisch onderbouwde, historische studie, 
maar het is meer dan een journalistiek verslag: ik ben diep in de archieven 
gedoken, heb duizenden kranten bestudeerd, tientallen mensen gespro-
ken en een virtuele bibliotheek aangelegd over de geschiedenis van vier 
decennia. Het resultaat is een nieuwe lezing van bekende gebeurtenissen, 
waarvan sommige zijn vergeten of over het hoofd gezien, of te veel als iets 
afzonderlijks beschouwd. Als je de geschiedenis van vier decennia en ze-
ven landen overziet, worden veel geaccepteerde ideeën over de regio on-
deruitgehaald en wordt nieuw licht geworpen op hoe de Saoedisch-Iraan-
se rivaliteit zich ontwikkeld heeft, met gevolgen die niemand in 1979 had 
kunnen voorzien.
 Hoewel geopolitieke gebeurtenissen het decor vormen van Zwarte golf, 
is dit geen boek over terrorisme of Al-Qaida en niet eens over is, en het gaat 
ook niet over de soennitisch-sjiitische vete of over het gevaar van geweld-
dadige fundamentalisten voor het Westen. Ook al zijn de westerse media 
daarop bijna obsessief gefocust. In plaats daarvan bevatten deze bladzijden 
het onbekende verhaal van hen – en het zijn er velen – die vochten en blij-
ven vechten tegen de intellectuele en culturele duisternis die langzaam over 
hun landen is neergedaald in de decennia na het noodlottige jaar 1979. In-
tellectuelen, dichters, juristen, jonge geestelijken, romanschrijvers: man-
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nen en vrouwen. Arabieren, Iraniërs en Pakistani, soennieten en sjiieten, de 
meesten vroom, sommigen seculier, maar allen progressieve denkers die de 
vitale, pluralistische wereld vertegenwoordigen die onder de ‘zwarte golf’ 
blijft bestaan. Zij vormen de zwijgende meerderheid die enorm geleden 
heeft onder het juk van degenen die volstrekt onverdraagzaam zijn jegens 
anderen, of het nou met politieke macht of met wapens is. Sommigen heb-
ben met hun leven betaald, zoals de journalist Jamal Khashoggi, vermoord 
in het Saoedische consulaat van Istanbul in oktober 2018. Jamal was een 
collega en een vriend van mij. Ik schreef een stuk over zijn leven toen zijn 
wrede dood een macabere draai gaf aan het grotere verhaal over de Saoe-
disch-Iraanse rivaliteit.
 De levens van alle personen die centraal staan in dit boek overlappen 
in tijd, over generaties heen. Sommigen kennen elkaar, de meesten niet. 
Ze wonen in verschillende landen, maar strijden dezelfde strijd. Hun 
verhalen maken deel uit van andere verhalen, over historische figuren, 
beroemde schrijvers of notoire militanten, het is een waaier van verha-
len, een Duizend-en-een-nacht van de actuele Midden-Oosterse poli-
tiek.

Dit verhaal begint een paar jaar voor 1979, aan de mediterrane kust van 
Libanon, met een weinig bekende episode die een cruciale rol speelde in 
de opmaat naar de Iraanse Revolutie.
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