
‘Een uiterst toegankelijk boek over een van de grote zoektochten van de 
wetenschap: het vaststellen en doorgronden van de bouwstenen van het 
heelal. Harry Cliff heeft een recept gevonden voor een licht verteerbare 
aanpak, en het resultaat leest ontzettend lekker weg.’
Graham Farmelo, auteur van The Strangest Man en The Universe Speaks 
in Numbers

‘Dit boek brengt de spanning van het onderzoek naar deeltjesfysica en 
de bouwstenen van het heelal echt tot leven [...] en treedt in de 
voetsporen van Feynman en Sagan. Ik zeg dit niet vaak over populair-
wetenschappelijk werk, maar dit boek is echt een pageturner.’
Jim Al-Khalili, auteur van Hoe leven ontstaat. Op het snijvlak van biologie 
en kwantumleer

‘I love this book. Het bestrijkt een enorm terrein: van de geboorte van de 
moderne scheikunde tot de allernieuwste ideeën in de deeltjesfysica. 
Het is het beste boek in zijn soort dat ik heb gelezen. Briljant.’
Jeff Forshaw, co-auteur van de bestseller The Quantum Universe en Why 
Does E=mc2?

‘[Dit boek] legt niet alleen uit wat we weten, maar ook hoe we erachter 
kwamen (en wat er nog te ontdekken valt). Het geeft een intrigerende 
blik op het leven van de denkers en de knutselaars die al die kennis 
kennis stukje bij beetje bijeen hebben gebracht.’
Katie Mack, auteur van Het einde van alles. Astrofysisch gesproken

‘Cliff trekt lezers de verbazingwekkende en prachtige wereld van het 
atoom binnen. Een geweldig boek, soms net zo grappig als The 
Hitchhiker’s Guide to the Galaxy. Dit is hét boek voor iedereen die enkele 
van ’s werelds belangrijkste wetenschappelijke vragen wil begrijpen.’
Kirkus (starred review)

‘Een avontuurlijke en verhelderende rondreis door het universum en de 
moderne natuurkunde. Cliff beschrijft complexe ideeën levendig en 
toegankelijk, en hij heeft de bijzondere gave om theorie spannend te 
maken.’
Publishers Weekly (starred review)
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Om te begrijpen hoe je een appeltaart bakt, 

moet je eerst het heelal uitvinden.

– Carl Sagan
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9

Voorwoord

Op een koude ochtend in maart 2010 hield ik halt bij een omheind terrein 

aan de rand van het Franse plaatsje Ferney-Voltaire. Op een bord op de 

stalen toegangshekken stond:

cern site 8

accès réservé aux personnes autorisées

Ik leunde onhandig over de passagiersstoel naast me door het raam van 

mijn auto met het stuur rechts en ging met mijn veiligheidsbadge langs de 

reader. De hekken bleven gesloten. Hm... was mijn verzoek om toegang 

toch niet ingewilligd? Ik merkte dat achter mij een rij auto’s ontstond en 

veegde steeds woester langs de reader. Niets. Ik wilde net wegrijden om in 

mijn beste schoolfrans met de bewaker een gesprek aan te knopen toen 

tot mijn opluchting de hekken opengingen.

 Ik parkeerde achter de grote hal voor proefnemingen, recht voor het gaas-

hekwerk dat de grens aangeeft met de start- en landingsbaan van het vliegveld 

van Genève. Buiten de auto blies ik een wolkje de koude lucht in, die de inmid-

dels bekende weeë zoete geur had van een parfumfabriek in de nabijgelegen 

Zwitserse stad Meyrin. Met mijn handen diep in mijn jaszakken liep ik naar 

het gebouw met de prozaïsche naam Building 3894, een tijdelijk verdieping-

loos bouwwerk waar de ochtendvergaderingen over de run werden gehouden.

 Binnen hadden de meeste deelnemers zich al verzameld rond de lange ta-

fel en wachtten tot de vergadering zou beginnen. Sommigen babbelden wat 

met anderen in het Engels, Frans, Duits of Italiaans, anderen dronken koffie 

of zaten over hun laptop gebogen. Ik nam plaats op mijn stoel in de rij achter 

de stoelen aan de tafel, in de hoop dat mij niet zou worden gevraagd iets te 

zeggen.
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 Een honderd meter onder ons werd in een betonnen tunnel die zo lang 

is dat hij een hele stad zou kunnen omsluiten, de grootste en krachtigste 

machine ter wereld tot leven gebracht: de Large Hadron Collider (lhc). 

Over nog maar een paar dagen zal de ringvormige deeltjesversneller sub-

atomaire deeltjes op elkaar laten botsen met zo’n ongelooflijk geweld, dat 

er heel even omstandigheden ontstaan zoals die heersten in het eerste 

moment na de oerknal.

 Deze kleine botsingen moesten worden opgevangen door vier reusachti-

ge deeltjesdetectoren, die op enkele kilometers van elkaar in gigantische on-

dergrondse grotten stonden opgesteld rondom de lhc-ring. Een van deze 

detectoren bevond zich recht onder ons, de Large Hadron Collider beauty 

experiment of lhcb: 600 ton staal, ijzer, aluminium, silicium en glasvezelka-

bel, gereed als een sprinter in de startblokken, in afwachting van het schot.

 Er was lang op gewacht. Sommige van mijn collega’s hadden hun hele 

carrière toegewerkt naar dit moment. Twintig jaar planning, financie-

ringsvoorstellen, uiterst nauwkeurig ontwerpen, testen en bouwen had-

den geresulteerd in een van de meest geavanceerde deeltjesversnellers die 

ooit zijn gebouwd. Over enkele dagen zou blijken of al dat werk de moeite 

waard was geweest, terwijl lhc-ingenieurs de voorbereidingen troffen 

om voor de allereerste keer in de tunnel deeltjes op elkaar te laten botsen.

 Ik was vierentwintig jaar oud en tweedejaars promotiestudent, en ik 

was enkele weken eerder in Genève aangekomen voor de eerste van twee 

periodes van drie maanden, die ik er zou doorbrengen. Mijn nieuwe thuis 

was cern, de Conseil Européen pour la Recherche Nucléaire, de Europese 

Raad voor Kernonderzoek, het grootste en meest geavanceerde lab op het 

gebied van deeltjesfysica ter wereld. De afgelopen paar weken had ik gelei-

delijk geleerd mijn weg te vinden in het doolhof aan kantoorgebouwen, 

werkplaatsen en laboratoria waar het uitgestrekte cern-terrein vol mee 

staat, had ik februarisneeuwstormen getrotseerd en ontdekt dat het door-

trekken van je wc na tien uur ’s avonds je op een bestraffend praatje van je 

buren komt te staan. Verder raakte ik gewend aan mijn werkzaamheden 

aan de lhcb, ook aan de verantwoordelijkheid voor een van de talloze 

subsystemen, die stuk voor stuk foutloos moesten functioneren. Faalde er 

een, dan konden de zo lang verwachte data weleens onbruikbaar blijken.

 De eerste keer dat ik de lhcb daadwerkelijk zag, was anderhalf jaar 

daarvoor geweest. Mijn supervisor Uli, een Duitse postdoctoraal onder-
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zoeker die fulltime bij cern was gestationeerd, had me door de complexe 

reeks procedures geleid waar ik doorheen moest om toegang te krijgen tot 

de detector. Ik kreeg een badge opgespeld die mijn blootstelling aan stra-

ling tijdens mijn verblijf onder de grond moest monitoren, maar moest 

eerst een nogal humeurige irisscanner zien over te halen om me door een 

serie felgroene, luchtsluisachtige veiligheidsdeuren te laten. Daarna daal-

de een ijzeren lift schokkend tot 105 meter onder het aardoppervlak af in 

wat dreigend ‘de kuil’ wordt genoemd.

 Achter de liftdeur lag een vreemde, onderaardse wereld van zoemende 

apparaten, ijzeren stellingen geschilderd in primaire kleuren, en betonnen 

tunnels vol kilometers kabels en buizen. Nog een serie veiligheidsdeuren, 

felgeel dit keer en voorzien van waarschuwingstekens voor straling, en dan 

een smalle doorgang die door een 12 meter dikke beschermingsmuur loopt 

voordat hij onverwacht eindigt in een hoge betonnen grot.

 Het eerste wat opvalt is de enorme omvang. De lhcb is groot: 10 me-

ter hoog en 21 meter lang, en vult daarmee de hele breedte van de grot. In 

eerste instantie is moeilijk uit te maken wat je nu eigenlijk ziet; waar je 

naar kijkt, wordt gedomineerd door groen en geel geschilderde trappen, 

stalen steigers en platforms. Op de laatste staan de gevoelige elementen 

van de detector, die grotendeels aan het zicht zijn onttrokken. Langs de 

wanden van de grot loopt een enorme massa kabels waardoor stroom 

naar de detector gaat en waarlangs de stortvloed aan data wordt afge-

voerd, die wordt geproduceerd door miljoenen minutieuze, met grote 

precisie in elkaar gezette sensoren. De lhcb is in staat de route te bereke-

nen van duizenden afzonderlijke subatomaire deeltjes, die worden los-

geslagen tijdens de botsingen die plaatsvinden met een snelheid van een 

fractie onder die van het licht, met een nauwkeurigheid van enkele dui-

zendsten van een millimeter. En de lhcb kan dit een miljoen keer per se-

conde doen.

 Maar het opmerkelijkste van de lhcb is misschien wel de manier waarop 

hij is gebouwd. Net als de drie andere grote lhc-experimenten is het een 

hedendaagse toren van Babel: ieder onderdeel is ontworpen en samenge-

steld door een internationaal team van natuurkundigen en ingenieurs, die 

werkzaam zijn aan een van de tientallen deelnemende universiteiten ver-

spreid over de aarde, van Rio de Janeiro tot Novosibirsk. Samengebracht in 

dit reusachtige hol in de grond net buiten Genève vormen ze een enkel, dui-
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zeligmakend ingewikkeld instrument. Het feit dat zelfs maar iets hiervan 

werkt, komt op mij nog steeds over als een wonder.

 Mijn collega’s in Cambridge hadden het voorgaande decennium besteed 

aan het ontwerpen, bouwen en testen van de elektronica die de data moest 

uitlezen van de subdetector, die de taak heeft verschillende soorten deeltjes 

van elkaar te onderscheiden. Mijn bescheiden aandeel hierin was ervoor te 

zorgen dat de software die gebruikt ging worden om de elektronica te con-

troleren en te monitoren, probleemloos en zonder elders problemen te ver-

oorzaken werkte als het grote moment daar was. Ik was maar een klein ra-

dertje in een enorme machine, maar toch was ik me er zeer van bewust dat 

het succes van een onderneming die twee decennia van inspanningen door 

honderden natuurkundigen had gevergd en een investering van 65 miljoen 

euro door meer dan een tiental nationale financieringsinstellingen, afhan-

kelijk was van of ik mijn taakje correct uitvoerde of niet. Ik wilde niet dege-

ne zijn die op het laatste moment de hele zaak in de soep liet lopen.

 Aan het gebabbel in het vertrek kwam een einde toen de run chief de 

vergadering tot de orde riep. Ik keek naar mijn collega’s in het vertrek, 

van wie er velen uitzagen alsof ze de afgelopen dagen niet veel hadden ge-

slapen en was me ervan bewust dat dit weleens het begin kon zijn van de 

belangrijkste fase in mijn carrière tot nu toe. Het eerste onderwerp betrof 

een gedetailleerd verslag van het werk dat die nacht was gedaan aan de 

lhc, die door de mensen van cern gewoonlijk ‘de Machine’ werd ge-

noemd. Het was deze machine waarop we nu allemaal zaten te wachten.

 De lhc, waar al drie decennia aan wordt gewerkt, is een wetenschappe-

lijk project van ongekende schaal. Bijna alles eraan is extreem. Het is het 

grootste wetenschappelijke instrument dat ooit is gemaakt en volgens som-

mige berekeningen zelfs het grootste apparaat dat ooit is gebouwd: het heeft 

een cirkelomtrek van 27 kilometer en passeert de Frans-Zwitserse grens niet 

minder dan vier keer (waar dit gebeurt, zijn de vlaggen van de landen op de 

wanden van de tunnel geschilderd). De stralingsbuizen waar de deeltjes 

doorheen gaan, zijn leger dan de interstellaire ruimte, terwijl de duizenden 

supergeleidende magneten die de deeltjes door de ring sturen, werken bij 

de verbijsterend lage temperatuur van -271,3 graden Celsius, nog geen 2 gra-

den boven het absolute nulpunt. Om dit te bereiken is de grootste cryogene 

voorziening gebouwd, die 10.000 ton vloeibaar stikstof gebruikt en net zo-

veel elektriciteit als een behoorlijk grote stad om 120 ton vloeibare helium te 

Op zoek naar het recept van het universum.indd   12   |   Elgraphic - Vlaardingen 06-09-21   09:38



voorwoord

13

produceren, dat dan in de magneten van de lhc wordt gepompt.1 Binnen 

een paar dagen zou deze gigantische machine beginnen met het versnellen 

van de subatomaire deeltjes genaamd protonen tot 99,999996 procent van 

de lichtsnelheid, voordat ze bij vier punten, waaronder de lhcb, zodanig 

langs de ring worden gestuurd dat ze tegen elkaar botsen en er vormen van 

materie ontstaan die er nooit meer in grote hoeveelheden zijn geweest sinds 

een biljoenste seconde na het ontstaan van het heelal.

 Dit alles, de jaren van ontwerpen en de onderhandelingen over de finan-

ciering, de mobilisering van een wereldwijde gemeenschap van duizenden 

natuurkundigen, de bouwkunde (waaronder het graven door een onder-

grondse rivier die eerst bevroren moest worden met vloeibare stikstof), om 

het nog maar niet te hebben over het fabriceren, testen en installeren van 

miljoenen afzonderlijke onderdelen, van de 35 ton zware magneten tot de 

allerkleinste siliciumsensoren, diende maar één doel: nieuwsgierigheid be-

vredigen. Wat sommige tabloids je ook proberen te vertellen – zo blijft de 

Britse Daily Express maar suggereren dat cern de lhc voor snode bedoelin-

gen gebruikt, zoals het openen van een poort naar een andere, ‘sinistere’ di-

mensie2 (misschien dat die toegang naar ‘het Ondersteboven’, zoals in de 

Netflix-serie Stranger Things, in werkelijkheid een fout van cern was) of, 

mijn favoriet, om ‘God op te roepen’3 – de lhc bestaat alleen om antwoord 

te geven op fundamentele vragen over de meest fundamentele bouwstenen 

van onze wereld en hoe ons heelal is ontstaan.

 En sommige van de vragen waar we antwoord op willen hebben, zijn 

echt grote vragen. Onze huidige theorie over waar de wereld vanaf het 

basisniveau uit bestaat, is bekend als het ‘standaardmodel’ van de deel-

tjesfysica – een misleidend saaie naam voor een van de grootste intellec-

tuele prestaties van de mensheid. Het standaardmodel, dat gedurende 

tientallen jaren is ontwikkeld door de gecombineerde inspanningen van 

duizenden theoretische en experimentele natuurkundigen, zegt dat alles 

wat we om ons heen zien – sterrenstelsels, sterren, planeten en mensen – 

bestaat uit slechts enkele verschillende soorten deeltjes, die door een 

klein aantal fundamentele krachten bij elkaar worden gehouden in ato-

men en moleculen. Het is een theorie die alles verklaart, van hoe het 

komt dat de zon schijnt tot wat licht is en waarom iets massa heeft.  

Bovendien heeft het model iedere experimentele test doorstaan waaraan 

we het al bijna een halve eeuw hebben blootgesteld. Het is zonder meer 
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de succesvolste wetenschappelijke theorie die ooit is geformuleerd.

 Dat gezegd hebbende weten we dat het standaardmodel fout is, of op 

zijn minst zeer onvolledig. Als het aankomt op de diepste mysteries waar 

de moderne natuurkunde voor staat, dan geeft het standaardmodel niet 

thuis of biedt het een heleboel contradicties in plaats van antwoorden. 

Kijk om te beginnen eens hiernaar. Na decennialang uiterst zorgvuldig 

naar de hemel te hebben gegluurd, zijn astronomen en kosmologen er 

behoorlijk van overtuigd dat 95 procent van het heelal bestaat uit twee 

onzichtbare substanties, ‘donkere energie’ en ‘donkere materie’. Wat ze 

ook zijn – en voor de duidelijkheid: we hebben eigenlijk geen idee – ze be-

staan zeker niet uit enige van de deeltjes van het standaardmodel. En alsof 

het ontbreken van kennis over 95 procent van alles al niet erg genoeg was, 

doet het standaardmodel ook de nogal verbijsterende aanname dat alle 

bestaande materie weggevaagd had moeten worden in een allesvernieti-

gende botsing met antimaterie tijdens de eerste microseconde, dat wil 

zeggen de eerste miljoenste seconde van de oerknal, waardoor een heelal 

zonder sterren, zonder planeten en zonder ons moest zijn ontstaan.

 Het ligt dus nogal voor de hand dat we iets groots over het hoofd zien, 

hoogstwaarschijnlijk in de vorm van enkele nog onontdekte fundamen-

tele deeltjes die kunnen helpen verklaren waarom het heelal is zoals het is.

 Hier komt de Large Hadron Collider om de hoek kijken. Zoals we in 

maart 2010 om die vergadertafel zaten, heerste er onder ons een enorm 

optimisme dat we al gauw iets zouden kunnen waarnemen van iets geheel 

nieuws of onverwachts dat uit de botsingen die door de lhc geprodu-

ceerd werden tevoorschijn zou komen vliegen. Mocht dat gebeuren, dan 

zou dat het begin zijn van een proces dat zou kunnen helpen enkele van 

de grootste mysteries in de wetenschap te verklaren.

 Toen ik begin 2008 aan mijn proefschrift begon, wist ik dat ik me begaf 

op het gebied van de deeltjesfysica terwijl de lhc net voor de eerste keer 

werd aangezet. Ik vond het idee geweldig spannend om te behoren bij de 

eerste studenten die data geproduceerd zagen worden door een machine 

die al sinds eind jaren zeventig in ontwikkeling was en die al meer dan 12 

miljard euro had gekost.4 Op 10 september 2008, slechts enkele dagen 

voordat ik in mijn nieuwe lab in Cambridge aankwam, was de lhc in een 

storm van publiciteit gelanceerd. Onder het toeziend oog van de wereld-

wijde media werden voor het eerst protonen door de 27 kilometer lange 
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ring gestuurd. Er knalden champagnekurken en natuurkundigen en in-

genieurs bezongen een van de grootste wetenschappelijke prestaties in de 

geschiedenis, en de deeltjesfysica zorgde even voor krantenkoppen.

 Enkele dagen later was de lhc opnieuw in het nieuws, maar om een 

heel andere reden. Rond het middaguur van 19 september gebeurde er 

tijdens de laatste testen van de elektromagneten in de versneller iets catas-

trofaals. Ingenieurs in het lhc Control Center, cerns tegenhanger van 

nasa’s Mission Control Center, keken vol ongeloof toe hoe scherm na 

scherm aan alle kanten van de enorme ruimte vlammend rood kleurde. 

Een ingenieur die ik later sprak, vertelde me dat er in het begin zoveel 

alarmbellen afgingen dat ze dachten dat er iets aan de hand was met de 

software die gebruikt werd om de versneller in de gaten te houden. Uren 

later, toen ze eindelijk in de tunnel hadden kunnen afdalen, werden zij en 

haar collega’s geconfronteerd met een enorme verwoesting.

 Een enkele losse elektrische verbinding had een vlamboog veroorzaakt 

die het bad vloeibare helium, dat gebruikt werd om de magneten te koe-

len, had laten ontploffen, waardoor een schokgolf ontstond die een 

stroom van verwoestingen door een stuk van 750 meter van de versneller 

stuurde.5 Vijftien meter lange elektromagneten van wel 35 ton waren los-

gerukt en door de tunnel geslingerd. De losse verbinding zelf was ver-

dampt, waardoor roet honderden meters ver in beide richtingen de ultra-

schone stralingspijpen in was geblazen.

 Het herstel nam meer dan een jaar in beslag. Ondanks dit vroege ver-

lies van vertrouwen herpakte de staf van ingenieurs zich gauw en ging aan 

het werk. Op 20 november 2009, veertien maanden en 25 miljoen euro la-

ter, stuurden de ingenieurs voorzichtig opnieuw protonen de lhc rond 

sinds wat nu eufemistisch ‘het incident’ wordt genoemd. Dat was echter 

slechts een proefrun geweest, waarbij de versneller maar een fractie van 

zijn maximale hoeveelheid energie toegevoerd had gekregen.

 En nu, in maart 2010, kwamen we eindelijk bij het moment waarop de 

machine naar onbekend terrein zou worden gestuwd en een botsingsener-

gie moest bereiken die ons in staat zou stellen om op zoek te gaan naar 

donkere materie, het higgsboson, microscopische zwarte gaten en mis-

schien nog andere exotische objecten, die niemand zich nog had kunnen 

voorstellen. Ik vermoed dat iedereen die die ochtend aan de vergadertafel 

zat het gewicht voelde van wat we op het punt stonden te gaan doen.
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 De run chief deed zijn verslag en pauzeerde af en toe als hij werd over-

stemd door het gebrul van een passagiersvliegtuig dat opsteeg vanaf de 

nabijgelegen startbaan. Afgezien van een korte stroomstoring was het 

werk aan de lhc die nacht vlot verlopen en we lagen op schema om bin-

nen enkele dagen botsingen te kunnen zien. Daarna ging hij de tafel rond 

en gaven natuurkundigen uit Nederland, Spanje, Rusland, Duitsland en 

Italië in perfect Engels updates over de vorderingen van hun subsyste-

men. Er was een kort Eurovisie-moment toen de Franse natuurkundige 

zijn verslag in zijn moedertaal begon. Ondanks enkele blikken van andere 

aanwezigen ging hij stug door, niet helemaal ongerechtvaardigd aange-

zien Frans een van de twee officiële talen van cern is, en bovendien zaten 

we in Frankrijk. Maar bijna alle vergaderingen bij cern worden in het 

Engels gehouden en mijn Frans was niet opgewassen tegen de taak van het 

volgen van, wat ik aannam, een technische discussie was over bepaalde 

aspecten van het experiment.

 Mijn hart ging sneller kloppen toen mijn beurt naderde. We hadden 

een paar dagen eerder een klein probleem gehad met de software die de 

elektronica controleerde, wat bij het aanbreken van de dag voor een pa-

niekerige ren naar de controlekamer had gezorgd. Uiteindelijk was het 

probleem opgelost met de klassieke remedie – zet uit en dan weer aan – en 

sindsdien liep alles soepel. Maar ergens diep in mijn gedachten knaagde 

het aan me dat ik de oorzaak van deze error niet had kunnen achterhalen.

 ‘Niets te rapporteren over de afgelopen vierentwintig uur,’ zei ik en 

hoopte dat er geen vervolgvragen zouden komen. Tot mijn opluchting 

richtte de run chief zijn aandacht op het volgende subsysteem en na nog 

enkele korte verslagen was het beeld helder: de lhcb was klaar.

 Buiten op de parkeerplaats keek ik naar de stoomwolken die uit de koel-

torens kwamen, het enige waarneembare bewijs van de aanwezigheid van de 

enorme machine die onder ons wachtte. Ik vroeg me even af hoeveel bewo-

ners van die strook platteland tussen het vliegveld van Genève en de bergen 

van de Jura zich bewust waren van wat zich onder hun voeten afspeelde.

 Ruim een week later, op 30 maart 2010, leverden lhc-ingenieurs een 

spectaculaire prestatie: ze stuurden twee bundels protonen naar elkaar 

die ze frontaal op elkaar lieten botsen, wat min of meer gelijkstaat aan het 

lanceren van twee breinaalden, ieder van een andere kant van de Atlanti-

sche Oceaan, om ze halverwege op elkaar te laten botsen. Toen de eerste 
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protonen op elkaar botsten, kwam uit energie materie voort en lichtten 

de schermen binnen cern op met beelden van het eerste microscopische 

moment van de schepping. De natuurkundigen die zich in de kleine con-

trolekamer van de lhcb hadden gepropt, barstten uit in gejuich en ap-

plaus. Het werk van twee decennia had eindelijk vruchten afgeworpen.

 Die dag betekende het begin van een stoutmoedige nieuwe fase in die 

ambitieuze intellectuele reis van de mensheid: de al eeuwen durende 

zoektocht naar de basisingrediënten van de natuur en naar hun her-

komst, wat je zou kunnen noemen het recept van ons heelal. Dit boek is 

het verhaal van die zoektocht. Het is het verhaal van hoe duizenden men-

sen gedurende honderden jaren hun best hebben gedaan en geleidelijk 

hebben ontdekt wat de fundamentele ingrediënten van materie zijn. Ook 

hebben ze de herkomst ervan getraceerd in de kosmos, via de kernen van 

stervende sterren en terug naar de eerste ziedende momenten van de oer-

knal. Het is het verhaal van chemie, van atomaire, nucleaire en deeltjesfy-

sica, van astrofysica, kosmologie en meer, en het is het verhaal dat ik wil 

vertellen door middel van mijn persoonlijke missie om het ultieme recept 

voor appeltaart te vinden. Waarom een appeltaart, vraag je? Nou...

In de historische tv-serie Cosmos nam de Amerikaanse astrofysicus Carl Sa-

gan de kijkers mee op een epische reis door het heelal – hij vloog naar verre 

sterrenstelsels, zocht naar de oorsprong van het leven en was getuige van de 

geboorte en het sterven van sterren. En aangezien Cosmos in 1980 gemaakt 

is, ging die reis door ruimte en tijd vergezeld van heel veel aannames.

 Sagan, die soms wat belachelijk werd gemaakt vanwege zijn nogal opge-

blazen stijl van presenteren, hield zichzelf een beetje voor de gek in aflevering 

negen, die begint met wat op het eerste gezicht een kleine, groene planeet lijkt 

die in de lege ruimte zweeft. Als we dichterbij komen, beseffen we plotseling 

dat het helemaal geen planeet is, maar een appel, die ineens in tweeën gesne-

den wordt terwijl we een keukenscène te zien krijgen waarin een dreigende 

deegroller dramatisch een deegbal uitrolt, dit alles onder steeds harder wor-

dende muziek die evengoed uit Blade Runner had kunnen komen.

 Die aflevering eindigt in de grootse, met eikenhout betimmerde eet-

zaal van het Trinity College in Cambridge waar Sagan, die er goed ver-

zorgd uitzag in een van zijn kenmerkende rode coltruien, aan het hoofd 

van een lange tafel zit. Een kelner brengt hem een punt versgebakken ap-
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peltaart en Sagan wendt zich met een schittering in zijn ogen tot de came-

ra en zegt: ‘Om te begrijpen hoe je een appeltaart bakt, moet je eerst het 

heelal uitvinden.’

 Dat is pas een kookprogramma dat ik graag zou willen zien. ‘Vandaag 

gaan we in The Great British Bake Off een gezouten caramel parfait ma-

ken, maar eerst gaat Mary Berry jullie laten zien hoe je koolstof syntheti-

seert met behulp van een stervende ster.’ Hoe dan ook, Sagans punt was 

dat een appeltaart veel meer is dan appels en deeg. Zoom ver genoeg in en 

je zult biljoenen en biljoenen atomen tegenkomen, die de ruimte ingebla-

zen zijn door een supernova of gesmeed in de onvoorstelbare hitte van de 

oerknal. Dus als je echt wilt weten hoe je een appeltaart maakt, dan moet 

je eerst uitzoeken waaruit het totale heelal bestaat.

 Het begrijpen van de werkelijke oorsprong van alles wordt gewoonlijk 

in hoogdravende termen geformuleerd – zoals iedereen wel weet be-

schreef Stephen Hawking het als het kennen van ‘de geest van God’6 – 

maar ik ga toch liever voor Sagans nuchterder benadering. Als we begin-

nen met een appeltaart en die in steeds kleinere stukjes afbreken tot we bij 

de basisingrediënten zijn, terwijl we er op hetzelfde moment achter pro-

beren te komen waar die allemaal uit bestaan, komt er dan ooit een einde 

aan? De geest van God zullen we wel niet kunnen kennen, maar zouden 

we erachter kunnen komen hoe je zelf een appeltaart maakt?

 Om antwoord op deze vraag te krijgen gaan we een wereldreis maken, 

duiken we een kilometer diep de grond in onder een Italiaanse bergketen 

om in de kern van onze zon te kunnen turen, en beklimmen we een hoge 

bergtop in New Mexico waar astronomen signalen ontcijferen die verbor-

gen zijn in sterrenlicht. We gaan luisteren naar de kreukels in de stof van 

ruimte en tijd in de vochtige naaldwouden van zuidelijk Louisiana en ne-

men een kijkje achter de schermen van een lab in New York waar een reus-

achtige versneller temperaturen schept die sinds de oerknal niet meer zijn 

voorgekomen. Tijdens onze poging om de fundamentele ingrediënten van 

materie bloot te leggen en hun geschiedenis te onthullen, ontmoeten we 

chemici, astronomen, fysici en kosmologen uit heden en verleden. En we 

zullen moeten accepteren dat er mysteries onopgelost zullen blijven en ons 

afvragen of er vragen zijn die we nóóit zullen kunnen beantwoorden.

 We gaan continenten en eeuwen doorkruisen op zoek naar het recept 

van ons heelal, maar net als in alle heldenverhalen beginnen we thuis.
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Elementair koken

Op een mooie zomermiddag kwam ik aan bij het huis van mijn ouders in 

een voorstad ten zuidoosten van Londen, voorzien van wat glaswerk dat 

ik online had besteld en een doos met zes appeltaarten van Mr. Kipling 

Bramley. Ik ging hier het raarste experiment uitvoeren dat ik ooit heb ge-

daan.

 Als kind was mijn vader een fervente amateurchemicus en bracht hij 

halverwege de jaren zestig hele middagen door met het veroorzaken van 

geuren en explosies in het schuurtje aan het einde van de tuin van zijn ou-

ders. Dat was de tijd waarin iedereen (ook tieners met een meer dan ge-

middelde kennis van chemie en een gezonde onverschilligheid ten aan-

zien van hun eigen veiligheid) bij de plaatselijke handelaar in chemische 

substanties een angstaanjagend scala aan schadelijke stoffen kon kopen. 

Ook, zo bleek, alle ingrediënten van buskruit. Hij vertelt nog steeds met 

veel genoegen over hoe er aan een van zijn meer dramatische proeven een 

abrupt einde kwam toen zijn eigen vader, voormalig militair bij de artil-

lerie en dus bekend met het geluid van kanonschoten, naar het einde van 

zijn tuin stormde en riep: ‘Zo is het wel genoeg, bij die laatste rinkelden 

alle ruiten!’ Makkelijker tijd. Mijn vader heeft nog steeds wat van zijn ou-

de scheikundespullen, waaronder een bunsenbrander die ik graag wilde 

gebruiken. En ik besloot dat mijn flatje in Londen nu niet direct de ideale 

locatie was voor het experiment dat ik voor ogen had.

 De gedachte achter het experiment was deze: als je een appeltaart krijgt 

aangeboden en je helemaal niets afweet van taarten, appels of hun samen-

stelling, wat zou je dan doen om erachter te komen waarvan hij was ge-

maakt? Op de werkbank in de garage schraapte ik een heel klein beetje van 

de taart en stopte het in een reageerbuisje, waarbij ik ervoor zorgde dat ik 

een goed mengsel had van het kruimelige deeg en de zachte appelvulling, 
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en sloot ik het buisje af met een kurk, waarin in het midden een gaatje was 

geboord. Nadat ik het reageerbuisje via een lange, L-vormige glazen buis 

had verbonden met een glazen kolf die in een bak koud water dreef, de-

den we de bunsenbrander aan, zetten hem onder het reageerbuisje en ke-

ken toe.

 De taart begon te borrelen en te karamelliseren en algauw dreigde het 

uitzettende gas in de reageerbuis ons taartmonster de glazen buis in te 

persen. We draaiden de brander wat lager en zagen hoe de taart langzaam 

zwart werd en tot mijn plezier begonnen slierten damp door de buis naar 

de glazen kolf te stromen, die kort daarna vol zat met een spookachtige 

witte nevel. Dit was nog eens een echt chemisch experiment!

 Ik vroeg me af wat die witte damp zou zijn en rook er eens aan, een be-

proefde methode van chemische analyse uit de dagen van vóór gezond-

heid en veiligheid eerst. Humphry Davy, een baanbrekende chemicus uit 

de tijd van de romantiek, onderzocht de medische effecten van verschil-

lende gassen door ze te inhaleren, wat in 1799 leidde tot de ontdekking 

van stikstofoxide, dat we nu lachgas noemen. Hij ging dat in grote hoe-

veelheden inhaleren terwijl hij zich met zijn dichterlijke vrienden, en 

soms met een jongedame, in een donkere kamer had opgesloten. Pas op, 

dit was niet zonder risico. Hij bracht zichzelf bijna om bij een experiment 

met koolmonoxide en toen hij weer naar de frisse lucht gesleept was, 

merkte hij zwakjes op: ‘Ik denk niet dat ik eraan doodga.’1

 Helaas, mijn appeltaartdamp gaf geen psychoactieve effecten, slechts 

een zeer onaangename brandlucht die nog uren na afloop van het experi-

ment bleef hangen. Toen ik door de damp naar de bodem van de kolf 

tuurde, zag ik dat iets van die damp gecondenseerd was – doordat de kolf 

dankzij het contact met het water zo koud was – en een gelige vloeistof 

vormde, bedekt met een donkerbruin, olieachtig laagje.

 Na nog tien minuten hitte leek er geen damp meer af te komen van de 

verkoolde resten van de appeltaart en we concludeerden dat ons experi-

ment compleet was. Ik wilde zo graag de inhoud van de reageerbuis nader 

bekijken dat ik even vergat dat, als je glas tien minuten lang verhit met een 

bunsenbrander, het echt behoorlijk heet wordt en ik liep dan ook een ern-

stige brandblaar op aan mijn wijsvinger. Er is een goede reden waarom 

het gevaarlijkste gereedschap waarbij ik gewoonlijk in de buurt mag ko-

men een desktopcomputer is.
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