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1
een kleine crisis

bij de psycholoog
Het was eind 2012 toen ik voor de zoveelste sessie bij mijn psycho-
loog zat. De jaren ervoor hadden er flink in gehakt. Mijn vrouw was 
ernstig ziek geweest, mijn carrière haperde, de sfeer op mijn afde-
ling was niet echt plezierig en als extra bonus had mijn rug het op-
gegeven. Reden voor mijn huisarts om me naar een psycholoog te 
sturen. Ze kende nog wel een goede, zei ze. Iemand die doortas-
tend te werk ging en wel raad wist met een toch wat eigenwijze we-
tenschapper. Maar ik ben zelf ook psycholoog. Net als artsen zijn 
psychologen vaak de slechtste patiënten. De trucjes die mijn klini-
sche collega’s gebruiken om hun cliënten aan het praten te krijgen, 
ken ik ook. De sessies met mijn psycholoog Renske bezocht ik dan 
ook met enige scepsis.
 Tot dus die ene dag eind 2012. We hadden het over de moeite die 
ik heb met het schrijven van wetenschappelijke artikelen. Het is 
niet dat ik dat moeilijk vind. Integendeel, schrijven gaat me goed af. 
Maar om tot schrijven te komen en zo’n artikel ook echt af te ronden 
en op te sturen... pff, dat is een ander verhaal. Renske bespeurde 
enige ‘zelfdestructieve drang’. Ik reed mezelf onbewust in de wie-
len. Maar waarom?
 Ik werd aan een tafel met twee stoelen gezet. Renske gaf me de op-
dracht om met mezelf in gesprek te gaan. Tja, dat moet dan maar, 
dacht ik. Renske bemiddelde tussen de carrièrebeluste cognitief 
neurowetenschapper en het ‘duistere’, ‘zelfdestructieve’ element in 
mij. Uit beleefdheid probeerde ik het maar zo serieus mogelijk op te 
pakken.
 Maar toen gebeurde het. Het zelfdestructieve element had zo-
waar wat te zeggen. ‘Hou verdomme eens op met die harde hersen-
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wetenschap. Denk eens verder na... je geloofde toch nooit dat je 
geest is wat je brein doet? Mediteer weer een keer, doe weer eens 
wat met parapsychologie waarvoor je in eerste instantie psycholo-
gie bent gaan studeren, verwonder je!’
 En ik barstte in tranen uit.

Wie ben ik?
Ik ben cognitief neurowetenschapper. Ik heb een bescheiden on-
derzoeksgroepje in Groningen, waar ik onderzoek hoe ons brein 
zulke wonderlijke dingen als emoties, waarneming en vooral be-
wustzijn tot stand brengt. Het had overigens best wat voeten in de 
aarde om wetenschapper te worden. Na enige omzwervingen langs 
verschillende studies heb ik uiteindelijk een doctoraal psychologie 
behaald. Direct na mijn afstuderen mocht ik blijven werken in het 
lab van mijn scriptiebegeleider, professor Victor Lamme.
 Het onderzoek dat we daar deden sloot aan bij mijn grote passie: 
bewustzijnsonderzoek en alle vragen die daaruit voortkomen. Wat 
is bewustzijn? Hoe kan een klont grijze blubber al het licht, alle tril-
lingen en chemicaliën die door onze zintuigen worden opgepikt, 
omzetten in het zien van een mooi schilderij, het horen van een mu-
ziekstuk of het proeven van eten? Of zijn die sensaties illusies en 
bestaat er misschien helemaal geen echte wereld om ons heen? 
Vooral de laatste vraag zat mij als zesjarige al dwars. Ik kan me nog 
goed herinneren dat ik op een dag heel lang in de spiegel staarde en 
dat me na een tijdje een raar gevoel bekroop. Ben ik nou degene die 
naar zijn spiegelbeeld staart of ben ik het spiegelbeeld en ben ik he-
lemaal niet echt?
 Dat is dus nooit meer goed gekomen. Het idee om politieagent te 
worden werd overboord gezet, wetenschapper moest het worden. 
Ik was gek op populair-wetenschappelijke boeken over mysterieu-
ze dromen, vreemde verschijningen en raadselachtige verdwijnin-
gen, maar daarnaast ontwikkelde ik ook een duidelijke bèta-inte-
resse. Computers bijvoorbeeld vond ik fascinerend. Zou je die écht 
kunnen laten denken?
 Met zo’n allegaartje aan interesses en ideeën leek geen enkele stu-
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die bij mij te passen. Natuurkunde was me te exact, filosofie te zwe-
verig, kunstmatige intelligentie te toegepast, en mijn idee om naar 
het conservatorium te gaan, kon na twee dagen in de ijskast. Het 
enige wat ik zeker wist was dat ik per se in Amsterdam wilde gaan 
studeren, maar wat dan? De enige optie die in mijn hoofd overbleef 
was het vakgebied met de grootste gemene deler van al mijn interes-
ses: psychologie. In de brochures die ik had gelezen over kunstmati-
ge intelligentie, filosofie en muziekwetenschap kwam één term tel-
kens naar voren: cognitieve psychologie. Ik wist niet precies was het 
was, maar het klonk zo spannend, dat moest wel bij me passen.
 Dat had ik dus bijna goed. Tijdens mijn studietijd heb ik flink ge-
worsteld. Alle onderwerpen die ik echt leuk vond, zoals buitenzin-
tuiglijke waarneming, de ideeën van Jung over het collectief onbe-
wuste of computers met zelfbewustzijn, bleken volgens de geldende 
wetenschappelijke tijdgeest onwetenschappelijke flauwekul, fun-
damenteel onbewijsbaar, of een combinatie van die twee. Ik weet 
nog heel goed dat we tijdens een werkgroepje de stof over biologi-
sche psychologie bespraken. ‘Jouw “geest” of “bewustzijn”,’ zei de 
begeleider, ‘is gewoon de activiteit van je brein. Hersencellen en mo-
leculen die wat doen. Niets bijzonders dus. Je kunt het ook niet me-
ten, dus ja, waar hebben we het eigenlijk over.’
 Ik had me nog nooit zo diep en fundamenteel beledigd gevoeld, 
niet alleen in mijn interesses, maar in mijn hele zijn. Mijn diepe af-
keer van het idee dat ‘the mind is what the brain does’ – een citaat 
van kunstmatige-intelligentiepionier Marvin Minsky – is in de ja-
ren erna gesleten. Bewustzijn, zo bleek namelijk, kon je wel op een 
manier bestuderen die aansloot bij de wetenschappelijke mores. 
Door slimme experimenten uit te voeren waarin proefpersonen 
een prikkel soms wel en soms niet detecteren, en tegelijkertijd her-
senactiviteit te registreren, is het mogelijk om iets te zeggen over 
wat je hersenen aan het doen zijn op het moment dat je een prikkel 
wel registreert (en dus bewust waarneemt) vergeleken met situa-
ties waarin je diezelfde prikkel niet waarneemt. Aan de toenmalige 
afdeling Visuele Systeem Analyse van het amc (het Academisch 
Medisch Centrum in Amsterdam, onderdeel van het huidige  
Amsterdam umc) was de groep Neurofysica verbonden, die onder 
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leiding van Victor Lamme dit soort onderzoek deed naar de ‘neura-
le basis van bewustzijn’. Via via lukte het om een stageplaats in die 
groep te bemachtigen.
 Het was een leuk experiment dat ik mocht uitvoeren: we lieten 
mensen naar een cirkel op het scherm kijken, waarin heel snel 
achter elkaar letters verschenen. De meeste letters waren zwart, 
maar zo af en toe flitste er een witte letter voorbij. Zodra een 
proefpersoon zo’n witte letter zag, moest hij zo snel mogelijk op 
een knopje drukken en aangeven of het een klinker of medeklin-
ker was. Dat kostte de proefpersonen zoveel aandacht, dat we 
zonder dat ze het doorhadden op de achtergrond op het scherm 
allerlei patronen en plaatjes konden laten zien die normaal ge-
sproken direct op zouden vallen.
 Terwijl mensen deze opdracht uitvoerden, registreerden we hun 
hersenactiviteit met een heel duur apparaat dat de magnetische 
velden van het brein kan meten, een zogenoemde meg-scanner. 
Door hersenactiviteit opgewekt door figuren die het bewustzijn 
níét bereikten te vergelijken met hersenactiviteit gegenereerd door 
figuren die het bewustzijn wél bereikten, konden we een uitspraak 
doen over welke hersenactiviteit samenhangt met bewustzijn.
 Deze strategie was natuurlijk niet nieuw. Sterker nog, het is de 
gouden standaard in het actuele onderzoek naar bewustzijn. Er 
zijn een heleboel trucjes en technieken om allerlei prikkels buiten 
het bewustzijn te houden. De aandacht afleiden is er één van. Een 
iets ingewikkelder methode is binocular rivalry. Je kunt door mid-
del van een soort vr-bril met twee monitoren één plaatje aan je 
linkeroog laten zien, en een ander plaatje aan je rechteroog. Je 
brein raakt daarvan in de war. Normaal combineert je brein de 
beelden die op je netvliezen vallen, maar als die beelden volstrekt 
verschillend zijn, wat het geval is in binocular-rivalry-experimen-
ten, kan dat niet. Wat er dan gebeurt is dat je brein een van beide 
plaatjes ‘kiest’ om bewust waar te nemen. Het andere plaatje wordt 
onderdrukt. Bij al deze trucs is de essentie dat het plaatje op het 
scherm (de ‘fysieke stimulatie’) gelijk blijft, maar dat de bewuste 
waarneming (wel of niet) door de proefpersoon verandert door 
het trucje. Als je verschillen in hersenactiviteit vindt tussen ‘wel 
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zien’ en ‘niet zien’, dan weet je dat dat verschilpatroon iets vertelt 
over bewustzijn.
 Simpel genoeg, zou je zeggen. Maar het gegeven dat wetenschap-
pers ruim twintig jaar later nog steeds ruziën over de vraag wáár in 
het brein die verschilpatronen zich precies bevinden – voor in het 
hoofd of achter in het hoofd – en hoe we ze moeten interpreteren, 
laat wel zien dat het helemaal niet zo eenvoudig is.
 Mijn afstudeerscriptie leverde inhoudelijk niet heel veel op. Het 
verschilpatroon tussen ‘niet zien’ en ‘wel zien’ viel eigenlijk niet te 
interpreteren, dus hebben we aan het onderzoek geen gevolg gege-
ven. Als promovendus kon ik wel in de groep blijven. Vier jaar lang 
onderzoek doen, uitmondend in een proefschrift, waarmee je laat 
zien dat je als wetenschapper zelfstandig wetenschappelijk werk 
kunt doen. Tijdens mijn promotietraject en de jaren erna hield ik 
me voornamelijk bezig met dit type onderzoek.
 Ik had al snel door dat er in het bewustzijnsonderzoek enorm veel 
geleuterd wordt, maar dat er voor de vele wilde theorieën, die ik zo 
spannend vond tijdens het eerste jaar van mijn studie, eigenlijk geen 
bewijs was. Ik had me suf gelezen over ‘niet-lineaire dynamica’, het 
brein als een systeem ‘on the edge of chaos’ en over allerlei theorie-
en waarin de kwantumfysica wordt gekoppeld aan bewustzijn.
 Leuke theorieën, maar eigenlijk niet meer dan sciencefiction. Bij 
de meeste ideeën die mij zo aanspraken als eerstejaarsstudent ont-
brak ook maar enige feitelijke onderbouwing. Sterker nog, ze wa-
ren vaak zo slecht opgesteld dat ze helemaal niet bewijsbaar waren. 
Ik heb me daarom vol overgave op de experimentele psychologie 
gestort. Als experimenteel psycholoog onderzoek je mentale func-
ties met experimenten in een laboratoriumsituatie. Trucjes uitha-
len dus. In mijn geval met bewustzijn.
 Ik was zeker niet de meest productieve wetenschapper, maar ik 
draaide aardig mee en kon me al vrij snel na mijn promotie met 
mijn gezin in Groningen settelen, waar ik aan de universiteit een 
vaste baan had gekregen. Ik voerde mijn experimenten over be-
wustzijn uit en publiceerde daarover, allemaal keurig binnen de ka-
ders van de materialistische gedachte dat ‘je geest is wat je brein 
doet’. De wilde theorieën over bijvoorbeeld kwantummechanische 
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aspecten van bewustzijn had ik al bij het grofvuil gezet en ik vergat 
liever dat ik me tijdens mijn studie had ingelaten met lieden die pa-
ranormale verschijnselen serieus nemen. Maar diep van binnen 
bleef het knagen.

Het roer moet om
Ik denk dat het omslagpunt in mijn denken zo’n beetje kwam rond 
de herstelperiode van mijn vrouw. In 2011 kreeg ze de diagnose 
borstkanker. Een jaar lang stond ons leven op z’n kop. Over de im-
pact van kanker op een jong gezin kun je natuurlijk een heel boek 
schrijven, maar laat ik het erop houden dat ik eind 2012 voldoende 
reden zag om bij een psycholoog aan te kloppen, na enige druk van 
mijn huisarts. Opmerkelijk genoeg ging het al snel over mijn werk 
en minder over kanker.
 De ziekte van Inge leidde bij mij niet direct tot existentiële vra-
gen. Inge en ik zijn beiden relatief nuchter. Shit happens; de vraag 
‘waarom wij?’ vonden en vinden we niet echt relevant. Maar gecon-
fronteerd worden met een ernstige ziekte zorgt wel voor een reali-
tycheck, ook uit praktisch oogpunt. Voor wetenschappers is het erg 
normaal om zestig uur per week te werken, wat betekent dat je je 
peuter bij je partner op schoot zet en zelf weer de laptop erbij pakt 
om verder te schrijven aan dat artikel dat af moet. Dat lukt dus niet 
als je partner ziek van de chemo in bed ligt. Het is niet vanzelfspre-
kend dat alles vlotjes verloopt in het leven. Zeker als je weinig tijd 
overhebt moet je keuzes maken. De keuze die voor mij speelde was 
best pittig: wil ik mee blijven draaien in de hypercompetitieve we-
reld van de wetenschap en de experimenten blijven uitvoeren die 
me eigenlijk net niet vertellen wat ik over bewustzijn wil weten? De 
blik in de spiegel die mijn psycholoog me gunde zei genoeg.
 Terugkijkend waren de tekenen dat ik niet helemaal op de goede 
weg zat al langer aanwezig. Waar collega’s vaak laaiend enthousi-
ast konden vertellen over dat ene neurowetenschappelijke artikel 
dat ze thuis in bed hadden gelezen, ontbrak bij mij dat vuur. Naast 
de betere sciencefiction las ik voor het slapen gaan liever boeken 
over filosofie van de natuurkunde of over metafysica. Ik bleek een 
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veel spiritueler aangelegd persoon dan bij mijn rol als harde her-
senwetenschapper paste. Het idee dat je bewustzijn een ‘bijpro-
duct’ is van de je hersenactiviteit en dat er niet meer is, leek op zo’n 
fundamentele manier onverenigbaar met wie ik in de kern ben, 
dat dat inderdaad niet veel langer goed kon gaan. Het roer moest 
dus om.
 Maar ja, hoe dan? Ik heb existentiële vragen. Wie ben ik? Wat is 
mijn geest? Wat is bewustzijn? Het ‘wetenschappelijke’ standpunt 
dat je geest is wat je brein doet – eigenlijk de basis waarop de mo-
derne cognitieve neurowetenschap is gebaseerd – ‘voelt’ voor mij 
verkeerd. Maar ik ben dan ook wel weer voldoende wetenschapper 
om me te realiseren dat je op basis van een ‘gevoel’ geen harde uit-
spraken kunt doen over hoe zoiets complex als bewustzijn echt in el-
kaar zit. Wetenschap is namelijk geen geloof. Ik wil best accepteren 
dat bepaalde antwoorden die ik zoek fundamenteel onbewijsbaar 
zijn, maar om blindelings álles aan te nemen, gaat mij ook weer te 
ver. Er zijn namelijk best verschijnselen waar je ‘wetenschappelijke’ 
uitspraken over kunt doen, zelfs als dat op het eerste gezicht onmo-
gelijk lijkt.

een reisgids
Dit boek heb je niet voor niets opgepakt. Je bent geïnteresseerd in 
bewustzijn en misschien heb je dezelfde vragen als ik. Misschien 
heb je meerdere breinboeken gelezen, maar vond je de conclusie 
dat ‘wij ons brein zijn’ wel heel beklemmend. Misschien heb je alle 
boeken over spiritualiteit en oosterse filosofie bij je yogawinkel 
ademloos uitgelezen, maar vond je het allemaal toch te zweverig. 
Het is misschien tijd om nieuwe ideeën en paden te verkennen die 
buiten de neurowetenschappen liggen als we bewustzijn en daar-
mee onze plaats in de wereld willen begrijpen. Maar die paden 
zijn glibberig en leiden al snel tot niet te toetsen theorieën in het 
domein van de pseudowetenschap. In dit boek neem ik je mee 
langs de gebaande paden, maar gaan we ook van de piste af, om te 
kijken of we daar misschien interessante nieuwe inzichten kun-
nen vinden.
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 Bewustzijn is een breed en fascinerend onderwerp waar zeer veel 
mensen, uit alle tijden en alle windstreken, zich over verwonderd 
hebben. Onze tocht brengt ons dan ook langs verschillende weten-
schapsvelden: filosofie, psychologie, biologie en ook een aardige 
portie natuurkunde. En in een zoektocht naar wat bewustzijn is, 
zul je soms flinke omwegen moeten maken om meer te leren over 
de vakgebieden en zienswijzen die je niet zo goed kent. Dat kost 
moeite: over een paar pagina’s zitten we aardig in de neurofysiolo-
gie en halverwege dit boek zul je ook nog redelijk wat kwantumme-
chanica om je oren geslingerd krijgen – dit even los van de filosofi-
sche gedachtenexperimenten her en der. Het is noodzakelijk om 
bepaalde ideeën over wat bewustzijn is en hoe het een rol speelt in 
onze wereld goed te kunnen doorgronden.
 Maar het allerbelangrijkste is dit: een ontdekkingstocht naar be-
wustzijn is persoonlijk. Bewustzijn bestaat, daar hoef je niet aan te 
twijfelen. Maar zeker bij een onderwerp dat zo ongrijpbaar is en te-
gelijkertijd zo dicht bij onszelf ligt, is de grens tussen wetenschap en 
geloof flinterdun en voortdurend in beweging. Het is belangrijk om 
je te realiseren dat zowel de uitspraak ‘Wij zijn ons brein’ als de be-
wering ‘Bewustzijn is eindeloos’ geen ‘wetenschappelijke’ uitspra-
ken zijn, maar filosofische stellingnames. Stellingen die je in meer 
of mindere mate kunt verdedigen op grond van logische argumen-
ten, maar het blijft een soort ‘geloof’.
 Neem daarom niets zomaar aan van wat ik schrijf. Ja, ik heb er-
voor geleerd en heb met een kritische groep meelezers dit boek zo 
goed mogelijk gecheckt op onjuistheden of gekke kronkels, maar 
blijf kritisch met een open geest. En vooral: neem niet alles al te se-
rieus, wat in het algemeen een goede houding is, maar het boek 
wordt daar ook echt leuker door.
 Goede reis!
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2
een moeilijk probleem

Mediteren over gedachtenballonnetjes
Wat is bewustzijn nou eigenlijk? Waar hebben we het over als we 
praten over bewustzijn? De Encyclopaedia Brittanica haalt een de-
finitie van de Engelse filosoof John Locke aan: een psychologi-
sche toestand die je kunt definiëren als ‘de waarneming van dat-
gene wat omgaat in iemands eigen geest’. Tja, maar wat is precies 
‘waarnemen’? Of nog moeilijker: wat is ‘geest’? Bewustzijn pre-
cies definiëren is heel moeilijk. Bewustzijn ervaren is makkelijker. 
Dus laten we daar eens mee beginnen. Heb je wel eens gemedi-
teerd? Zo ja, dan ken je deze oefening waarschijnlijk wel. We gaan 
een bodyscan doen, een meditatietechniek uit de mindfulness-
richting. Voor wie dit wat vaag klinkt, niet afhaken, ik leg het uit. 
Mediteren is moeilijk, want het vergt best wat oefening, maar het 
is zeker niet wazig of raar. Meditatie is eigenlijk vooral een aan-
dachtsoefening. Op elk moment zit je hoofd vol gedachten, in-
drukken en emoties waarvan je je in meer of mindere mate ge-
waar bent. Daarbij hebben verreweg de meesten van ons ook nog 
een ‘innerlijke stem’: een commentaarstem waarin je tegen jezelf 
praat en je acties en gedachten van commentaar voorziet. Opmer-
kelijk feit: niet iedereen heeft zo’n innerlijke stem. Er zijn mensen 
die zonder eigen commentaar door het leven gaan. Heerlijk rustig 
lijkt me dat.
 Je aandacht schiet vaak voortdurend van de ene gedachte naar 
de andere. Heel veel vormen van meditatie zijn eigenlijk oefenin-
gen om je aandacht niet van de ene naar de andere gedachte te la-
ten springen, maar gedurende langere tijd bij een bepaalde gedach-
te of sensatie te houden zodat je deze kunt analyseren of ten volle 
kunt ervaren. Meditatie kan je helpen te ontspannen, maar ook om 
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bijvoorbeeld gedachtenpatronen te ontdekken waar je je helemaal 
niet bewust van was.
 In deze aandachtsoefening gaan we de aandacht richten op onze 
gedachten. Zoek een stille plek in huis, ga ontspannen zitten of lig-
gen en sluit je ogen. Nu besef ik dat dat niet handig leest, wellicht is 
hier de audioversie van dit boek een uitkomst... Als eerste ga je let-
ten op je ademhaling. Je hoeft niets met je ademhaling te doen, 
maar je stuurt je aandacht naar je ademhaling. Probeer te ervaren 
wat je ademhaling doet: de lucht die langs je neusvleugels naar bin-
nen stroomt, je borstkas of je buik die zich uitzet en weer inzakt. Je 
hoeft alleen maar te ervaren: je hoeft er niet over na te denken of  
je ademhaling te analyseren of te becommentariëren, alleen maar 
ervaren.
 Die ademhaling is er altijd. Je hoeft daar niets speciaals voor te 
doen, want je ademt altijd door zonder daarbij na te hoeven den-
ken. Tijdens je meditatie kun je ook altijd weer terug naar die 
ademhaling. Als je merkt dat je gaat dagdromen, of dat je innerlijke 
commentaarstem het hoogste woord gaat voeren, breng je je aan-
dacht terug naar je ademhaling. Het is je ankerpunt. Dit werkt trou-
wens ook heel goed in andere situaties – als je gestrest bent, even 
‘vastzit’ in je hoofd, of anderszins een momentje rust kunt gebrui-
ken. Ervaar je ademhaling.
 Nu je hebt geoefend met het ervaren van je ademhaling, kun je je 
aandacht bijvoorbeeld naar je voeten sturen. Je hoeft niets te doen 
met je voeten, maar probeer te ervaren hoe je voeten voelen. Staan 
ze op de grond? Maken ze contact met een deken, als je op bed ligt? 
Staan ze recht of scheef? Wederom hoef je alleen maar te ervaren, 
niet te analyseren. Als je het leuk vindt kun je dit ook doen voor je 
benen, je knieën, je armen, enzovoort. Maar zodra je merkt dat je 
afdwaalt of toch gaat dagdromen: even terug naar de ademhaling.
 Naast je lichaam kun je nu ook eens proberen om je aandacht te 
richten op je gedachten. Er zijn genoeg willekeurige gedachten die 
in je hoofd voorbij komen drijven als ballonnetjes. Bekijk die ge-
dachten eens als ze voorbijkomen. Bijvoorbeeld de gedachte aan 
wat je vanavond gaat eten, een afspraak die je vergeten bent, een 
deadline die eraan komt. Normaal gesproken zou je zo’n ballonnetje 
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volgen en opgaan in die gedachte, maar nu probeer je je gedachten-
wolkjes te observeren en weer te laten gaan. Je hoeft ze dus niet weg 
te drukken. Mediteren is niet ‘denken aan niets’, maar je aandacht 
kunnen richten en weer loslaten. Je gaat je gedachten ervaren en 
observeren, maar niet analyseren of van commentaar voorzien. Als 
je wel een keer wordt meegesleept door een gedachtenballonnetje, 
geen nood. Je keert dan gewoon terug naar je ademhaling en begint 
opnieuw. Gedachten genoeg.
 Je gedachten zijn natuurlijk heel interessant. Het kan heel leer-
zaam zijn om eens te ervaren hoe vaak je denkt aan dingen die je 
nog moet doen, of hoe vaak je terugdenkt aan bepaalde situaties 
die je hebt meegemaakt, en wat dat met je doet. Eigenlijk is het 
net zo interessant dat er ‘ruimte’ tussen je gedachtenballonnetjes 
zit. Misschien is het je nog niet zo opgevallen, maar er zit ruimte 
tussen je gedachten. Hoe vol je hoofd ook lijkt, je bent niet voort-
durend tegen jezelf aan het praten of aan het nadenken. De vol-
gende stap in onze aandachtsoefening is dat je probeert die lege 
ruimte tussen je ballonnetjes te observeren. Ruimte waarin je wel 
‘ervaart’, maar waarin er eigenlijk geen gedachten zijn, althans 
geen gedachten die je onder woorden kunt brengen. Sensaties die 
niet direct gekoppeld zijn aan zintuiglijke prikkels, innerlijk com-
mentaar of wat anders.
 Die lege ruimte is de minimale essentie van bewustzijn. Vaak den-
ken we bij bewustzijn aan onze ervaringen, zoals emoties of zintuig-
lijke indrukken, of juist aan ons vermogen die ervaringen uit te 
drukken in taal. Maar dan hebben we het over de inhoud van be-
wustzijn. Bij de aandachtsoefening die we net gedaan hebben, gaat 
het erom je te realiseren dat de inhoud van bewustzijn voortdurend 
verandert en soms zelfs vrijwel ‘leeg’ kan zijn: juist vrij van zaken als 
taal, emotie of zintuiglijke indrukken. In de boeddhistische traditie 
heet dat ‘basisbewustzijn’, vijñāna. De vraag ‘wat is bewustzijn nou 
eigenlijk?’ gaat voor mij dan ook om de vraag wat dát basisbewust-
zijn is.
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Het taboe in de psychologie
Bewustzijn is lange tijd een aardig ‘besmette’ term geweest in mijn 
vakgebied, de psychologie. Dat klinkt natuurlijk raar: het woord 
psychologie komt van de Griekse woorden psyche, ‘ziel’, en logos, 
‘kunde’ of ‘wetenschap’. Je zou toch verwachten dat er juist in deze 
discipline volop belangstelling zou zijn voor het bestuderen van be-
wustzijn. Gek genoeg is dat niet het geval. Decennialang is de studie 
van bewustzijn vooral het terrein geweest van de filosofie. De ver-
dwaalde psycholoog, bioloog, medicus of hersenwetenschapper die 
zich wel met het onderwerp bezighield, werd door collega’s meestal 
raar aangekeken, of pretendeerde zich bezig te houden met een wat 
minder beladen onderwerp, zoals aandacht, intelligentie of zelf-
controle.
 Toch is dat niet altijd zo geweest. De academische psychologie 
zoals we die vandaag de dag kennen is ontstaan aan het einde van 
19e eeuw. Ongeveer rond hetzelfde moment begonnen in 1879 
William James aan Harvard en Wilhelm Wundt aan de Universität 
Leipzig hun eigen laboratoria om zich volledig te richten op het be-
studeren van menselijk gedrag. Maar daar waren zij natuurlijk niet 
de eersten in.
 De studie van hoe mensen waarnemen is al wat ouder. In de eerste 
helft van de 19e eeuw deden Ernst Weber en Gustav Fechner zeer sys-
tematisch onderzoek naar de relatie tussen de intensiteit van prik-
kels en hoe deze prikkels worden waargenomen. Weber en Fechner 
waren geen psychologen, maar fysioloog, geneeskundige en zelfs 
natuurkundige – Weber schreef later in zijn leven samen met zijn 
broers nog een standaardwerk over het mannelijk geslachtsorgaan, 
en Fechner werd hoogleraar natuurkunde in Leipzig. Fechner en We-
ber zijn de grondleggers van een tak van de psychologie die we nu 
psychofysica noemen.
 Psychofysica gaat bij uitstek over bewuste waarneming. Het is het 
vakgebied dat bestudeert hoe ons waarnemingssysteem prikkels 
als licht, geluid of geur registreert. Een voorbeeld: als je basgitaar 
speelt, heb je een versterker nodig om jezelf hoorbaar te maken in 
een bandje. Het vermogen van zo’n versterker bepaalt hoe hard hij 
gaat. Maar als je na een jaar hard sparen je versterker van 50 watt 
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