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1

Ahmad was een jongen van tien toen hij een jongen van tien was. Hij 
speelde tikkertje met zijn vriendjes in het dorp Tajrish en had nooit 
kunnen denken dat hij er op een dag nog eens getuige van zou zijn 
dat de vader van zijn beste vriend een dode kat een oor afbeet. Ahmad 
had nooit kunnen voorzien dat hij op een dag in een smederij zou 
werken en met een moker op witheet ijzer zou slaan. In zijn kinder-
fantasie zou hij zich nooit de treinen hebben kunnen voorstellen die 
onder de grote stad door de tunnels raasden en waarin je je moest 
vastgrijpen aan een bungelende lus. Kortom, Ahmad Torkash-Vand 
had ook nooit kunnen bevroeden dat de mist waarin het dorp die 
vroege zomerochtend was gehuld de loop van hun geschiedenis zou 
veranderen.
 Op de trouwdag van Ahmads zus kwam de ochtendmist langs de 
bergen naar beneden zetten alsof hij door een godheid ontboden was 
vanuit de verre zeeën. Sinds Ahmads vader een maand geleden het 
huwelijk had aangekondigd, was menig dorpeling bezig geweest met 
de voorbereidingen. Op de Dag van de Mist, zoals hij later werd ge-
noemd door degenen die hadden besloten te blijven, werd Ahmad 
gewekt door geklop. Het geluid verplaatste zich, hortend maar drin-
gend, vanaf de voordeur over de binnenplaats het huis in, via de gang 
naar Ahmads slaapkamer. Heel even meende hij het kloppen in zijn 
dromen te hebben gehoord. Zijn ogen vielen alweer dicht toen het 
gebonk hem opnieuw uit zijn slaap rukte. Hij ging zitten en herin-
nerde zich dat zijn zus vandaag ging trouwen. Zijn moeder had de 
vorige avond tegen hem gezegd dat ze kort na zonsopgang met de 
buurvrouwen naar de Boomgaard zou gaan om alles in gereedheid te 
brengen voor de plechtigheid. Ze had hem gevraagd de kippen uit 
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het hok te laten, wat voer te strooien en niet te vergeten ze weer op 
te sluiten voordat hij zelf naar de Boomgaard kwam. Dat was het enige 
karweitje waarvan hij zich die ochtend moest kwijten.
 Het was stil in huis. ‘Mam!’ riep Ahmad in de richting van zijn 
gesloten deur. Hij sprong overeind van zijn slaapmat op de grond en 
liep naar het raam om naar buiten te kijken. Achter het witkanten 
gordijn was zo’n dichte mist neergedaald dat hij nauwelijks iets kon 
onderscheiden op de binnenplaats. Nu het kippengaas wegviel in het 
wit, was de ren niet meer dan een schim van een grote kooi met 
wazige houten staanders. Het stille water van de blauwe howz, waar-
in zich elke ochtend de overhangende iepentakken spiegelden, was 
vervaagd tot een onbestemde donkere vlek. Opnieuw hoorde Ahmad 
het ongedurige geklop, ditmaal vergezeld van Salmans stem: ‘Ah-
maaaad!’ Een op de deur bonzende Salman was niets nieuws voor 
Ahmad, en meestal was dat het sein om te gaan spelen in de onver-
harde steegjes, of op de bergpaden buiten het dorp, waar ze met een 
katapult kiezelsteentjes afschoten op mussen. Maar zijn vriend was 
nog nooit zo vroeg in de ochtend gekomen, want dat was de tijd dat 
er vers vlees werd afgesneden voor de klanten en hij een handje moest 
helpen in de slagerij. Als antwoord op Salmans roep hief de haan, 
Ahmads lieveling in de kippenren, een hees koe-koeli-koe-koeoeoe aan.
 ‘Ik kom eraan,’ riep Ahmad terwijl hij de brede veranda op stapte 
die uitzag over de binnenplaats. Nog nooit was Ahmad zo’n dichte 
mist in gelopen. Als hij niet had geweten waar de howz, de bloembed-
den, de kippenren en de kookpotten waren, zou hij zijn verdwaald in 
het voorgeborchte van de grote binnenplaats. ‘Ahmad, snel, je moet 
komen! Er is iets met je vader.’ Ineens drong de mist Ahmads borstkas 
binnen. Van de berg schoenen en sloffen schoot hij het eerste het beste 
paar aan, holde de vier treden af naar de binnenplaats en sprintte naar 
de voordeur. Salman stond te trappelen van ongeduld. Hij had een 
panische blik in de ogen. Zonder iets te zeggen zette hij het op een 
lopen. Ahmad holde achter hem aan, door de stegen waar de mist 
doorheen stroomde als een rivier naar een witte zee. Salman, vlak voor 
hem, leek een geest, slechts half zichtbaar, gedeeltelijk opgelost. 
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Ahmad moest zijn best doen om zijn snelvoetige vriend bij te houden 
en te zorgen dat die niet helemaal werd verzwolgen door de mist. Hij 
schopte zijn sloffen uit. De enige geluiden waren hun voetstappen op 
de grond en hun gehijg. De rest van de wereld was verdwenen. Ahmad 
probeerde te bedenken wat er met zijn vader gebeurd kon zijn. Hij 
rende achter Salman aan een hoek om, en ze kwamen uit op het plein 
voor de moskee, waar zich een mompelende menigte had verzameld. 
De mensen vlak bij de ingang waren beter zichtbaar dan degenen 
verder weg, die oplosten in het wit.
 ‘Daar is zijn zoon!’ riep iemand. De mensen die Ahmad kon zien, 
draaiden hun hoofd naar hem toe, terwijl de menigte week om hem 
door te laten. De beide metalen deuren van de moskee stonden wijd 
open. Doorgaans werd er slechts één deur gebruikt; de tweede werd 
alleen voor begrafenissen, trouwerijen en andere plechtigheden ont-
grendeld. Vlak bij de deur, omgeven door toeschouwers en boven hen 
allen uittorenend, stond moellah Ali. Het was de eerste keer dat 
Ahmad de moellah zonder zijn witte tulband zag. Het dunne grijze 
haar van de man zat in de war, alsof hij er met zijn hand doorheen 
had gewoeld. Zijn zwarte mantel hing over zijn schouders, maar daar-
onder had hij nog steeds zijn gestreepte crèmekleurige pyjamabroek 
aan en een wit onderhemd. In de moskee stonden een paar mannen 
met hun gezicht naar de kleine deur in de gang, die toegang gaf tot 
het trappenhuis van de minaret. De turquoise tegels van de minaret 
vervaagden in het melkachtige waas, zodat Ahmad niet kon zien wat 
er zich helemaal bovenin afspeelde.
 ‘Kom naar beneden, Nosser!’ riep Nemat de Barbier naar boven. 
‘Dit mag je niet doen in ons godshuis.’ Ahmad voelde hoe zich een 
holte opende in zijn maag, waar zijn binnenste in een eindeloze val 
door omlaagtuimelde. Nemat riep dit naar zijn vader. Het doffe geluid 
van metaal dat neerkwam op iets wat niet van metaal was, was de 
enige reactie van boven uit de minaret. ‘Achteruit! Achteruit!’ riep een 
van de mannen die binnen stonden. Sommigen renden naar buiten 
en anderen vluchtten verder de moskee in toen er gerommel klonk 
in de minaret en er grote steenbrokken door het trappenhuis naar 
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beneden kwamen. Er ging een bloempot aan diggelen. Ahmad keek 
om zich heen naar de gezichten van de mensen die hij elke dag zag: 
de kruidenier, de baas van het badhuis, Mohammad de Timmerman, 
de bakker, de vader van Salman, Mash Akbar – een kleine man met 
een dikke buik – en alle anderen. De gezichten van de vrouwen, die 
het voorval zittend vanaf de daken gadesloegen – veelal in witte cha-
dor en gecamoufleerd door de mist – waren moeilijk te onderschei-
den. Hij kon niet zien of zijn moeder erbij was. Waarom zou ze 
toekijken zonder iets te doen? Salmans vader kwam trekkebenend 
naar hem toe en legde een hand op zijn schouder. ‘Wat is mijn vader 
aan het doen, Mash Akbar?’ vroeg Ahmad, maar voordat Mash Akbar 
kon antwoorden, klonk er boven een geweerschot uit de minaret, een 
schot in de mist. Iedereen keek ineens geschrokken omhoog, al was 
daar niets te zien. Ahmad was bang. Er werd een tweede schot afge-
vuurd. Salman hield zijn oren dicht. Ook Ahmad drukte zijn handen 
tegen zijn oren en dook weg achter Mash Akbar.
 Moellah Ali haalde zijn lange, knokige vingers door zijn zwart-
witte baard en keek naar de top van de minaret. ‘Nosser Khan, kom 
naar beneden!’ riep hij. ‘Er zijn geen Russen in de lucht.’ Er volgde 
nog een schot. Naast Nemat de Barbier stond een man met een laken 
om zijn nek geknoopt, de helft van zijn hoofd kaalgeschoren en de 
andere helft bedekt met scheerschuim. Ahmad had hem wel eerder 
gezien, maar wist niet hoe hij heette. Het gerucht wilde dat hij ooit 
van een meisje had gehouden dat zijn hart had gebroken door er met 
een ander vandoor te gaan. Nu woonde de man in een hut in de 
bergen en kwam hij alleen naar Tajrish om noodzakelijke spullen te 
kopen, wilde rabarber te verkopen en zijn hoofd te laten scheren. 
Nemat de Barbier pakte de man bij zijn arm. ‘Kom, we gaan,’ zei hij 
terwijl hij hem zachtjes meetrok. ‘We gaan het karwei afmaken. Die 
man daar boven ziet ze weer eens vliegen.’ Hij keek Ahmad aan 
terwijl hij dit zei, alsof alle trammelant de schuld van de jongen was. 
Ahmad bleef zijn oren dichthouden. Er klonk nog een geweerschot 
en er kwam nog meer steen langs de wenteltrap van de minaret 
omlaag.
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 ‘Nosser Khan, je zoon is hier,’ riep moellah Ali. ‘Hoor je me? 
Ahmad is hier.’
 Nosser was zich weer eens in de nesten aan het werken; dat zou 
Ahmads grootvader, Amin-olla Khan hebben gezegd. Khan had vast 
nog niet gehoord wat er aan de hand was, anders zou hij allang bij de 
moskee zijn geweest om alles in goede banen te leiden.
 ‘Khan’, zo werd Ahmads grootvader genoemd. Hij was weliswaar 
niet officieel het dorpshoofd, maar hij had er wel veel in de melk te 
brokkelen. Hij was de eigenaar van verscheidene appelboomgaarden 
in Tajrish en de omringende dorpen aan de voet van het Elboersge-
bergte ten noorden van Teheran. In de voorbije jaren had hij nog meer 
land en boomgaarden gekocht in het oostelijk deel van Damavand, 
en dankzij zijn ondernemingszin groeide de damavandappel jaren 
later uit tot de populairste appelsoort in de hoofdstad Teheran en was 
een synoniem van kwaliteit en smaak geworden.
 Khan was als pasgeborene in de armen van zijn moeder aangeko-
men in Tajrish, nadat zijn betbetovergrootvader Agha, uitgerust met 
een kromzwaard en een erfenis die groot genoeg was om een kleine 
boomgaard van te kopen, zijn familie vanuit het westelijk deel van de 
provincie daarnaartoe had verhuisd. Als opgroeiende jongen had 
Khan al een scherp zakeninstinct gehad. Op zijn zevende, toen zijn 
vader overleed, nam hij de touwtjes in handen, en hij was nog maar 
net zestien geworden toen hij eigenaar werd van een nieuwe boom-
gaard. In Tajrish was Khan de tweede man, na de dorpsmoellah. Toen 
het gerucht de kop opstak dat er in zijn boomgaarden djinns rond-
spookten, ging Khan naar moellah Ali, en met behulp van de geeste-
lijke – die een rode appel in zijn hand hield en er ten overstaan van 
iedereen een hap uit nam – wist Khan zich van die kwalijke reputatie 
te ontdoen en de dorpelingen zover te krijgen dat ze weer voor hem 
zouden komen werken.
 Ahmads vader, Nosser, was de enige zoon van Khan. Khans vrouw 
leed wekenlang ondraaglijke pijn voordat Nosser werd geboren. Wan-
neer de pijnscheuten begonnen, klemde ze eerst haar kiezen op elkaar 
en vervolgens beet ze op haar wijsvinger. Wanneer ze aan het tapijt 
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klauwend op haar knieën viel en Khans naam uitschreeuwde, kwam 
die met opium naar haar kamer gerend. Toen de bevalling begon, 
dromden alle vrouwen in het huis en diverse buurvrouwen bijeen in 
de grote kamer om te bidden en Koranverzen te reciteren. Terwijl de 
kreten van zijn vrouw de nacht verscheurden, zat Khan vijf uur lang 
bewegingloos aan zijn notenhouten bureau in zijn kamer aan de pun-
ten van zijn zwarte snor te draaien en met zijn vinger op het hout te 
tikken, alsof hij de seconden telde die te langzaam verstreken. Toen 
de kreten ophielden, sloot hij zijn ogen en luisterde eerst naar het 
gehuil van de baby en daarna naar de vrouwen die weeklaagden om 
de dood van zijn vrouw. Hij kwam overeind uit zijn stoel en bleef een 
poos bij zijn bureau staan, een lange man in een keurig geperst pak, 
en wist niet wat hij moest doen. Hij klopte zijn revers af, waar niet 
één stofje op zat. Hij trok zijn pak recht, dat zo kreukvrij was als zwart 
marmer. Hij boog zijn hoofd, sloot zijn ogen en luisterde naar de 
droevige geluiden die van beneden kwamen. Ten slotte pakte hij zijn 
persianer muts van de kapstok en liep zijn kamer uit om de baby te 
gaan bekijken.
 In de beslotenheid van hun eigen huis zeiden de dorpelingen 
hardop wat ze geloofden: dat de geboorte van het kind de onschul-
dige, prachtige vrouw noodlottig was geworden. De inwoners van 
Tajrish keken met een mengeling van angst en eerbied naar Khan en 
de kleine Nosser. Khan verschafte veel mensen werk in zijn boom-
gaarden en hielp de armen. Hij was de drijvende kracht achter een 
initiatief om een moskee te bouwen ter vervanging van het oude ge-
bouwtje waar de moellah kleden op de grond had gelegd en dat ge-
bruikt werd als openbare gebedsruimte. Het ingezamelde geld was 
toereikend voor een koepeldak, maar raakte op toen de eerste minaret 
was opgericht. Met zijn handen ineengevouwen achter zijn rug keek 
de moellah naar de bouwvakkers die halverwege de minaret op steigers 
de turquoise tegels aanbrachten en dacht: wie heeft er ooit een moskee 
gezien met slechts één minaret? Toen de moskee klaar was, stond 
Khan bij het gemeenschappelijke noengebed op de voorste rij, pal 
achter moellah Ali. Vanaf die avond was die ereplaats de zijne. Na de 
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dood van zijn vrouw hertrouwde Khan niet, maar hij liet twee kamers 
bijbouwen aan het grote huis in de Boomgaard en vroeg zijn zus, 
Malek-Zaman, om met haar echtgenoot en twee dochtertjes daar te 
komen wonen. ‘Malek, beschouw Nosser als je eigen zoon,’ zei Khan 
tegen zijn zus. Hij deed dat om Nosser de vernedering van een stief-
moeder te besparen en om hem de liefde van een tante te geven, die 
het dichtst bij die van een moeder kwam.
 Nosser groeide op tot een echte bullebak. Hij was groter en sterker 
dan de andere jongens van zijn leeftijd, hij kon harder rennen en 
hoger in de walnotenbomen klimmen, en het moment kwam dat de 
dorpskinderen hem nergens meer aan lieten meedoen. Nosser rea-
geerde daarop door zijn nichtjes en de andere kinderen met stokken 
te slaan, met zijn katapult te beschieten, hen te knijpen en hun spel-
letjes te verpesten. Als Khan niet in de buurt was, strafte de man van 
zijn tante hem voor zijn streken. Op een winteravond greep hij Nos-
ser bij zijn arm en sleurde hem naar de kleine stal aan het eind van 
de Boomgaard, waar Khan twee paarden had staan. Hij bond Nosser 
aan een balk, vulde zijn broek met paardenmest en liet hem daar de 
hele nacht zo staan. Hij wist dat de jongen het aan niemand zou 
vertellen, want dat hij zo’n lastpak was geweest, zou hem zeker op een 
afranseling van Khan komen te staan. Maar wat hem nog meer ge-
ruststelde, was dat hij wist dat Nosser te trots was om ooit iets over 
die vernedering tegen Khan of tegen wie dan ook te zeggen. Vanaf 
die nacht bracht Nosser zo ongeveer om de twee weken een nacht in 
de stal door, zijn wijde broek volgepropt met de zachte, slijmerige 
drek.
 Nosser leek veel sneller op te groeien dan de andere kinderen. Met 
een dun, fijn snorretje onder zijn neus zag hij er op zijn elfde al uit 
alsof hij vijftien was. Toen hij veertien was, ging hij weg uit Tajrish. 
Hij was te voet vier uur onderweg naar Teheran en meldde zich vrij-
willig aan voor militaire dienst. ‘Opgevreten door een geit,’ zei hij 
toen ze hem om zijn geboortebewijs vroegen.
 ‘Heb je een oudere broer?’ vroeg de ambtenaar. ‘Ga dat van hem 
dan maar halen. Ik moet iets op papier hebben.’ Nosser schudde zijn 
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hoofd. De officier bekeek hem van onder tot boven en schoof hem 
toen een vel papier toe. ‘Schrijf “Ik verklaar dat ik achttien jaar oud 
ben” en zet je handtekening eronder.’
 Na twee jaar dienst te hebben gedaan in de buurt van de Turkse 
grens keerde Nosser op een dag, toen de mannen daar appelkisten op 
een kar stonden te laden, terug naar Tajrish. Zonder iets te zeggen tilde 
hij een kist op en hielp mee. Een kleine jongen holde snel naar Khan 
om het hem te vertellen. De kar was nog niet halfvol toen Khan met 
grote stappen tussen de bomen door kwam aanlopen. Nosser richtte 
zich op alsof hij in de houding sprong toen Khan voor hem bleef staan 
en het kakiuniform van zijn zoon, zijn met modder aangekoekte sol-
datenlaarzen en zijn gezicht inspecteerde, dat er veel volwassener uit-
zag dan hij ooit had kunnen denken: Nossers baard was weliswaar kort 
maar vol, zijn gebruinde huid verried werk waarbij gezweet werd, en 
zijn neus was tweemaal zo groot geworden. Khan deed een stap naar 
voren en spreidde zijn armen, maar voordat hij zijn zoon kon omhel-
zen, zei Nosser: ‘Vader, ik heb nu een vrouw.’ Khan liet zijn armen 
zakken en kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Ze heet Pooran.’ Nossers stem 
begon te trillen. ‘En ze is zwanger.’ Khans wenkbrauwen gingen om-
hoog. Er welden tranen op in Nossers ogen, en hij hield zijn hoofd 
nog steeds fier geheven, maar hij had zijn ogen neergeslagen om die 
van zijn vader te mijden; in plaats daarvan keek hij naar diens ge-
perste pak en zijn roodbruine stropdas. Gedurende die paar tellen dat 
Khan de punten van zijn snor opdraaide met een aarzelende frons 
boven zijn onderzoekende ogen, stelde Nosser zich voor dat hij verban-
nen werd uit het huis van zijn vader en met zijn zwangere vrouw door 
de straten van de hoofdstad zou moeten zwerven.
 ‘Ik zal het je niet vergeven als je je vrouw nog eens alleen laat,’ zei 
Khan. ‘Waarom heb je haar niet bij je?’
 Hoewel Iran officieel neutraal was toen de Tweede Wereldoorlog 
uitbrak, nam Nosser dienst in het leger van sjah Reza en ging opnieuw 
van huis. Dat herinnerde Ahmad zich nog. Hij moest toen acht zijn 
geweest en zijn zus Maryam elf. Voordat Nosser wegging, werd er een 
ceremonie gehouden in de moskee. Omgeven door een kring dorpe-
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lingen bad moellah Ali dat Nosser een veilige reis zou hebben, schud-
de hem de hand en boog zijn hoofd met de tulband om met een 
omarming afscheid van hem te nemen. In hun kamer weerde Pooran 
hem af toen hij haar ten afscheid wilde kussen. ‘Ze staan op je te 
wachten,’ zei ze terwijl ze zijn tas oppakte. Ze keek in zijn verbaasde 
ogen en zei, iets toegeeflijker nu: ‘Ik ben je een kus schuldig.’ Voor 
de Boomgaard boog Nosser zich om Khans hand te kussen voordat 
hij in de Ford V8 stapte die zijn vader voor de gelegenheid had laten 
komen. Ahmad en een troep buurkinderen renden achter de varen-
groene auto aan in de stofwolk die door de banden werd opgeworpen 
en bleven pas staan toen het voertuig vaart maakte op de Shemiron-
weg, de weg die zich vanaf de voet van de bergen naar de hoofdstad 
slingerde. Ahmads vader bleef anderhalf jaar weg. Hij kwam terug 
met een geknakte ziel.

Het was nu zes maanden geleden dat Nosser was teruggekomen. Aan-
vankelijk had hij zich tien dagen lang in zijn kamer opgesloten. Om 
de dag at hij de helft van het eten dat Pooran had klaargemaakt en op 
een dienblad voor zijn deur had achtergelaten. Na tien dagen kwam 
hij tevoorschijn en probeerde zijn oude leven weer op te pakken. Hij 
praatte minder. Hij kocht een jachtgeweer en struinde in zijn leger-
broek en soldatenkistjes door de bergen. Om de dag kwam hij thuis 
met een konijn, dat Pooran weigerde aan te raken. ‘Ga je gang en doe 
ermee wat je wilt,’ zei Pooran, ‘maar ik ga hem niet villen en ik laat 
het mijn dochter ook niet doen.’ Ze dacht dat jagen ongeluk zou 
brengen in hun huishouden. Het was al erg genoeg dat haar man 
dieren doodde die eigenlijk alleen door andere dieren gedood moch-
ten worden, maar er was geen denken aan dat die in haar huis werden 
gevild en gebraden. Dat verkondigde ze met zo’n stelligheid dat Nos-
ser nooit meer wild mee naar huis bracht. Voortaan voerde hij zijn 
konijnen en kwartels aan de troep zwerfhonden die buiten het dorp 
op hem afrende om hem te verwelkomen, maar die zich ervoor hoed-
de om al te dicht bij de huizen te komen of bij de kinderen, die ze 
met stenen bekogelden.
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 Nosser volgde het oorlogsnieuws op de radio alsof het een gods-
gebod uit het Heilige Boek was. Er waren niet veel mensen in het 
dorp die zich interesseerden voor de oorlog, of die zich bedreigd 
voelden door het verwoestende vuur waardoor Europa verslonden 
werd, of door het feit dat hun noorderburen, de Sovjets, de oorlog te 
dichtbij brachten. Mash Akbar, Salmans vader, een van de twee dorps-
slagers, was de enige die over de oorlog wilde praten. Nosser bracht 
menig avond met hem door, en samen lazen ze de kranten die om de 
dag uit Teheran meekwamen in de vrachtwagen die levensmiddelen 
aanvoerde onder een juten dek.
 Onder deze omstandigheden moest Pooran zich bezighouden met 
de huwelijkskandidaat van Maryam. Drie weken nadat Nosser was 
teruggekeerd uit het leger, kwam de chauffeur van de Ford V8 hun 
om de hand van hun dochter vragen. Hij had Maryam gezien op de 
dag dat Nosser vertrok en was verliefd geworden toen een haarlok 
vanonder haar chador over haar voorhoofd was gevallen. Toen de 
jongeman had gehoord dat de vader van het meisje terug was, ging 
hij officieel om haar hand vragen. Hij was chauffeur van een van de 
grote kooplieden van Teheran, een vriend van Khan. Het was dankzij 
een combinatie van opportunisme en oprechte genegenheid voor een 
oude vriend dat de koopman Khan zijn V8 met chauffeur had geleend 
voor Nossers bijzondere dag. Pooran had meer interesse van haar man 
verwacht. Gezien de chauffeursstatus van de huwelijkskandidaat ver-
leende Nosser met een hoofdknikje zijn goedkeuring terwijl hij naar 
de radio luisterde en zijn geweer schoonmaakte. Bij Khan vond ze 
meer steun. Tijdens de gesprekken die aan het huwelijk voorafgingen, 
met de vader, de moeder, de ooms en de tantes van de jongen, trad 
hij op als gastheer in zijn huis in de Boomgaard. Het stond hem wel 
aan dat de huwelijkskandidaat vernoemd was naar de kroonprins, 
Mohammad Reza, ook al was hij dan een onbekommerde slungel die 
verder absoluut niets gemeen had met de zoon van de sjah.
 Op de dag van het aanzoek stoorde het Khan nogal dat Mohammad 
Reza zo veel praatte, en Pooran vond zijn ambitie om een import-
exportbedrijf of een eigen winkel te beginnen wat al te optimistisch, 
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aangezien voor beide ondernemingen heel wat geld nodig was, dat 
Mohammad Reza niet bezat. Pooran had gedroomd van een betere 
bruidegom voor haar dochter, misschien een dokter, die ook nog eens 
charmant en knap was. Mohammad Reza was niet eens veel groter 
dan Maryam. Maar hij leek een lieve jongen en hij had een respecta-
bele baan, en ze vond hem zijn nette pak met stropdas erg goed staan. 
Ze zou zich niet schamen om hem aan anderen voor te stellen en te 
vertellen dat hij haar schoonzoon was. Bovendien durfde Pooran niet 
het risico te nemen dat ze geen echtgenoot voor Maryam zou vinden 
voordat die vijftien werd. Nadat de familie van de bruidegom een paar 
bezoekjes aan de Boomgaard had afgelegd, werd de bruiloft aange-
kondigd.
 In de maanden die volgden, kreeg Nosser bedenkingen over het 
feit dat zijn dochter Tajrish zou verlaten en in Teheran zou gaan 
wonen. De vlammen van de oorlog die de wereld aan het verslinden 
was, kwamen steeds dichterbij. Als er iets gebeurde, zou de hoofdstad 
als eerste aan de beurt zijn om in brand te vliegen. In Tajrish, aan de 
voet van de bergen genesteld in de beschutting van rotsen en keien, 
was het veiliger. Maar het gezegde luidde: ‘Een dochter behoort an-
deren toe.’ Hij sprak zijn zorgen niet uit.

Moellah Ali legde zijn handen op de schouders van Ahmad en duwde 
hem zachtjes naar voren. ‘Nosser, kun je Ahmad zien?’ riep hij naar 
het wit boven hen. ‘Hij is hier, hier bij mij! Laat Gods toorn niet over 
de mensen komen Doe dit het Huis van God niet aan. Denk aan je 
zoon.’ Er daalde een gespannen stilte neer over de menigte, die om-
hoogkeek in de mist en wachtte op een antwoord. Van hoog uit de 
platanen, ergens diep in de witte brij, klonk het gekras van kraaien. 
Mussen tjilpten hun ochtendlied. ‘Nosser Khan!’ riep Mash Akbar, 
Salmans vader. ‘Nosser Khan, kun je ons horen?’ Ahmad haalde lang-
zaam de handen van zijn oren. ‘Nosser Khan!’ De kraaien staakten 
hun onheilspellend gekrijs, en nu doorsneed alleen nog het lied van 
de mussen de sluier van mist die Tajrish en zijn inwoners omhulde. 
Ahmad draaide zich om toen hij voetstappen hoorde en zag dat zijn 
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moeder gehaast op hen afkwam. Hij wurmde zich los uit de handen 
van de moellah en rende naar haar toe.
 ‘Wat is je vader aan het doen?’ fluisterde Pooran toen ze bij de 
menigte aankwam.
 ‘Hij is op overvliegende Russen aan het schieten,’ antwoordde 
Ahmad, die de chador van zijn moeder stevig vastklemde.
 ‘Wat?’ Ze richtte haar blik op de menigte alsof ze daar verwachtte 
te zien wat er werkelijk aan de hand was, omdat ze Ahmad niet ge-
loofde.
 ‘Ik was opgestaan om de kippen te gaan voeren en wilde naar jou 
toe komen om te helpen. Maar toen klopte Salman aan en zijn we 
hiernaartoe gerend. Vader is daar boven in de minaret. Hij jaagt op 
de Russen, en Nemat zei dat we gek zijn. Er is toch niks ergs met 
vader?’
 ‘Zo God het wil, zoon, zo God het wil.’
 ‘Nosser Khan,’ riep Salmans vader, ‘je vrouw is hier nu ook. Kom 
naar beneden. Nosser, hoor je me?’ Maar van de onzichtbare top leek 
geen menselijk geluid naar beneden te kunnen komen. De mussen 
waren inmiddels ook stil, en Ahmad kon nu zelfs het amechtige adem-
halen van Mohammad de Timmerman horen, die met zijn grote 
hoofd in zijn nek stond en met open mond de mist in keek. Er droop 
zweet van zijn voorhoofd over zijn ronde, vlezige wang. De tijd stond 
stil. De dorpelingen waren in een tot zwijgen gebrachte apocalyps 
veranderd in stenen beelden. Toen klonk, donderend uit het bin-
nenste van de mist, Nossers stem: ‘Stuur de jongen naar boven.’
 Gezichten keerden zich naar Ahmad toe. Hij keek naar zijn moeder.
 ‘God zegene uw vader, meneer Nosser,’ riep moellah Ali naar de 
minaret. ‘Moge uw familie lang leven. Hij komt nu naar boven. Leg 
dat pikhouweel nou maar neer en gooi geen stenen meer, Nosser Khan. 
Goed? We willen toch niet dat de jongen iets overkomt?’  Ahmads 
moeder gaf hem een klopje op de rug, als om te zeggen: ga naar je 
vader toe. Alles komt in orde. Moellah Ali liep met hem mee door de 
menigte. ‘Hij staat nu onder aan de trap, meneer Nosser.’ De deur 
stond wijd open. Het was een kleine, oude houten deur die toegang 
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gaf tot een trappenhuis, waarin de trap zich omhoog leek te wentelen 
naar een witte hel. Er lag een kapot slot op de grond. ‘Ga, ga maar,’ 
zei moellah Ali, en hij duwde Ahmad naar binnen.
 De kartelige driehoekige treden wentelden zich door de minaret 
naar boven. Ahmad wilde voortmaken, maar hij moest zijn voeten 
telkens voorzichtig neerzetten om de naar beneden gekomen stukken 
baksteen te vermijden. Hij tastte met zijn hand de muur af, maar de 
zwart geworden pleisterkalk bood geen houvast. Gedempt ochtend-
licht dat door kleine openingen in de muur naar binnen viel, door-
sneed het duister. Als de openingen lager hadden gezeten, had Ahmad 
tenminste nog naar beneden kunnen gluren naar de mensen, maar 
nu zag hij alleen de mist.
 ‘Wie is daar?’ riep zijn vader bits van boven. ‘Wie komt daar de 
trap op? Ik heb stenen. Die ga ik gooien. Wie is daar?’
 ‘Ik ben het.’
 ‘Ahmad?’
 ‘Ja, vader.’
 ‘Kom naar boven, zoon,’ riep hij gejaagd. ‘Vlug.’
 Terwijl Ahmad zich naar boven haastte over treden die steeds dik-
ker bedekt waren met gruis en steenbrokken, kon hij de schorre adem-
haling van zijn vader horen. Nog een paar treden en daar zat hij, op 
de trap. Op de hogere treden achter hem lagen zijn leren soldaten-
laarzen en het pikhouweel dat hij had gebruikt om stenen los te wrik-
ken. Ahmad keek naar de pokdalige muur en toen naar het geweer 
van zijn vader, dat door de opening in de muur naar buiten stak. De 
geweerlade rustte in zijn sterke armen als een baby. Het zachte licht 
dat door de opening naar binnen viel, verlichtte de linkerkant van 
zijn gezicht. Zijn bestofte, zweterige voorhoofd was doorgroefd met 
diepe rimpels. Hij leek nu meer op grootvader. Maar Khan wás oud. 
Nosser niet.
 ‘Daar ben je eindelijk,’ zei hij met raspende stem, zijn doordrin-
gende blik strak op Ahmad gericht. ‘Waar was je toch?’
 ‘Beneden,’ antwoordde Ahmad, ‘bij de anderen.’
 ‘Ben je bang?’
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 Ahmad wist niet goed wat hij moest antwoorden.
 ‘Ik vroeg of je bang bent.’
 Ahmad schudde zijn hoofd.
 ‘Kijk me dan aan en laat me je stem horen. Ben je bang?’
 ‘Nee, vader, nee.’
 Toen Nosser zich op zijn zij rolde om door de opening naar buiten 
te kijken, sprong er een knoop van zijn overhemd, en die stuiterde 
van de tree waar Ahmad op stond en belandde op de tree daaronder. 
Ahmad viste de knoop tussen het gruis en de brokstukken uit. In zijn 
handpalm reflecteerde de knoop het witte floers van de mist buiten 
als een parel. Ahmad keek naar het overhemd van zijn vader. De 
donkerbruine streepjes leken te stromen en te golven als een waterval. 
‘Is je moeder er ook?’ vroeg Nosser, omlaagturend in de mist.
 ‘Ja.’
 Nosser legde zijn wang tegen het geweer en richtte het omhoog. 
‘Ze zijn daar,’ zei hij met één oog dicht. ‘Luister je naar me?’
 ‘Ja, vader.’
 ‘Wie zijn daar dan, als je aan het luisteren bent?’
 Nosser had niet gezegd wie daar waren. Vanwaar hij stond, wierp 
Ahmad een snelle blik door de opening: er was niets anders dan de 
melkachtige lucht. ‘Russen?’ mompelde hij.
 ‘Ja!’ bulderde Nosser opgewonden terwijl hij zich naar zijn zoon 
toe wendde. ‘Ja, jongen, ja! Ze zijn ons daar boven aan het bespione-
ren. Natuurlijk. Waarom niet? Het is oorlog. Is het soms geen oorlog?’ 
Hij zweeg even. ‘Niet?’
 ‘Ja, vader, het is oorlog,’ zei Ahmad terwijl hij de knoop in zijn 
broekzak liet glijden.
 ‘Luister, Ahmad.’ Hij ging zachter praten terwijl hij zich naar voren 
boog en de jongen stevig bij de schouders vatte. ‘Luister, Ahmad, ze 
zullen komen en hun vieze soldatenlaarzen op onze bodem zetten. 
Vanuit het noorden. Misschien ook nog anderen. Ze zijn hier om van 
ons een oorlogsland te maken. Ik heb niet veel tijd meer. Maar jij hebt 
nog tijd zat. Zo veel als je maar wilt. Je bent nog maar een kleine 
jongen. Ik wil dat je op je hoede bent. Dat je een oogje houdt op het 


