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Voor mijn familie





Want vrouwen zijn fantastisch. Ze kunnen alles verdragen omdat 

ze verstandig genoeg zijn om te weten dat het enige wat je met 

verdriet en moeilijkheden beginnen moet is er gewoon doorheen te 

lopen en aan de andere kant weer uit te komen. Ik geloof dat ze 

dat kunnen omdat ze niet alleen weigeren lichamelijke pijnen de 

eer aan te doen ze serieus te nemen, maar ook omdat ze zich er 

volstrekt niet voor schamen om knock-out geslagen te worden.

William Faulkner, De rovers, vertaling John Vandenbergh,  

A.W. Bruna en Zoon, Utrecht, 1963
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Mijn ouders zijn aan het vrijen en ik besta nog niet.

Als ze net na de lunch de trap op lopen naar hun kamer 

en in hun bootbed onder het dekbed wegkruipen, kijk ik naar 

de golvende heupen van mijn vader en verbaas me erover dat 

een man van een meter negentig en honderdtwintig kilo zich 

zo soepel kan bewegen. Alleen mijn moeders kleine voeten 

steken uit het bewerkte houten frame. Stiekem beeld ik me in 

dat mijn ouders ’s nachts even groot zijn, dat ze ’s nachts gelijk 

zijn.

Ik ben gewenst, denk ik, uit volle borst geroepen, maar ik 

besta nog niet. In het donker van mijn moeders buik doorklieft 

mijn vaders zaadcel, die ik graag als een Vikingschip voor me 

zie, maar waarvan ik diep vanbinnen weet dat hij meer weg-

heeft van een speelse bruinvis, stroperig water om iets ronds 

te bereiken.

En dan begin ik te ontstaan. Binnenkort zal ik echt ik zijn.

Mijn naam is Liv Maria Christensen.
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Op een dag besefte Liv Maria dat haar ouders blijkbaar 
een opzienbarend stel vormden voor hun omgeving. Om 

te beginnen: een meisje van het eiland met een Noor, een 
meisje van hier met een buitenlander. Die grote, dikke man 
met dat twijgje, die kolos die altijd met zijn neus in de boeken 
zat met een caféhoudster – wat hadden ze elkaar in hemels-
naam te vertellen? Liv Maria wist het ook niet, ze wist alleen 
dat ze hen tot diep in de nacht op gedempte toon geanimeerde 
gesprekken hoorde voeren. Vaak ging ze als klein kind 
’s avonds stilletjes boven aan de trap naar hen zitten luisteren, 
zonder ooit te begrijpen wat ze tegen elkaar zeiden, alsof ze 
als vanzelf een stemvolume hadden aangenomen waarbij je 
niets kon ontcijferen als je je niet in hun blikveld bevond. Dus 
bleef ze zwijgend en met gespitste oren op haar houten trede 
zitten en keek naar hun schaduwen die door het vuur op de 
muur naast haar werden geworpen, gewiegd door het gefluis-
ter – maar ’s ochtends werd ze wonderbaarlijk genoeg in haar 
eigen bed wakker, ingestopt en wel, en haar vader noch haar 
moeder liet zich erover uit. Het was gewoon het gezinsleven.

De verbaasde reacties die haar ouders bij andere mensen op-
riepen, veegde Liv Maria zonder te aarzelen van tafel. Het 
sprak voor zich: haar vader was een lezer en haar moeder was 
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een heldin. Haar vader hield van verhalen en haar moeder 
was een personage. Jane Eyre, Molly Bloom, Anna Karenina 
en Mado Tonnerre in haar café, zoals Liv Maria’s vader haar 
voor het eerst had gezien, de dag waarop hij er naar binnen 
was gelopen om de tijd te doden, tot de veerboot zou aanko-
men die hem naar het vasteland terug moest brengen. Thure 
Christensen was in die tijd een doodgewone visser, een beroep 
dat hij zonder echte overtuiging had omarmd; hij stapte aan 
boord van een containerschip als ware het zijn eigen leven en 
belichaamde die metafoor totdat hij zichzelf zou vinden. 
Vanaf Bergen had hij een week gereisd en toen hield de tanker 
halt in de Bretonse stad tegenover het eiland. Hij had een 
veerboot genomen om het te gaan bezoeken en nadat hij door 
de duinen en baaien had gestruind, had hij de moeder van Liv 
Maria ontmoet in het café-restaurant annex kruidenierswin-
kel die de familie Tonnerre sinds mensenheugenis bezat. Maar 

het was ook een wapenmagazijn. Ik vroeg je moeder om een 

kop koffie en ze duwde de dozen met kogels opzij om de 

suikerpot te pakken en toen zag ik ze, al die dozen, en ik vroeg 

me af waar ik terecht was gekomen. Was dit nu Frankrijk? Ik 

kwam uit een heel klein dorp in Noorwegen en wist niets van 

de wereld. Dit was mijn eerste aanwijzing over vreemde lan-

den – elders verkochten ze munitie in theesalons. Ik probeer-

de te begrijpen wat anders was, buiten mijn land, en dat was 

het eerste wat ik zag: kogels en porselein, en je moeder die je 

moeder nog niet was.

Liv Maria kon zich met gemak Thure als tweeëntwintig-
jarige voorstellen, hoe hij onschuldig op de houten barkruk 
zat te wachten op zijn koffie en ineens de gebruinde Mado zag 
verschijnen met haar priemende ogen en donkere haar, bevro-
ren in de laatste seconde dat hij haar had bewonderd voordat 
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hij van haar was gaan houden. Net als op een schilderij had 
haar vader haar moeder die dag te midden van haar attributen 
gezien: het porselein van het winkeltje en de kogels die be-
stemd waren voor de wilde heide, het huishouden en de oor-
log, Pallas Athene met haar uil en schild. En misschien had hij 
ergens geweten wat hem te wachten stond met deze vrouw 
– een turbulent thuis, mateloos geluk en een tragisch einde, 
maar nooit verveling.

Over zijn moeder had haar vader twee dingen gezegd die Liv 
Maria nooit was vergeten. Het eerste vertelde hij op een dag 
dat ze op het strand beiden naar haar keken terwijl ze voor-
overgebogen naar schelpen in het zand zocht: Het verschil 

tussen je moeder en andere vrouwen – of tussen de vrouwen 

die ik in Namdalen kende – is hetzelfde als tussen een ge-

kweekte appel en een wilde appel. Kijk eens naar haar. Ze is 

kleiner en harder en het vergt meer subtiliteit om van haar te 

houden. Maar ze is zo omdat ze voor niets of niemand buigt. 

Ze neemt de moeilijke paden, de enige die ze lijkt te kennen, 

en dat is alles. Het tweede vertelde hij op een avond dat ze met 
zijn drieën de dertiende trouwdag van haar ouders vierden 
– haar moeder was in de keuken de lepeltjes gaan halen om 
de traditionele kvaefjordkake te eten en haar vader boog zich 
licht naar Liv Maria toe en fluisterde met vochtige ogen: Weet 

je, ik heb geluk gehad dat ze met me wilde trouwen. Ik stelde 

in die tijd helemaal niets voor. Ik ben hier onaangekondigd 

naartoe gekomen, met lege handen en een liefdevol hart. Ze 

had veel beter kunnen krijgen. Dat wist ze heel goed. Ze heeft 

me alles geleerd. Ze heeft me mijn kind geschonken. En daar-

voor ben ik haar eeuwig dankbaar.
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Liv Maria wist niet precies wat er de eerste dag was gebeurd 
en door welke toevalligheden en keuzes haar vader had beslo-
ten om zijn ontslag in te dienen bij de koopvaardij, en haar 
moeder om plaats te maken op haar kleine eiland en in haar 
hart, dat zo vaak zo gesloten was als een oester, voor deze 
naïeve jongeman die haar taal nog niet sprak. Wat ze wel wist, 
was dat ze twee jaar later, in de lente van 1970, hier was ge-
boren, op het eiland. Haar kersverse ouders hadden haar Liv 
genoemd, een naam die leven betekent in het Noors, en Maria, 
want het was op het eiland gebruikelijk om jongens en meisjes 
de naam van de Madonna te geven om ze te beschermen tegen 
de verdrinkingsdood.
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De geur van haar vaders nek en handen; een geur van nat 
zand, zaagsel en kruiden, heel intiem. Haar vaders kle-

ren. Zijn schoenen. Zijn scheerspullen in de badkamer, zijn 
houtbewerkingsgereedschap in de schuur. Driehoeken, zagen, 
scharen, drevels en vijlen. Lijnolie en terpentijn. Zijn snor. Zijn 
helderblauwe ogen en zijn Noorse accent. Hij leek een beetje 
op Flaubert, maar dan veel knapper, vond Liv Maria. Ze had 
het op een dag tegen hem gezegd, precies in die woorden, die 
de juiste waren, en haar vader had verdrietig zijn hoofd ge-
schud. Zoiets kun je niet zeggen, Liv Maria. We hebben het 

hier wel over Gustave Flaubert.

Haar vader was een lezer en hij had van zijn enige dochter 
een lezeres gemaakt. Haar moeder zou haar leren om hard te 
zijn en te zwijgen, haar ooms zouden haar leren vissen en 
autorijden, maar vanaf het begin, zo vroeg mogelijk, had haar 
vader haar leren lezen.

’s Avonds kwam hij op de rand van haar bed zitten om haar 
voor te lezen uit Liefde voor het leven, een novelle van Jack 
London – ze was nog geen tien jaar oud. London, Faulkner, 
Beckett, Hardy – dat was het soort verhalen dat hij aan haar 
voorlas en waarmee hij haar wilde laten kennismaken, zij, een 
klein meisje. Zijn selectie was een willekeurige mengeling van 
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kinderboeken en boeken voor volwassenen, waardoor Liv 
Maria nooit de indruk had dat er een echte grens bestond, 
niet alleen tussen deze literaire categorieën, maar ook tussen 
deze twee levensfases. De sprookjes van Grimm waren eigen-
lijk heel wreed, terwijl Samuel Beckett, de ernstige, pessimis-
tische dramaturg, zulke ontroerende bladzijden over koekjes 
had geschreven in Murphy – bladzijden waarvan de vader van 
Liv Maria goed had aangevoeld dat ze een kind zouden aan-
spreken, omdat hun problematiek (in welke volgorde moet je 
koekjes eten en waarom, en wat zou een wijziging voor ge-
volgen hebben) overeenkwam met haar eigen dagelijks leven. 
Hij nam de biscuits voorzichtig uit het pakje en legde ze met 

de bovenkant omhoog in het gras, naar zijn smaak in volg-

orde van eetbaarheid. Het waren dezelfde als altijd, een ginger 
nut, een osborne, een digestive, een petit beurre en een ano-

niem. Hij at het eerstgenoemde altijd het laatst, omdat hij 

daar het meest van hield, en het anonieme het eerst, omdat 

hij dat zeer waarschijnlijk het minst lekker vond. De volg-

orde waarin hij de andere opat was hem onverschillig en ver-

anderde van dag tot dag. Liggend in het gras overwoog 
Murphy opeens de volgorde van zijn vieruurtje om te gooien 
en hij berekende dat hij dan over honderdtwintig verschil-
lende reeksen zou beschikken. Het was een waardevolle le-
vensles, dit verhaal over orde en eetlust, regelmaat en durf en 
over verlangen naar vernieuwing. De novelle van London 
eindigde overigens ook met een kaakjeszaak, scheepsbeschuit 
om precies te zijn, dat de pelsjager, nadat hij had gedacht dat 
hij zou sterven van de honger, bewaarde onder zijn overhemd, 
in zijn kooi en aan de binnenkant van zijn matras, op de boot 
waarin hij na zijn beproevingen was opgevangen. De laatste 
regels van de novelle luidden: Hij zou het te boven komen, en 
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dat deed hij ook, vóórdat het anker van de Bedford in de baai 

van San Francisco werd neergelaten.

Ook hierin schuilt een les, dacht Liv Maria: niet zozeer het 
idee dat je niet van je fouten leerde, maar eerder dat het on-
mogelijk was om je eeuwig tegen het leven zelf te beschermen. 
Je kon de risico’s die het leven met zich meebracht niet vermij-
den. In de novelle verloor de protagonist alles wat hij had, het 
ene na het andere: zijn metgezel, zijn goudstof en zijn goud-
klompjes. Er was veel leed in dit verhaal, fysiek leed dat Liv 
Maria zich alleen maar kon inbeelden en waarvan ze zich 
afvroeg of haar vader dat had beleefd. Er waren tranen, ge-
broken tanden, angst voor wilde beesten, verraad, honger, 
uitputting, gekte en het langzame verlies van hoop en tegelij-
kertijd het onvermogen om te gaan liggen en jezelf te laten 
sterven. Liv Maria, die nooit helemaal zeker was dat ze de 
moraal van sprookjes goed vatte, begreep de verhalen van 
Murphy en van de pelsjager heel goed. Veilig verstopt in haar 
kleine bed luisterde ze ernstig naar haar vader die Beckett en 
London voorlas.

Haar vaders lievelingsverhaal was To Build a Fire – Omdat 

ik Noors ben, zei hij. Bij ons maakte vuur altijd het verschil 

tussen leven en sterven. Vuur, dat wil zeggen, hout. Op het 
eiland was Thure timmerman geworden en na literatuur was 
hout zijn tweede afgod. Hij wees er graag op dat er in het 
Noors twee bijna identieke woorden waren voor beuk en boek 
– bok en bøk. In het Engels was het beech en book, in het Duits 
Buche en Buch, het boek of Buchstabe, de letter, wat woord 
voor woord beukstok betekende, omdat dit gereedschap was 
gebruikt om de runen te schrijven. En zelfs in het Frans, zei 
haar vader, was het liber, de binnenkant van de schors, waar 
het sap vloeit, eerst gebruikt om touwen te maken, voordat 
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het een schrijfsteun werd, waarmee het woord livre (boek) was 
geboren. Boeken en hout, hout en boeken – het kwam op 
hetzelfde neer. Het was het enige wat telde. Verhalen waren 
haar vaders grote liefde. Hurkend in de sneeuw, citeerde haar 
vader hartstochtelijk, zoals Liv Maria later ook zou citeren, 
alleen in het donker, elke keer dat ze het nodig zou hebben, 
trok hij takjes uit de stapel dood hout en legde ze rechtstreeks 

op de vlam. Hij wist dat het niet mocht mislukken. Als het 

vijfenzeventig graden onder nul is mag je eerste poging om 

vuur te maken niet mislukken. Haar vader, een onnoemelijk 
zachte man die grondig werkte maar zijn huis niet op orde 
kreeg. De beeldjes van dieren die in hij in wrakhout kerfde, 
verspreidde hij door het hele huis, hij liet ze rondslingeren 
zoals een kind dat zou doen en haar moeder verzamelde de 
elanden, marmotten en beren zwijgend in de zakken van haar 
schort.

Elke avond als Thure Liv Maria welterusten had gewenst en 
de kamer uit liep met zijn boeken onder de arm, was het de 
beurt aan haar moeder. Ze ging op de rand van haar houten 
bed zitten en streelde haar haar terwijl ze haar talloze heer-
lijke koosnaampjes gaf – Mijn kommetje melk, fluisterde ze. 
Mijn scholletje. Mijn zachte huid. Later, veel later, zou Liv 
Maria denken: Ze was hard, vindingrijk en dapper, maar van 

iemand die dat soort dingen zegt kun je niet zeggen dat die 

niet weet wat liefde is. Haar vader fluisterde, als hij in zijn luie 
stoel bij de open haard wegdommelde, in zijn slaap in het 
Noors, maar haar moeder was zo zwijgzaam dat die lieve 
woordjes soms de eerste en de enige waren die Liv Maria de 
hele dag uit haar mond hoorde komen. Ze herinnerde zich 
dat ze als klein meisje een keer aan tafel naar haar moeder 
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had gekeken alsof ze haar voor het eerst zag en opeens had 
beseft dat ze een bijzonder mens was, die Liv Maria slechts 
toevallig als moeder had gekregen. Mado was de oudste en 
het enige meisje van een broederschap. Geen van haar vier 
broers – Olwenn de vissersbaas, Hoël en Harn, zijn compag-
nons, en Manech, de politieagent – was getrouwd. Ze woon-
den op een boerderij van de familie die ze hadden opgeknapt 
voor de geboorte van Liv Maria, zodat Mado en Thure met 
hun baby in het oude huis konden gaan wonen. ’s Ochtends 
ontbeten ze samen in de keuken van het café, dat het klop-
pend hart was van de Tonnerre-clan, een instituut dat van 
generatie op generatie werd doorgegeven en waarvan Liv 
Maria’s eigen moeder op haar vijftiende de teugels in handen 
had gekregen. Elke dag stond ze daar, ze hield de koffie warm 
en het theewater kokendheet, met plakkerige armen die tot 
aan haar ellebogen onder de suiker zaten en waarmee ze jam 
en ingemaakt fruit bereidde, en pruimen op eau de vie die ze 
met de boot per liter bij een boer aan de kust ging kopen, twee 
keer per jaar. Ze had een hekel aan het vasteland en ze had 
zo’n hekel aan de veerboot dat ze zolang ze aan boord was 
haar ogen dichthield, terwijl ze als een vorstin op het dek 
stond. Als Liv Maria haar daarna van ver zag aankomen ter-
wijl ze terugliep over het duin, omringd door haar vier broers 
met hun zwaaiende armen als door een sledehondenspan, was 
dat heerlijk om naar te kijken, heerlijk om vagelijk te voelen 
dat deze stevige, vrije en gerespecteerde vrouw, die zo rechtop 
over het zand liep met haar enorme bokaal sterke drank in 
een mand, haar moeder was.
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Vanaf haar veertiende reed Liv Maria over het eiland in 
een oude Volvo, met haar vingers om het stuur geklemd 

en de ramen wijd open. Elke dag liet ze haar motor ronken op 
de smalle paden die tussen de weilanden door liepen, waarbij 
ze boven op de heuvel altijd even opzij keek om de zee te zien 
die haar helemaal omringde. Dat was volstrekt illegaal natuur-
lijk, maar in die tijd geen probleem, want de enige politieagent 
op het eiland was haar oom Manech – hoewel Liv Maria zich 
weleens afvroeg of dat verhaal wel klopte, of hij niet beweer-
de politieagent te zijn om haar een plezier te doen, om te 
spelen. Zo nu en dan hield hij haar aan, met één hand op de 
motorkap. Hij zette dan alleen de radio uit, controleerde of ze 
haar riem wel om had en gaf haar een kus op haar voorhoofd 
– zo’n zachte kus dat toen lichtjaren later op een verloren weg 
in Uruguay een onbekende haar voor het eerst van haar leven 
een snelheidsboete gaf, ze van onbegrip huilde. De man veeg-
de haar wang droog met zijn stoffige mouw en misschien be-
sefte ze pas op dat moment dat ze, door de bijzondere omstan-
digheden waarin ze was opgegroeid, van een aantal essentiële 
zaken geen flauw benul had. Op het eiland had ze als kind 
lange tijd niet veel verder gekeken dan de steiger waar ze haar 
moeder ging ophalen na haar boodschappenrondje op het 
vasteland. Daarom had ze aanvankelijk ook leren autorijden. 
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Een van haar ooms had bedacht dat het handig zou zijn, dus 
zodra ze de een meter vijftig voorbij was gegroeid, nam hij 
haar mee naar de verlaten weggetjes in het midden van het 
eiland om haar te laten oefenen. Al snel vervoerde Liv Maria 
iedereen die dat wilde van de ene naar de andere kant van het 
eiland, haar ooms, haar moeder, haar vader, maar ook de oud-
jes met pijnlijke voeten en de kleine jongetjes die waren ver-
dwaald in de graanvelden en uit de gouden massa opdoken, 
wachtend tot ze voorbijkwam. Autorijden maakte haar geluk-
kig, net als vissen. Ze wist bovendien dat meisjes elders bang 
waren om alleen over straat te lopen en dat die angst gegrond 
was – hoe ze dat wist kon ze zich niet herinneren – maar op 
haar eiland hoefde ze voor niemand bang te zijn, want mensen 
waren eerder bang voor haar. Omdat ze de dochter van haar 
moeder was en een afstammelinge van die grote familie eilan-
ders die hier hoe dan ook altijd de dienst had uitgemaakt. 
Zelfs als kind was ze een Tonnerre-kind geweest en hadden de 
mensen haar gerespecteerd. Vanwege het café, vanwege haar 
moeder, vanwege haar vier ooms met hun handen als kolen-
schoppen en vanwege haar buitenlandse vader met zijn zan-
gerige accent. Ze verwonderde zich over de rijkdom van de 
wereld, haar wereld vol heuvels, zout water en schapen die 
hun nek uitstaken om haar voorbij te zien komen, dwars door 
de stofwolk die haar achtervolgde zonder haar ooit in te halen. 
Het was haar leven en ze was er intens gelukkig mee.

Om vier uur ’s nachts, als het vloed was, trok ze haar olie-
jas en waders aan en ging ze voor het ontbijt met haar ooms 
vissen voordat ze naar school ging. Drie van haar ooms be-
weerden dat ze geen lieslaarzen nodig had omdat ze niet heel 
diep het water in liep, maar het was een cadeau van de vierde 
en gehuld in neopreen voelde Liv Maria zich heerlijk. Lang 


