
Toen godenzonen niet bestonden





Nieuw Amsterdam

MAARTEN
SPANJER

TOEN
GODENZONEN

NIET
BESTONDEN



Enkele van de verhalen in deze bundel verschenen eerder, in gewijzigde vorm, in 
het boek Spanjer in stukken, Xander Uitgevers 2017.

De uitgever heeft ernaar gestreefd de rechten op de foto’s in dit boek te regelen 
volgens de wettelijke bepalingen. Degenen die desondanks menen zekere 
 rechten te kunnen doen gelden, kunnen zich alsnog tot de uitgever wenden.

Eerste druk april 2021
Tweede druk juni 2021

© Maarten Spanjer 2021
Alle rechten voorbehouden
Omslagontwerp Nico Richter
Omslagbeeld © Paul Huf / mai
Foto auteur © Jitske Schols / Lumen Photo
nur 303
isbn 978 90 468 2822 9
www.nieuwamsterdam.nl



Eén boek zegt meer dan duizend woorden.
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ROOD-WIT THUIS

De eerste keer dat ik met hem mee mocht naar het stadion 
in De Meer, was bij Ajax-Fortuna ’54. Voor we vertrokken 
had tante Bets warme chocolademelk gemaakt en beschuit 
met muisjes.

Hoewel ze zelf nooit kinderen had gekregen, stond er 
altijd zo’n geel busje van De Ruijter bij haar op de plank, 
waarop in krulletters geschreven stond: kinderen zijn er 
dol op.

‘Pas je goed op die jongen, Wim? Je bent hem zo kwijt in 
die drukte,’ waarschuwde ze mijn oom toen we met onze 
jassen aan bij de deur stonden, en ze frommelde stiekem een 
Van Houten-hazelnoot in mijn jaszak.

‘Laat oom maar niet horen dat ik je zo verwen,’ fluisterde 
ze samenzweerderig.

Met zijn hand in mijn nek liepen we de Middenweg af. 
Om de paar stappen moest ik even versnellen om hem bij 
te houden. Pas toen het groen van de bomen aan de Oos-
terbegraafplaats zich geleidelijk aan vermengde met de 
rood-witte kleuren van het Ajax-legioen, liet hij zijn arm 
zakken.

Bij het stadion kocht hij het programmaboekje rood-
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wit thuis, dat hij in een versleten aktetas liet glijden 
omdat de wind er anders ezelsoren in blies.

Te midden van de traag voortbewegende massa drongen 
we steeds dichter naar de hekken, maar telkens werd oom 
Wim staande gehouden door kennissen, die op de valreep 
nog even van gedachten wilden wisselen over de komende 
wedstrijd of om hun plaatsbewijzen met die van hem te ver-
gelijken.

‘Waar zit jij?’
‘Vak O.’
‘O.’
Voor we op de Reynolds-tribune plaatsnamen, kocht 

oom Wim een Ajax-pet voor me bij de Peugeot-stationcar 
van ome Louis, de vader van Sjaak Swart.

‘Laat tante maar niet horen dat ik je zo verwen,’ zei hij, 
terwijl hij een tik op mijn petje gaf.

Nieuwsgierig bekeken we de opstelling van de elftallen, 
terwijl uit luidsprekers nogal overbodig het lied ‘Ga je mee, 
ga je mee naar het Ajax-stadion’ over de volstromende tri-
bunes galmde.

‘Dat kan nog leuk worden voor Ajax,’ mopperde oom 
toen hij de naam van de Rotterdamse scheidsrechter in het 
programmaboekje zag staan. ‘Dat is een uitgesproken 
Ajax-hater.’ Alle Rotterdammers waren in zijn beleving 
Ajax-haters.

Even dreigde een handgemeen toen ik opstond om mijn 
neus te snuiten en tot ergernis van oom door iemand achter 
me hardhandig op mijn plaats teruggedrukt werd, omdat ik 
zijn uitzicht op het overigens nog lege veld belemmerde. 
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Zijn verontwaardiging was echter snel vergeten toen hij 
moest juichen voor de thuisclub, die nu het veld opkwam.

Vol bewondering keek ik naar de stoere kerels in dat 
prachtige Ajax-tenue, die ik tot nog toe alleen op de tv als 
vlooien over het scherm had zien springen. Vlak bij de spe-
lerstunnel gezeten snoof ik een mentholgeur op van olie, 
waarmee ze hun benen hadden ingewreven. Dichter bij de 
sterren kon je niet komen, volgens mij.

‘Geef je ogen maar goed de kost, jochie,’ raadde oom me 
aan, ‘van deze jongens kun je het leren.’

Sinds de invoering van het betaald voetbal had hij slechts 
twee keer verstek laten gaan, waarop Ajax twee keer verloor. 
Daarna durfde hij geen thuiswedstrijd meer over te slaan.

Na schooltijd zat ik vaak met hem aan de grote tafel oude 
jaargangen van Sportkroniek door te bladeren, met voetbal-
verslagen van Ajax tegen clubs met intrigerende namen als 
Stormvogels, Robur et Velocitas en niet te vergeten thor 
(Tot Heil Onzer Ribbenkast).

Nieuwsgierig bekeek ik zwart-witfoto’s van mannetjes 
met knevel en scheiding in het midden, in kuitbroeken en 
V-shirts. Met zijn vinger meewijzend, lepelde hij namen op 
als De Natris, Gupffert, de gebroeders Pelser en Anderiesen. 
Ze zeiden me niets, maar uit de toon waarop hij die namen 
uitsprak, kon ik opmaken dat het om grote spelers ging.

Vooral voor Wim Anderiesen had hij een diep respect, 
niet in de laatste plaats omdat de stopperspil zijn voetbal-
carrière combineerde met een baan als politieagent. Verder 
kon je het in het leven bijna niet schoppen, volgens hem.
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Boven op de stapel voetbaltijdschriften lag een album 
met gouden letters op de kaft: ‘Rood-Wit Ajax’. Met een spe-
ciale vulpen hield hij hierin elke week de uitslag bij van de 
door Ajax gespeelde wedstrijden, met daaronder een puntig 
verslag en de opstellingen van beide elftallen. Tussen het 
vaak droge commentaar en de vele cijfers en getallen vielen 
zijn persoonlijke kanttekeningen bij een wedstrijd op: ‘Met 
een verschroeiend schot liet rechtsbuiten Gerrit Fischer het 
net trillen’ of: ‘Twee minuten voor tijd scheerde de bal de lat’.

‘Leef matig, jongen, alleen dan haal je de top,’ drukte 
oom mij op het hart.

‘Maar eerst zijn studie,’ vulde tante Bets aan.

Langzaam liet ik haar laatste stukje chocolade op mijn tong 
smelten en ik genoot van de levendige sfeer op de tribunes. 
Voordat Henk Groot in de zeventiende minuut, na een voor-
zet van Sjaak Swart, hard inkopte, was oom Wim al een paar 
keer opgesprongen bij een net-niet doelpunt van Ajax. For-
tuna had de beroemde ex-Inter-speler Faas Wilkes, die een 
vermoeide indruk maakte, in zijn gelederen. In een ouder-
wetse run bewees de crack zijn klasse, maar in het straf-
schopgebied werd hij in de mangel genomen.

Oom, toch al geen fan van de Rotterdammer omdat deze 
zich, zoals hij het verwoordde, ‘voor veel geld aan het bui-
tenland verkwanseld had’, protesteerde heftig tegen de toe-
gewezen strafschop en ging pas weer opgelucht zitten toen 
de veteraan de bal op de lat schoot.

Met een 1-0 voorsprong ging Ajax de rust in. Uit de akte-
tas die hij gedurende de hele eerste helft tussen zijn benen 
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geklemd had gehouden, haalde hij een platgedrukt broodje 
bal voor mij tevoorschijn. Zelf hield hij een transistor-
radiootje tegen zijn oor voor de tussenstanden van de ande-
re wedstrijden. Terwijl er drie man over hem heen hing om 
een graantje mee te pikken van een rechtstreeks radiover-
slag uit Rotterdam van Feyenoord tegen Blauw-Wit, deelde 
hij pepermuntjes uit aan de mensen naast hem.

‘Pieters Wegloop,’ schamperde oom toen Eddy Pieters 
Graafland een bal voor Feyenoord uit de linkerhoek weg-
stompte. De transfer van Eddy P.G. van Ajax naar Feye noord, 
drie jaar geleden, zat hem nog altijd dwars. ‘Een echte 
 Ajacied loopt niet over en zeker niet naar de vijand,’ oordeel-
de hij.

Na ruim een kwartier werden de spelers mondjesmaat 
uit de tunnel het veld weer op gehoest. Even veerde oom 
overeind toen Sjaak Swart in de tweede helft het veld betrad.

‘Sjakieeeee,’ riep hij met rood aangelopen hoofd. En toen 
Sjaak opkeek: ‘Drukken, drukken!’

Mocht Sjaak daar al behoefte toe hebben gehad, dan had 
hij dat natuurlijk allang gedaan vóór hij het veld op kwam, 
dacht ik bij mezelf.

Na vijf minuten bracht Henk Groot de stand op 2-0.
Ondanks het slechte weer knoopte oom zijn jas open en 

ging er nog eens goed voor zitten. ‘Zie je wel,’ zei hij triom-
fantelijk achteromkijkend, ‘als ze maar luisteren.’

Medelijdend schudde hij zijn hoofd om de stroperige 
combinaties van Fortuna en glimlachte toen twee, drie Ge-
leners elkaar voor de neus van doelman Hoogerman in de 
weg liepen.
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‘Die jongens spelen lang niet slecht, maar ze missen lijn 
in de ploeg,’ analyseerde hij. Hij was nog niet uitgesproken 
of Cees Groot scoorde de 3-0.

Sportief applaudisseerde hij nog bij een doelpunt van de 
tegenpartij, een kwartier voor tijd, maar toen linkshalf Bee-
nen Fortuna weer terug in de race bracht, sloop het chagrijn 
erin. Ineens werden Muller en Prins bedolven onder een 
groene zwerm. Als muggen dansten de Limburgers om de 
benen van Pronk, Ouderland en Van Mourik, die plotseling 
in gapende linies staarden en machteloos toekeken bij flit-
sende acties van de Geleners.

Tien minuten voor tijd was de kruitdamp opgetrokken. 
Ooms gezicht zag grauw van ellende. Fortuna had met 3-3 
gelijkgemaakt. Langzaam verrees hij van zijn plaats en bleef 
als een standbeeld in de wind staan. Toen keerde hij zich 
resoluut van het veld af en beende naar de uitgang. Zwijgend 
liep ik achter hem aan en kon nog net een zitkussentje ont-
wijken dat naar het veld werd gegooid. Op het stadionterrein 
hoorde ik nog één keer gejuich van Fortuna-supporters en 
boegeroep van de Ajacieden.

Het scheen hem allemaal te ontgaan, want hij trok mij 
chagrijnig tussen de verlaten patatkramen door, richting 
Middenweg. De vraag of Ajax nog kampioen kon worden 
bewaarde ik maar voor een andere keer.

Thuis had tante Bets naar de radio geluisterd.
‘Was het niet te koud op de tribune met zo’n dunne jas 

aan?’ informeerde ze, diplomatiek de vraag wie er gewon-
nen had vermijdend.
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‘Zit toch niet te zeuren, Bets,’ barstte oom los. ‘Vijftien 
minuten voor tijd staan ze met 3-0 voor en dan spelen ze nog 
gelijk. Dát is pas om koud van te worden.’

‘Ze hebben toch verloren met 4-3?’ informeerde ik voor-
zichtig.

‘Hoe bedoel je, met 4-3 verloren, grapjas?’ viel hij uit. ‘Jij 
hebt zeker zitten maffen. Van mijn goeie geld nog wel.’ En 
tegen tante hoofdschuddend: ‘Dat jong is nog te klein om 
iets van het spel te begrijpen.’

Tranen sprongen me in de ogen.
‘Op de radio hebben ze anders ook 4-3 als einduitslag 

opgegeven,’ probeerde tante nog.
‘Begin jij nou ook al, op de radio wordt al zoveel klets-

praat verkocht. Ik was er toch zelf bij?’
Hij draaide zijn stoel naar het raam en bleef daar tot de 

nieuwsberichten van acht uur verongelijkt zitten zwijgen. 
Zelfs toen tante onder de voetbaluitslagen het geluid harder 
draaide, reageerde hij niet.

Drie weken later zat ik met hem aan tafel, de voetbalboe-
ken tussen ons in. Toen hij even naar het toilet was, fluister-
de tante dat de maandagkrant hem pas overtuigd had, maar 
dat hij in zijn ‘Rood-Wit Ajax’-album achter de wedstrijd 
Ajax-Fortuna ’54 de stand 3-3 had opgetekend, zo heftig on-
derstreept dat zijn vulpen een dunne gleuf in het papier had 
getrokken.

Toen ik vele jaren later weer eens op hun bel drukte, vroeg 
ik me af of hij nog steeds zo zorgvuldig de uitslagen bijhield 
in dat sinterklaasboek van hem. Ajax had in de tussentijd 
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drie Europacups gewonnen, maar die gouden periode leek 
voorbij. Oom was inmiddels gepensioneerd, en sinds Sjaak 
Swart in zijn sigarenzaak de seksbladen Chick en Candy was 
gaan verkopen, had hij er nooit meer een voet over de drem-
pel gezet. ‘Als Ajax-man doe je zoiets niet. Dan heb je een 
naam hoog te houden,’ stelde hij vast.

Het duurde een tijd voor iemand op mijn bellen de gang 
in kwam geschuifeld. ‘Al ga je maar een uurtje bij ze langs,’ 
had moeder gezegd, ‘ze zijn haast tachtig en ze zien bijna 
niemand meer.’

Even zag ik het ganggordijntje bewegen voor de deur 
werd ontgrendeld.

‘Wat leuk!’ riep tante Bets, en ze knikte naar de deurmat 
om duidelijk te maken dat ik eerst mijn voeten moest vegen.

Verrast sprong oom Wim op waarna hij welwillend zijn 
stoel aanbood. Er stonden nog andere stoelen, maar ik 
moest per se op zijn plaats gaan zitten.

Boven de kamerdeur hing nog altijd het jubileumbord 
van Ajax’ vijftigjarig bestaan naast een bord van prin-
ses Wilhelmina ter gelegenheid van haar inhuldiging in 
1898.

‘Jij hebt de sport zeker vaarwel gezegd,’ merkte hij op 
toen ik een sigaret opstak. ‘Dat je toen niet hebt doorgezet. 
Neem nou jongens als Cruijff en Keizer, die kunnen nog eens 
een centje opzijleggen.’

‘Als hij maar niet van die verkeerde tuinkruiden rookt,’ 
waarschuwde tante met een blik op mijn lange haar.

‘Ik heb altijd gezegd dat hij het talent had om profvoet-
baller te worden,’ ging oom onverstoorbaar verder.
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‘Ja, Wim, dat weten we nu wel. Jij zei toen ook dat hij later 
professor zou worden, omdat hij één keer met een redelijk 
rapport was thuisgekomen.’

‘Heb je Koen Verhoeff nog tekeer horen gaan op de radio? 
Hij zat weer zo op Ajax af te geven, dat was bij de knorhanen 
af. Nog één keer en er gaat een brief naar Hilversum.’

‘Hè, Wim,’ zei tante geërgerd. ‘Misschien interesseert die 
jongen dat voetbal wel helemaal niet meer.’

Verongelijkt hield oom Wim zijn mond.
Zelf kwam hij nooit meer bij Ajax, ook niet voor een kla-

verjaspartijtje tussen de middag. Een zitplaats vond tante 
te duur en ze wilde hem beslist niet op de staantribune heb-
ben tussen al dat schorem: na een klap met een gummiknup-
pel in zijn nek, tijdens een wilde charge op de tribune, was 
voor haar de maat vol. Voortaan moest hij ’s zondags maar 
naar de wedstrijdverslagen op de radio luisteren. En in 
plaats van uitzinnige supporters om hem heen moest hij het 
nu doen met tante Bets, die waarschuwde voor de buren als 
hij juichend door de kamer sprong.

Natuurlijk kwam ook de afscheidswedstrijd van Johan 
Cruijff ter sprake. Zoals elke voetballiefhebber koesterde 
oom een grote bewondering voor het fenomeen. Nog één 
keer de betoverende acties van de wondervoetballer uit De 
Meer in levenden lijve aanschouwen zou een hoogtepunt in 
zijn leven betekenen, wist ik. Als ik zitplaatsen kon krijgen 
en goed op hem zou letten, mocht hij van tante mee.

Toen ik een week later weer bij hem op de stoep stond, 
zwaaide de deur onmiddellijk open. Hij had zijn jas al aan.
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‘Ik zeg net tegen je tante, die komt vast niet meer,’ riep 
hij ongeduldig uit.

‘Hè, gelukkig,’ zei tante, die nu ook in de gang verscheen, 
‘ik zei al tegen Wim, die komt vast niet meer.’

Zenuwachtig veegde oom een druppel onder zijn neus 
weg.

‘Laat hem zijn jas dichthouden,’ fluisterde tante in mijn 
oor.

‘Ga niet zo op de tocht staan, Bets,’ zei hij, en hij duwde 
haar naar binnen.

We naderden het stadion en oom Wim genoot van de 
drukte. Ik pakte hem bij zijn arm en loodste hem door de 
massa, een groep supporters omzeilend die met stokken en 
kettingen gewapend naar de toegangshekken oprukte. 
Naast ons werd een ander deel van de Ajax-aanhang door 
politie te paard uiteengeslagen, maar oom leek alleen maar 
oog te hebben voor de schijnwerpers, die hoog boven het 
stadion hun felle lichtbundels op de grasmat wierpen.

‘Mijn zuster in Buitenveldert kan ’s avonds vanuit haar 
huis zien of er gespeeld wordt,’ zei hij trots.

Bij de eerste controle ontstond een opstopping omdat 
het fouilleren van de bezoekers enig oponthoud veroorzaak-
te. Gelukkig sloegen ze oom over, die slechts gewapend was 
met rollen drop en pepermunt, een halve cake en een pro-
grammablad.

Ondanks zijn herhaalde waarschuwingen dat we ver-
keerd liepen, volgde ik de pijlen die ons naar het juiste vak 
verwezen.

‘Ik kom hier al vanaf 1920, zal ik het dan niet weten,’ sput-
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terde hij tegen, en zelfs toen we de trappen naar ons vak op 
klauterden, mopperde hij nog door dat ze de nummering 
door elkaar hadden gegooid.

Telkens moest hij even op adem komen vanwege zijn 
bronchitis, tot groot ongenoegen van de mensen achter 
hem. ‘Hé, ouwe lul, loop eens door,’ hoorden we roepen.

Ik keek achterom en zag een boom van een vent met om 
zijn nek een Ajax-vlag met davidsster. Ajax was zoveel jaren 
na de oorlog ineens een ‘jodenclub’ geworden.

Eindelijk bereikten we de tribunes en nadat oom een 
zakdoek over de verveloze bank had uitgevouwen, konden 
we gaan zitten.

Onder oorverdovend gefluit en knallend vuurwerk kwam 
de Duitse Mannschaft het veld op. Oom Wim begon als 
enige te applaudisseren. Hij had de tijd nog meegemaakt 
van ‘één hoeraatje voor de tegenstander’ en ergerde zich aan 
deze voor hem ongewone verwelkoming bij een erewed-
strijd.

Al snel werd duidelijk dat de Duitsers er geen showver-
toning ter ere van Cruijff van wilden maken. Ajax had het 
onheil voor een groot deel over zichzelf afgeroepen. Er was 
niemand van de Amsterdamse club aanwezig geweest om 
hun gasten op Schiphol te verwelkomen en ook het hotel liet 
veel te wensen over. De irritatiegraad liep nog hoger op toen 
de Bayern-spelers tijdens de warming-up voor Nazi-Schwei-
ne werden uitgemaakt.

De rust ging in met een weinig hoopgevende 2-0 achter-
stand. Oom Wim veegde de zoveelste druppel onder zijn 
neus weg.
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‘Nazi-Schweine vind ik te ver gaan,’ merkte hij op, ‘maar 
het blijven Duitsers natuurlijk.’

Verlangend keek hij mij na toen ik me naar de toiletten 
buiten begaf. De druk op zijn blaas woog niet op tegen al die 
trappen naar beneden. Enkele treden lager echter zag ik op 
de binnengalerij tientallen mannen tegen een muur aan 
staan wateren. Onmiddellijk veerde oom op toen ik hem van 
deze onverhoopte mogelijkheid op de hoogte bracht, om 
pas in de tweede helft, toen het derde doelpunt al gevallen 
was, terug te keren.

‘Wat een opluchting,’ riep hij uit, terwijl hij, met klets-
natte broekspijpen langs uitgestoken benen schurend, zijn 
oude plek opzocht. Het leek me verstandig even een andere 
kant op te kijken.

Met 8-0 werd Ajax die avond opgerold en bij elk doelpunt 
kromp oom verder in elkaar. ‘Arme Jopie, arme Jopie,’ bleef 
hij maar herhalen, ‘wat hebben ze dat jochie een onrecht 
aangedaan.’

Teleurgesteld dropen de mensen door de dranghekken af.
‘Nog een geluk dat ik mijn bril niet bij me had,’ bromde 

hij, ‘de meeste doelpunten heb ik niet eens gezien.’
Tante Bets zat thuis met koffie en kano’s klaar.
‘Morgen gaat er een klacht naar het Ajax-bestuur, dit kan 

ik niet over mijn kant laten gaan,’ sprak oom, waarna hij 
zich uitgeput in zijn stoel liet zakken en lange tijd verslagen 
voor zich uit bleef staren.

‘Hij trekt wel weer bij,’ zei tante geruststellend toen ze 
mij een half uurtje later naar de voordeur begeleidde.

Op weg naar huis begon het te miezeren.


