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1
OKTOBER 1966

Er is gisteren iets verschrikkelijks gebeurd in Wales, maar William 
heeft er weinig van meegekregen, want het was de dag van zijn 
diploma-uitreiking. Hij heeft zijn studiejaar aan de Theems Aca-
demie voor Balsemen in Londen afgerond met uitmuntende re-
sultaten. Vanavond is het jaarlijkse galadiner met de dames, ge-
organiseerd door de afdeling Midlands van het Instituut voor 
Balsemers in Nottingham. William, negentien jaar, verheugt zich 
erop, maar is vooral doodsbenauwd omdat David Melling, de 
voorzitter, zijn oom heeft verzekerd dat hij William eens flink in 
het zonnetje zal zetten.

Aangezien het tachtig kilometer rijden is naar zijn woonplaats 
Sutton Coldfield, iets ten noorden van Birmingham, zal William 
bovendien voor het eerst overnachten in een hotel, het Lace Mar-
ket Hotel, samen met oom Robert en Howard, diens zakenpartner.

Tijdens het galadiner zitten bij hen aan tafel meneer en mevrouw 
Stroud, die een uitvaartonderneming hebben in Solihull, eveneens 
een familiebedrijf, en links van William zit Gloria Finch, zijn 
enige leeftijdgenote, net als hij afkomstig uit een familie van be-
grafenisondernemers. Hun bedrijf is in de Londense wijk Stepney 
gevestigd. William heeft een groot deel van zijn studiejaar bij hen 
in huis gewoond. Hij is al verliefd op de aantrekkelijke Gloria sinds 
hun eerste gesprek, nu een jaar geleden, toen ze bij haar thuis in 
de knusse keuken chocolademelk hadden gedronken, terwijl haar 
ouders in de woonkamer televisiekeken. Nu draagt ze een nauw-
sluitende zwarte jurk met lovertjes, waarin haar figuur prachtig 
uitkomt.
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‘Chic’, zo had zijn oom de festiviteiten aan William omschreven 
en daarmee had hij niet overdreven. Feestelijk uitgedost en met 
fonkelende halzen, polsen en vingers vormen de dames een groot 
contrast met het effen zwart-wit van de heren ‒ hoewel ook de 
manchetknopen van Howard fonkelen.

Howard is dol op festiviteiten, dol op chic. Hij had William 
geholpen bij het uitkiezen van een smoking en een vlinderdas en 
was achter hem komen staan om voor te doen hoe je een vlinder-
das strikt, waarbij zijn brede kaak zo nu en dan langs Williams 
gezicht had gestreken, iets waar ze allebei om hadden moeten 
 lachen.

William bekijkt het hoge plafond van de balzaal, dat is versierd 
met roze en witte slingers die van de ene naar de andere nis kron-
kelen. Boven de tafels hangen majestueuze, zware kroonluchters 
met enorme diamantvormige druppels en fraaie kristallen pegels. 
Er liggen aan weerszijden van Williams bord bijna meer messen 
en vorken dan thuis in hun hele besteklade, maar hij weet dat hij 
van buiten naar binnen moet werken. Het mes is zwaar, en het 
witte linnen servet, dat hij opengevouwen op zijn schoot legt, ver-
bazingwekkend stijf.

Het is een poos geleden dat William zulke tot in de puntjes 
verzorgde tafels en mensen heeft gezien. Niet sinds hij deel uit-
maakte van het jongenskoor in Cambridge en had gezongen bij 
officiële diners of andere speciale gelegenheden. Die herinnerin-
gen heeft hij snel verdrongen, maar toch is hem een verschil op-
gevallen. Zelfs op zijn tiende had William al doorgehad dat dege-
nen die in Cambridge aan de eretafel zaten daar niet waren 
gekómen, maar er altijd al waren geweest, en dat weelde voor hen 
geen verwennerij was. Hier is duidelijk merkbaar dat het een bij-
zondere avond is, bedoeld als beloning voor deze balsemers die 
een avond in weelde verdienen voor hun toewijding aan hun veel-
eisende, belangrijke beroep – dikwijls ook het beroep van hun 
grootvader, hun vader en voor sommigen hun zoon.

Na het harde werken en studeren van het afgelopen jaar is Wil-
liam blij zijn entree te maken in een wereld waarin je een moei-
lijke, maar eervolle taak zo goed mogelijk vervult, al staat er 
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meestal weinig beloning tegenover, afgezien van je eigen voldoe-
ning. Maar eens in de zoveel tijd mag je elkaar een schouderklop-
je geven en op chic gaan.

De vissoep is pittig, maar smaakt heerlijk met een knapperig 
broodje erbij dat hij dik met krullen boter heeft besmeerd. William 
gebruikt de juiste lepel en houdt de soepkom een tikje schuin van 
zich af wanneer die bijna leeg is. Hij merkt dat Gloria naar hem zit 
te kijken met een warme gloed in haar levendige groene ogen.

‘Ik ben blij dat je bent meegekomen,’ zegt hij zachtjes.
‘Ik ben blij dat je me hebt uitgenodigd.’ Ze lacht hem toe, en 

aangemoedigd door haar indringende blik durft William zijn been 
onder tafel zacht tegen dat van haar te laten rusten.

William doet zich tegoed aan het varkensgebraad, het knap-
perige spek en de appelmoes, en tot zijn plezier constateert hij dat 
ook oom Robert met stralende ogen van de avond zit te genieten. 
Maar tijdens het dessert ziet hij dat David Melling, die aan de 
hoofdtafel zit, op zijn borstzak klopt en er een velletje papier uit 
haalt dat hij openvouwt en over zijn bril heen bekijkt. William 
verslikt zich bijna in zijn trifle. Hij legt het zware bestek even neer.

Gloria kijkt naar de hoofdtafel en dan weer naar William. Ze 
geeft hem een knipoog. ‘Zet je schrap, nu gaat hij je ophemelen,’ 
fluistert ze terwijl ze zich zo dicht naar hem toe buigt dat hij haar 
adem in zijn oor voelt en haar parfum kan ruiken. Eerder die 
avond hadden ze grapjes gemaakt over wat er nu eigenlijk zou gaan 
gebeuren. Gloria dacht dat ze misschien ‘For He’s a Jolly Good 
Fellow’ voor hem zouden gaan zingen, en William, die dolgraag 
een nonchalante, geestige indruk wilde maken, had schertsend 
gezegd dat hij hoopte dat ze hem op een heel hoog voetstuk zou-
den plaatsen en voor hem zouden buigen.

Howard pakt een sigaret uit het vaasje op tafel en steekt hem 
aan. Gloria volgt zijn voorbeeld. William, die zijn longen nog 
altijd als het kostbaarste deel van zijn lichaam beschouwt, ook al 
zingt hij al vijf jaar niet meer, heeft zelfs nooit overwogen er een 
op te steken. Toch vindt hij de blauwige rookpluimen die door de 
ruimte kringelen wel iets hebben ‒ een gezamenlijk uitblazen en 
ontspannen. Terwijl er uit hoge zilveren kannen koffie wordt in-
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geschonken, leunen de mensen achterover in hun stoel. William 
wil het allemaal zo snel mogelijk achter de rug hebben. Oom Ro-
bert kijkt even naar de hoofdtafel, dan knikt hij William hartelijk 
toe.
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‘Dames en heren, ik hoop dat u vanavond hebt genoten van het 
feestmaal.’ David Melling glimlacht. ‘En ik moet zeggen dat u er 
allemaal uitziet om door een ringetje te halen!’ Hij zwaait met een 
velletje papier: ‘Hier heb ik mijn balboekje, dames, hoewel u wel-
licht voor me in de rij zult moeten staan, dus wees alstublieft ge-
duldig.’

Als het lachen is bedaard, praat meneer Melling acht minuten 
en tien seconden ‒ houdt William bij ‒ over de onverminderd hoge 
normen van het instituut, hun liefdadigheidswerk en hun groei-
ende internationale reputatie. William weerstaat de neiging om 
het zweet van zijn nek te vegen.

‘Maar dan nu, dichter bij huis,’ zegt hun voorzitter terwijl hij het 
blaadje neerlegt en zijn handen ineenvouwt. ‘In een beroep dat 
veelal van vader op zoon overgaat, hoewel het heden ten dage als 
ongepast wordt beschouwd om druk uit te oefenen op de vol-
gende generatie, is het niettemin een hartverwarmend en heuglijk 
feit dat een jongeman niet alleen het stokje overneemt, maar ook 
nog eens goud in de wacht heeft weten te slepen.’

Gloria trekt haar wenkbrauwen op naar William. ‘Breng het 
voetstuk maar binnen,’ mimet ze. Oom Robert lacht naar hem. 
William slikt even. ‘Volgens mij is Robert Lavery van Lavery en 
Zoon, sinds jaar en dag een zeer gewaardeerd lid, deze week een 
erg trotse oom.’

Het idee dat iedereen naar hem kijkt, vindt William ineens on-
draaglijk. Hij zou er het liefst vandoor gaan, maar dat kan hij niet 
maken, omwille van zijn oom. Niet weer. Hij dwingt zijn mond tot 
een glimlach en maant zichzelf tot kalmte. Zijn hart gaat zo tekeer 
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dat hij bang is dat je het door zijn overhemd heen zult kunnen zien 
bonken.

‘De jonge William Lavery is deze week afgestudeerd aan de 
Theems Academie voor Balsemen, wat hem niet alleen de jongste 
balsemer van het land maakt…’

William staart naar de vloer. Moet hij gaan staan? Zwaaien? 
Buigen? Iets zeggen? David Melling zwijgt. William bestudeert het 
drukke geel-oranje krulmotief van het tapijt en de puntige brood-
kruimel bij Gloria’s voeten. Waarom is het zo stil geworden? Hij 
dwingt zich om op te kijken. Een ober heeft meneer Melling een 
papier overhandigd, dat hij nu zit te lezen.

‘Dank u,’ zegt hij tegen de man, die door de hoge dubbele deuren 
de balzaal verlaat.

De stilte is beklemmend. Oom Robert fronst zijn voorhoofd. 
De snor van David Melling glanst in het licht van de kroonluchter, 
en hij kijkt strak naar het velletje papier.

  ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zegt hij en hij houdt het even om-
hoog. ‘Dit is een telegram van Jimmy Doyle, van onze Noord-
Ierse afdeling, en ik vrees dat het onze onmiddellijke aandacht 
vereist.’ Het valt William op dat zijn oom ontstemd heen en weer 
schuift op zijn stoel. ‘Dus, van harte gefeliciteerd, William Lavery, 
met het feit dat je de eerste student bent die het hoogst mogelijke 
aantal punten heeft behaald voor alle studieonderdelen, zowel 
voor de praktijkvakken als voor de theorie,’ vervolgt meneer Mel-
ling opgewekt om de stemming niet te bederven en hij zet het 
telegram schuin tegen een vaasje dat voor hem staat.

‘Laten we hem een daverend applaus geven.’ 
William staart naar zijn kristallen glas en knikt een aantal keren. 

Er druppelt zweet langs zijn linkerslaap.
Gloria geeft onder tafel een klopje op zijn knie. 
‘We hebben hoge verwachtingen van je, William.’ Hij zwijgt 

even en pakt dan het telegram. ‘Helaas is er nu een andere belang-
rijke kwestie die onze aandacht vraagt. Het betreft de tragedie 
gisteren in Aberfan, waarvan u ongetwijfeld gehoord zult hebben.’ 
Hij leest hardop voor: ‘“Gelieve te delen met alle aanwezige leden 
van het instituut.”’ William ziet smalle strookjes van David Mel-
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lings hoofdhuid door zijn zorgvuldig met brillantine gekamde 
haar schemeren. ‘“Dringend balsemers nodig in Aberfan. Breng 
benodigdheden en doodskisten mee. Politie heeft het dorp afgezet. 
Wachtwoord: Summers.”’ Hij legt het telegram neer en staart er 
even naar. Er dringt een koele, romige geur Williams neusgaten 
binnen: de custard in zijn schaaltje. ‘Heren, ik stel voor dat dege-
nen die gehoor kunnen geven aan deze hulpvraag een sterke kop 
koffie drinken en op weg gaan. De achterblijvers zullen in uw 
plaats proberen te genieten van wat er nog rest van de avond.’

William weet dat zijn oom meer had verwacht van zijn glorie-
moment, maar hij is opgelucht dat de aandacht plotseling van hem 
is afgeleid en bespeurt een gestaag opbouwende vastberadenheid 
in zijn borst.

‘Ik wil ernaartoe,’ zegt hij.
Aan het gezicht van oom Robert is af te lezen dat hem dat over-

valt. ‘Ik denk dat ze heel ervaren balsemers nodig hebben, Wil-
liam.’ Hij kijkt even naar Howard. ‘Misschien zelfs met enige ram-
penervaring.’

‘Dat hebben ze niet gezegd,’ werpt William tegen. Gloria zit naar 
hem te kijken.

‘Misschien moet ik zelf gaan?’ oppert oom Robert.
‘Dat zou je niet volhouden met je rug,’ zegt Howard meteen. 

‘Geen slaap, een lange autorit en God weet wat je daar nog te wach-
ten staat.’ Howard knikt naar William, maar hij houdt oom Roberts 
blik vast. ‘De jongen is een uitstekende balsemer en hij is fitter dan 
jij of ik. Hij kan dat wel aan.’

‘Met alle respect, ik heb geen toestemming nodig. Ik ga,’ hoort 
William zichzelf zeggen.

Iedereen aan tafel kijkt naar hem: oom Robert, Howard, het 
echtpaar Stroud en Gloria, maar dat deert William niet.

‘Goed zo, knul.’ Meneer Stroud geeft hem een klopje op zijn 
hand. ‘Dat zegt meer over je dan de beste afstudeerresultaten. Laat 
ze maar eens wat zien!’

Een half uur later staat William, warm ingepakt in zijn winterjas, 
op de stoep met zijn oom. Hij rijdt met twee andere balsemers 
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terug om zich thuis om te kleden en hun lijkwagens vol te laden 
met zoveel mogelijk benodigdheden en doodskisten.

‘Je gaat dingen zien die je nooit van je leven meer zult vergeten.’ 
Oom Robert werpt een zijdelingse blik op William, met een be-
zorgde uitdrukking op zijn vriendelijke gezicht. Dan kijkt hij recht 
voor zich. ‘Je moeder woont niet ver van Aberfan.’ Hij stopt een 
papiertje in Williams jaszak. ‘Je zou eens bij haar langs kunnen 
gaan.’

‘Dat kan ik niet. Dat weet u best.’
De mondhoeken van zijn oom gaan omlaag, zoals altijd wan-

neer zij ter sprake komt. Hij ademt langzaam in en uit. ‘En jij weet 
donders goed dat ik daar nooit vrede mee heb gehad en dat ook 
nooit zal hebben.’
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Het is half een ’s nachts als William met zijn twee passagiers Not-
tingham uit rijdt over grotendeels verlaten wegen. Roy Perry, een 
balsemer uit Erdington, leest nieuwsberichten voor uit de stapel 
kranten die de receptionist had meegegeven toen ze uit het hotel 
vertrokken.

‘Gisterochtend, iets na kwart over negen, is de hooggelegen 
mijnsteenberg nummer Zeven van de Merthyr Vale-kolenmijn, 
die door twee dagen zware regenval instabiel was geworden, inge-
zakt en de heuvel af gegleden. De immense massa mijnafval sleur-
de onderweg bomen, keien en bakstenen mee omlaag. Op de 
heuveltop had de zon geschenen, maar in het dorpje Aberfan, in 
het dal, was het mistig geweest. De arbeiders op de stortplaats 
hadden gezien dat het mijnafval in beweging kwam, maar de 
dorpsbewoners konden niet zien dat die bijna tien meter hoge 
muur van puin met een enorme vaart op hen afkwam. Nadat de 
lawine van mijnafval eerst delen van de spoorlijn, een in onbruik 
geraakt kanaal en een boerderij had verzwolgen, waren ten slotte 
ook de Pantglas-school en twee rijen huizen eraan ten prooi geval-
len.

Wanhopige ouders groeven met hun blote handen in het puin. 
Wonder boven wonder werden er in de eerste twee uur enkele 
kinderen levend uitgehaald, maar vanaf elf uur die ochtend was er 
geen reden tot blijdschap meer geweest. Er moesten nog ruim 
honderdveertig lichamen worden geborgen.

Terwijl het water en de modder nog steeds van de heuvel af-
stroomden, schoten mijnwerkers met de schop in de hand met-
een te hulp. Er was een grote toeloop van vrijwilligers in het dorp 
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die over de slurry klauterden. De politie uitte haar bezorgdheid 
over het feit dat goedbedoelende maar onervaren vrijwilligers het 
werk van de ter plaatse aanwezige reddingsploegen belemmer-
den.

De geborgen kinderlijken werden in dekens gewikkeld naar de 
vlak bij de school gelegen Bethaniëkapel gebracht, de dichtstbij-
zijnde gemeenschappelijke ruimte. De politie trachtte de kleverige 
slurry te verwijderen, zodat de kinderen konden worden geïden-
tificeerd, maar dat was zonder elektriciteit, water of ervaring vrij-
wel ondoenlijk.’

Als Roy klaar is met het voorlezen uit de kranten, vervolgen de 
drie mannen hun tocht zwijgend, en algauw zakken Williams pas-
sagiers iets onderuit om een dutje te doen nu het nog kan. William 
zelf is klaarwakker, en het bloed raast door zijn aderen. De stro-
perige zwarte koffie heeft zijn uitwerking niet gemist. Nou ja, de 
koffie en Gloria.

Telkens wanneer hij terugdenkt aan wat er gebeurd is, reageert 
zijn lichaam alsof het hem daar achter het stuur opnieuw overkomt. 
Toen was besloten dat William naar Aberfan zou gaan, was Gloria 
opgestaan, had hem bij de hand gepakt en was met hem de balzaal 
uitgelopen naar de weelderige tuin van het hotel, waar ze hem een 
kus op zijn verbaasde mond had gegeven. Het afgelopen jaar had 
zijn terughoudendheid heel wat mogelijk intieme momenten met 
Gloria in de weg gestaan, en nu vraagt hij zich af of zijn plotselinge 
besluit om naar Aberfan te gaan haar ertoe had gebracht hem te 
kussen.

‘Dank je,’ had hij gezegd, terwijl zijn lichaam werd overspoeld 
door emoties, en haar handen in de zijne lagen zonder dat hij wist 
hoe ze daar gekomen waren.

‘Graag gedaan, hoor, mafkees,’ had ze lachend gezegd, en de blik 
in haar fonkelende ogen was levendig en hoopvol geweest.

‘Kunnen we dat nog eens doen?’ had hij gevraagd terwijl hij zich 
al vooroverboog naar haar prachtige lippen en zijn hele lijf bruis-
te van opwinding bij het vooruitzicht van een toekomst met Glo-
ria.
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Hij komt om vijf over half vier ’s ochtends aan in Merthyr Vale 
met de lijkwagen van Lavery en Zoon, die is volgestouwd met 
honderdvijfendertig liter formaldehyde, instrumenten voor het 
balsemen en vier doodskisten van kinderformaat. Hij is al twee 
wegversperringen gepasseerd met het wachtwoord ‘Summers’, 
de naam van de grootste uitvaartonderneming van Cardiff. Hoe-
wel hij in het donker reist, is het duidelijk dat hij zich in een 
ander land bevindt, doordat hij nu over smalle weggetjes rijdt 
en er in het landschap grote schoorstenen staan die dikke rook 
uitstoten.

Het valt niet te ontkennen dat hij opwinding voelt, ook al prik-
ten zijn ogen het afgelopen uur van vermoeidheid. Hij voelt zich 
grootmoedig, heldhaftig zelfs, nu hij hier in zijn eentje door de 
nacht rijdt, gewapend met alle kennis en vaardigheden die hij het 
afgelopen jaar heeft verworven. Misschien is rampenbalseming 
wel zijn toekomst. Misschien zullen de komende vierentwintig 
uur bepalend zijn voor de rest van zijn leven. Wanneer zijn ge-
dachten afdwalen naar zijn moeder, die nu fysiek dichter bij hem 
is dan in de voorbije vijf jaar, duwt hij die weg.

De laatste kilometer naar Aberfan rijdt hij om wakker te blij-
ven met zijn raampje open. De smalle weggetjes worden van tijd 
tot tijd overspoeld met geel licht, en dan moet hij aan de kant 
om vrachtwagens met hun open laadbak boordevol glinsterende 
slurry te laten passeren. Boven het dorp schijnt een felle stralen-
krans van wit licht, als een onheilspellend voorteken. Nu staat 
er alweer een in regenjas gehulde agent, die hem beduidt te stop-
pen.

‘Balsemer?’ Hij werpt een blik door het raampje van de lijk-
wagen. In weerwil van zichzelf schiet William bijna in de lach; de 
man klinkt precies als Tom Jones.

‘Ja. Wachtwoord Summers.’
‘Ze zullen je hard nodig hebben in de Bethaniëkapel,’ zegt de 

agent en hij buigt zich dichter naar hem toe. ‘Waar ze de lichamen 
naartoe brengen.’ Met een schok van verbazing beseft William dat 
de politieagent in tranen is. Zijn gladde regenjas, plots van achte-
ren beschenen door de koplampen van een tegemoetkomende 
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vrachtwagen, licht zilverwit op. ‘Ga even aan de kant staan.’ Wil-
liam zet de lijkwagen in de berm, en de agent gebaart dat de vracht-
wagen kan doorrijden. ‘Het is aan de rechterkant, je ziet het van-
zelf.’

‘Bedankt.’ William laat de koppeling opkomen, want hij is in-
eens extra doordrongen van de noodzaak te gaan doen waarvoor 
hij gekomen is.

Aberfan is fel verlicht, en er heerst een koortsachtige bedrijvig-
heid. Er zwermen mannen over een kolossale, vormeloze berg, 
sommigen in rijen, die emmer na emmer doorgeven, van man 
naar man, totdat de laatste hem leegt in de gereedstaande vracht-
wagen. Anderen graven met een schop in de zwarte berg waarop 
ze staan – hun beroete gezichten als uit graniet gehouwen. William 
vloekt zachtjes wanneer hij ziet dat het dak van de school in een 
onnatuurlijke hoek uit de slurry steekt.

Langzaam rijdend vanwege alle mensen ziet hij een eenvoudig, 
somber ogend gebouw met een rij vrouwen ervoor, van wie som-
migen op een metalen stoel zitten. Er duikt onmiddellijk weer een 
politieagent op bij zijn raampje.

‘Ik moet mijn benodigdheden en de balsemvloeistof uitladen,’ 
zegt William vlug. De agent gaat achteruit en wijst naar het stuk 
stoep pal voor de kapel en de wachtende vrouwen. William springt 
uit de auto en voelt onverwachte energie door zijn ledematen stro-
men. De vrouwen kijken met trieste, vermoeide ogen naar hem, 
en wanneer hij beseft dat zij de moeders van de omgekomen kin-
deren zijn, krijgt hij het even Spaans benauwd. Hij opent de ach-
terklep van de lijkwagen en begint de jerrycans met formaldehyde 
uit te laden, die hij naast elkaar op de stoep zet. De agent komt 
helpen, en er duikt een man naast hem op die ook de handen uit 
de mouwen steekt. Niemand zegt iets.

De deur van de kapel zwaait open, en er stapt een man naar 
buiten. William schat hem begin dertig, ouder dan hij, maar een 
stuk jonger dan zijn oom. Hij komt meteen naar de lijkwagen.

‘Ik ben Jimmy. Jimmy Doyle.’ Hij kijkt niet naar William, maar 
naar wat hij heeft meegebracht. ‘Godzijdank,’ zegt hij zacht wan-
neer hij de kleine doodskisten ziet. ‘We hebben er een lading van 


