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En ik zou in het oosten

een glaasje water heffen

waar licht uit alle hoeken

tesaam zou komen, eindeloos.

– Philip Larkin, ‘Water’1
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Voorwoord

Vanaf de plek waar ik stond, in het water van de Velikaja, waren een paar huizen waaruit geen licht kwam en de donkere contouren van bomen het enige dat ik op beide oevers kon zien. In het westen was nog net iets te zien van de oranje gloed van een ongewoon warme septemberdag. Ik stond halverwege een oeroude doorwaadbare plaats, die eens deel had uitgemaakt van een drukke handelsroute naar het oosten van Europa, waarvan eeuwenlang gebruik was gemaakt door kooplui, diplomaten en ridders. De doorwaadbare plaats onder mijn voeten bestond uit op elkaar aansluitende platen witte kalksteen met de nodige gaten erin, die daar door de natuur waren neergelegd op een smalle hardstenen rotsrand, die hoger was dan de rest van de rivieroever, waardoor het water omhoog moest en de rivier hier ondieper werd. Als je niet van het bestaan ervan op de hoogte was, zou je niets vermoeden: er stonden geen toeristische informatieborden bij.

Dit deel van westelijk Rusland is een plek van voortdurende contacten over en weer, compromissen, en handel, maar ook van oorlog en conflicten. Nog geen 50 kilometer naar het westen ligt de grens tussen Rusland en de Europese Unie en de NAVO. Sinds de grootschalige aanval van Rusland op Oekraïne, eind februari 2022, houden militairen aan beide zijden van de grens elkaar wantrouwig in de gaten en is het griezelig stil op de grensovergangen voor burgers.

Bijna een half millennium is dit gebied in handen geweest van de middeleeuwse stadstaat Pskov. De Velikaja, een rivier van dezelfde breedte als de Theems of de Seine, stroomt door het hart van de stad. Als je de meanderende rivier vanaf de doorwaadbare plaats naar het noordoosten volgt, kom je langs een oeroude kerk met een zwarte koepel, gebouwd op de plek waar Sint-Olga is geboren, die later de eerste christelijke heerser over Rusland zou worden. Verderop kom je hele dorpen van datsja’s tegen, zoals de tweede huizen waar stadsbewoners de zomermaanden doorbrengen in Rusland worden genoemd. Daarna kom je bij de grijze woonflats en de industriële puinhopen van het moderne Pskov.

Pskov is de hoofdstad van de oblast Pskov, een van de 46 oblasten van de Russische Federatie.1 Op een kaart zie je dat de oblast de vorm van een nier heeft en onder Sint-Petersburg ligt. De uiterst westelijke rand ervan vormt de grens tussen Rusland en Estland, Letland en Belarus.

Het gebied is dunbevolkt. De oblast heeft een oppervlakte van 55.000 km2, 14.000 km2 meer dan Nederland, maar er wonen slechts 630.000 mensen. Net als op zoveel plaatsen in het noordoosten van Europa is het landschap onbarmhartig vlak en bestaat het uit bossen, moerassen, rivieren en meren. In de zomer loopt het kwik op tot dertig graden, in de winter kan het dertig graden onder nul worden. Een paar geasfalteerde wegen verbinden de ver uit elkaar liggende steden, maar verder lopen er half verharde wegen door de bossen en langs de rivieren. Daarmee kom je van het ene dorp naar het andere. Alle huizen zijn gelijkvloers, worden uitsluitend met hout warm gestookt, en hebben een buiten-wc. Water wordt uit een put gehaald.

In 2007, toen ik nog studeerde, was ik voor het eerst in Pskov. Ik nam deel aan een zomerkamp daar, dat een maand zou duren, Het was georganiseerd door een Russische liefdadigheidsorganisatie en vond plaats in een weeshuis voor geestelijk en lichamelijk gehandicapte kinderen. Het werd een ervaring die mijn leven een andere wending gaf en ik heb er later nog een aantal jaren aan meegedaan voor ik in 2010 als journalist naar Rusland verhuisde. Maar ook toen ik in Moskou woonde, bleef ik betrokken bij de organisaties die in dat weeshuis werkten en ging ik regelmatig naar de streek. Als journalist in Moskou schreef ik over van alles en nog wat: inflatie, de corruptie rond oliepijpleidingen, illegale houtkap, bijeenkomsten van de oppositie en politieke moorden. Maar vaak ging ik toch naar mensen en plaatsen die ik in Pskov kende om antwoorden te vinden op vragen over het leven in Rusland waarmee vrienden en redacteuren bij me aanklopten. Toen, en ook nu, was Pskov een prisma dat onbekende en ongemakkelijke waarheden weerspiegelde.

Toen ik er voor het eerst kwam, in een weekend in juli 2007, was het er erg warm. In herinner me de stad als stoffig en armoedig, met overal elegante, witgekalkte kerken met uivormige koepels. In de wegen zaten scheuren en gaten, er waren vrijwel geen nieuwe gebouwen en de middeleeuwse fortificaties van de stad waren sterk vervallen. Het was bijna onmogelijk om een restaurant te vinden en overal zag je koekblikachtige Lada’s, de auto’s die ik kende uit Sovjetfilms. Het was of je een andere wereld betrad. Jaren later kwam ik een artikel tegen van de Britse journalist Hector Hugh Munro − hij schreef boeken onder het pseudoniem Saki − die in 1905 als verslaggever van The Morning Post in het prerevolutionaire Rusland een bezoek had gebracht aan de stad. ‘Er zijn in Europees Rusland maar weinig plekken waar je zo sterk het gevoel krijgt dat je een nieuwe, onbekende wereld betreedt,’ schreef hij.2

Al eeuwenlang is het beeldbepalende element van het hart van de stad het kremlin (het Russische woord voor burcht), dat op een smalle strook land tussen twee rivieren staat, de Velikaja en een kleinere zijrivier, de Pskova. Binnen de muren van het kremlin staat de grote, vierkante Drievuldigheidskathedraal met zijn witte buitenkant, aquamarijnblauwe daken en goudkleurige koepels. Aan de landzijde grenst de kathedraal aan de drukke hoofdstraat van Pskov, met een paar souvenirwinkeltjes en een groot plein met een standbeeld van Lenin. Maar als je over de lelijke Olgabrug − van na de oorlog − naar de linkeroever van de Velikaja loopt, heb je een imposanter uitzicht: de ononderbroken kalkstenen muur van het kremlin, die uit het water oprijst als een aan de grond gelopen oceaanstomer.
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Aan de kade onder het kremlin meerden ooit talloze vissersboten en ponten af. Nu is de kade op zonnige dagen populair bij ouders met kinderen, skaters, fietsers en hengelaars. Het is een mooi plekje: de Velikaja maakt hier een flauwe bocht naar het westen. Het plaveisel is versierd met een rij nep-gotische letters, twee keer zo groot als een mens: россия начинается здесь - RUSLAND BEGINT HIER. In het donker lichten ze wit fluorescerend op.

Het is een gewaagde bewering. Meer dan één plek in Rusland kan aanspraak maken op die status, en doet dat ook. Je hebt de enclave Kaliningrad, het meest westelijk gelegen deel van Rusland, ingeklemd tussen Litouwen en Polen, Derbent, een vooral door moslims bewoonde stad in Dagestan, aan de Kaspische Zee, de oudste en meest zuidelijk gelegen stad van het land, Sint-Petersburg, Ruslands ‘venster op Europa’ en de culturele hoofdstad van het land, Moskou zelf, waar zich al meer dan eeuw het economische en politieke leven afspeelt, en ook de verst naar het oosten liggende grens van Rusland, aan de Beringstraat, tegenover Alaska. Ook in de stad Jelizovo in Kamtsjatka, 6900 kilometer van Pskov, staat trouwens een monument met daarop ‘Rusland begint hier’. In Pskov staan de letters los, maar in Jelizovo zijn ze aangebracht op de sokkel van een standbeeld van twee beren, een met een zalm in zijn bek.

Maar in dit boek geloven we wat Pskov beweert. Net als elke slogan zit ook in deze een kern van waarheid. In geografisch opzicht is deze regio al heel lang een uitvalsbasis voor reizigers uit het westen. Van hieruit vertrokken traditioneel ook Russen als ze naar andere Europese landen gingen, of dat nu was als diplomaat, deelnemer aan een handelskaravaan of soldaat in een leger. Voor Rusland in 2022 Oekraïne binnenviel en het Westen sancties instelde, liep ongeveer 10 procent van de internationale handel van Rusland via de oblast Pskov.3

Er zijn heel wat reisverslagen waarin mensen de eerste indrukken van Rusland beschreven die ze in Pskov opdeden. In 1578 reageerde de Deense diplomaat Jacob Ulfeldt verontwaardigd op de diefachtige bewoners en zei erbij: ‘Mensen houden zich niet aan hun woord en vinden het geen schande om te liegen, te bedriegen en te stelen.’ Maar hij was wel onder de indruk van Pskov, de eerste Russische stad die hij zag. ‘De stad ligt op vlak terrein en wordt omringd door muren met torens en een stadsgracht. Hij wordt gesierd door driehonderd kerken en honderdvijftig kloosters, zeggen lieden die van deze exacte getallen op de hoogte zijn. Bijna alle zijn ze uit steen opgetrokken en door hun flonkerende uitmonstering zijn ze een sieraad voor de stad.’4

In cultureel opzicht is de oblast Pskov de plek waar het landgoed ligt dat eigendom is geweest van de familie van Aleksandr Poesjkin, de invloedrijkste dichter van Rusland. Daar heeft hij een aantal van zijn beroemdste gedichten geschreven, waaronder ‘Ik herinner me een heerlijk ogenblik’, door velen beschouwd als het mooiste liefdesgedicht uit de Russische literatuur. Ook historisch gezien is de regio van belang geweest: de oude vesting Izborsk was een van de eerste plekken in Oost-Europa waar Vikingvorsten uit Scandinavië heersten over Slavische onderdanen, een versmelting waaruit het Russische volk is ontstaan. Pskov is ook de plaats waar de Sovjet-Unie is geboren, nadat Nicolaas II, de laatste tsaar van Rusland, in maart 1917 was afgetreden, te midden van groeiende revolutionaire onrust.

Dat zijn de dingen waaraan bezoekers horen te denken als ze aan de oever van de Velikaja RUSLAND BEGINT HIER zien staan. Maar die leus kan ook anders worden opgevat. De oblast Pskov is een van de armste gebieden van Rusland. Er is maar weinig industrie of landbouw. Vaak staat de regio bovenaan in statistieken over ontvolking, sterfgevallen per duizend inwoners, ziekten en armoede.

Kort nadat president Poetin de aanval had ingezet op Oekraïne zijn mijn vrouw en ik, net als honderdduizenden Russen, uit het land vertrokken. We hebben een jaar in Jerevan gewoond, de hoofdstad van Armenië. Zelfs op enige afstand voelde ik hevige afschuw en schaamte over het optreden van Rusland. Een tijdlang heb ik niet kunnen werken aan dit boek.

Sinds het begin van de oorlog is het voor de meeste buitenstaanders bijna onmogelijk om veel verder te kijken dan het gruwelijke geweld in Oekraïne, elke dag weer. Het leed dat de Russen het Oekraïense volk toebrengen is niet alleen afschuwelijk, maar ook moeilijk te begrijpen. Wat heeft deze oorlog mogelijk genaakt? Waar liggen de wortels van deze duisternis? Uiteindelijk ben ik dit boek gaan zien als een antwoord op zulke vragen. Naar mijn mening is de oblast Pskov met zijn steden, dorpen en gehuchten zelfs een van de beste plekken om op zoek te gaan naar antwoorden.

Als je kijkt naar het aantal in Oekraïne gesneuvelde militairen per duizend inwoners overtreft de oblast Pskov alle andere regio’s in het westen van Rusland.5 En honderden van die doden zijn ter aarde besteld op een afgelegen begraafplaats, niet ver van de doorwaadbare plaats in de Velikaja. Toen ik daar in 2023 op bezoek ging, op een koude ochtend in maart 2023, iets meer dan een jaar na het begin van de oorlog, was het heel anders dan die idyllische herfstavond waarop ik het water in gelopen was. Nu was de grond bedekt met een deken van sneeuw, was de hemel grijs en kolkte de Velikaja troosteloos langs de met ijs omzoomde oevers. Tussen de begraafplaats en de doorwaadbare plaats lagen de resten van een ten tijde van de nazi’s gebouwde brug, die in de slotfase van de Tweede Wereldoorlog door Sovjetbommenwerpers was verwoest.

Toen ik het parkeerterrein van de begraafplaats opreed, zag ik dat er voorbereidselen werden getroffen voor een militaire begrafenis. Mannen in uniform zaten in auto’s met de motor aan te wachten op de lijkwagen, terwijl anderen het graf in gereedheid brachten. Het was geen plek om lang te blijven. Terwijl ik wegreed, zag ik groen met blauwe parachutistenvlaggen wapperen boven de rijen vers gedolven graven, met daarop kransen van plastic bloemen.





1

De laatsten

Nina en haar man Nikolaj, beiden een eind in de tachtig, zijn de toekomst van het gehucht Baranovo. Maar ze praten liever over het verleden. Nina is hierheen verhuisd in de hete zomer van 1941, een paar dagen nadat de nazi’s de Sovjet-Unie waren binnengevallen. Ze was nog maar zeven, maar herinnert zich dat ze haar drie zussen en haar ouders heeft geholpen bij het opladen van hun spullen op paarden voor de 25 kilometer lange tocht van hun vorige huis in het gehucht Fedkovo. Terwijl ze over de stoffige, onverharde wegen sjokten met een koe en zwaar beladen paarden, vlogen Duitse vliegtuigen over hen heen en lieten kriskras condensstrepen achter in de heldere junihemel. Door de komst van Nina en haar gezin ging de bevolking van Baranovo naar twintig zielen, van wie acht kinderen.

Het dorp ligt nu langs de weg. Aan één kant daarvan loopt het land omlaag naar bruine zijarmen van de Sjelon. Vroeger was er een zandstrandje, waar zwemmers en picknickers gebruik van maakten, maar dat is nu volledig overwoekerd. Een plastic fles aan een tak geeft de plek aan waar je in de zomer naar het gehucht Aljonino Zachonje kunt waden. In het voorjaar vullen de seringen langs het pad naar het huis van Nina en Nikolaj de lucht met hun zware, zoete geur. Even verderop bevindt zich een ooievaarsnest op een elektriciteitspaal. De sierlijke vogels, met hun zwart-witte verenpak en oranje snavels. blijven hun hele leven bij elkaar en trekken elk jaar vanuit Afrika naar het noorden. Maar het paartje dat het nest in Baranovo heeft gemaakt, is vertrokken, en nu is het nest onbezet.

Baranovo was de eerste plaats in de oblast Pskov waaraan ik een bezoek bracht, en Nina, destijds in de zeventig, was een van de eerste bewoners met wie ik kennis heb gemaakt. Ze was aardig, opgewekt, trots op wat zij en Nikolaj hadden opgebouwd en had een ondeugend soort humor in huis. Al lang voor de clou van een grappig verhaal verschenen er lachrimpeltjes rond haar ogen en begon ze verwachtingsvol te giechelen. Nina en Nikolaj besteden hun tijd aan huishoudelijk werk, televisiekijken, zorgen voor hun honden, katten en bijen en werken in hun moestuin. In de zomer is er van alles te doen: klusjes en gasten. In de winter is dat veel minder. Dan ligt er een pak sneeuw en zijn de dagen kort.

Een bezoek aan Nina en Nikolaj begon steevast met een begroeting in hun duistere halletje. In de winter reikte een van de twee me een bosje takjes aan om de sneeuw van mijn schoenen te vegen. Dan kreeg ik thee en zoetigheid aangeboden, of kon ik mee-eten, afhankelijk van het tijdstip. Nina onthaalde gasten steevast op zelfgemaakte lekkernijen, zoals zuringsoep met zure room, verse eieren, komkommer in het zuur, aspic met peperkorrels, duindoornjam of dikke, gelige honing, die ze uit vijfliterpotten op een schoteltje schepte.
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Hun huis was stoer en gezellig. De begane grond bestond uit één vertrek met wanden van verduurzaamde stammen, linoleum op de vloer en een kachel van opgemetselde baksteen, die bijna tot het plafond reikte. Al eeuwen zijn op het Russische platteland deze houtkachels het middelpunt van het huis. Ze worden niet vaak meer gebruikt om te koken, maar in de lange winter zijn ze meestal nog steeds de enige warmtebron. In het stookseizoen, van september tot en met april, wordt om de paar uur een paar blokken hout in de kachel leggen een routineuze handeling, bijna net zo instinctief als ademhalen.

De gesprekken aan tafel gingen meestal over dorpsroddels, maar Nina en Nikolaj vertelden ook verhalen uit hun lange leven, dat onder Stalin was begonnen en de loop van de geschiedenis van Rusland heeft gevolgd. Nina was een rasverteller, met een oog voor wat dramatisch is, of absurd. Nikolaj was wat pedanter en raakte nogal eens de draad van een verhaal kwijt. Vaak verliest hij zich in details, en zijn lange, technische uiteenzettingen gingen mijn Russisch herhaaldelijk te boven. Als hij lachte, zag je een prachtig kunstgebit. Nina had wat met komische gebeurtenissen, maar Nikolaj was roerend ernstig en ik heb gezien hoe hij zo meegesleept werd door een emotionerend verhaal dat hij tranen in zijn ogen kreeg. De twee waren al meer dan zestig jaar getrouwd en hielden zielsveel van elkaar, met een mix van gekibbel en genegenheid.

De vier huizen van Baranovo staan op een iets hoger liggend stuk land, in een bocht van de onverharde weg. Een weg die tegelijk omhoog loopt en een bocht maakt kan riskant zijn als je hard rijdt, en al helemaal in de winter, als er een pak sneeuw ligt. Nikolaj vertelde graag wat er dan gebeurt: het ronken van een motor, dat abrupt ophoudt. De zoveelste automobilist die de bocht niet heeft gezien en in een massa sneeuw is beland. Toen ik in een van de huizen van Baranovo logeerde, werd er aangeklopt door een man die zo dronken was dat hij nauwelijks uit zijn woorden kon komen. Hij was op zoek naar een trekker om zijn auto te bevrijden.

Aan beide kanten van het gehucht slingert de weg verder door een bos. Verder naar het zuiden gaat hij geleidelijk over in een karrespoor waar je met een auto niet meer doorheen komt, in noordelijke richting loopt hij langs een stuk of zes andere gehuchten en komt dan in de stad Porchov uit, op 25 minuten rijden. Behalve hun huis hebben Nikolaj en Nina ook een garage, met daarin een auto uit de Sovjettijd die het nog steeds doet, en een banja, een houtgestookte sauna, waarvan ze eens per week gebruikmaken. Soms smeren ze zich in met hun zelfgemaakte honing. Zo blijft hun huid zacht. Net als bij de meeste huizen op het Russische platteland bevindt de wc zich buiten: een klein houten gebouwtje dat aan een wachthuisje doet denken. Ze hebben geen stromend water, maar ze redden zich met wat ze uit twee putten kunnen halen. Het water van Baranovo, zeggen ze trots, is het lekkerste water dat in de verre omtrek te vinden is.

Dit is het derde huis van Baranovo waarin ze wonen, sinds ze in het begin van de jaren negentig uit Sint-Petersburg hierheen zijn verhuisd. Twee andere zijn afgebrand. Beide keren hebben ze niet weten te achterhalen hoe de brand was ontstaan, en beide keren was er geen schijn van kans dat een brandweerauto uit Porchov op tijd zou komen om het huis te redden. Ze hebben hun leven hier twee keer opnieuw opgebouwd.

Toen ik voor het eerst in Baranovo kwam, deed ik vrijwilligerswerk in een weeshuis voor kinderen met een lichamelijke beperking in Belskoje Oestje. Met andere vrijwilligers hadden we onze tenten opgezet in Baranovo en vandaar liepen we een paar maal per dag naar het weeshuis, een afstand van twintig minuten. Onderweg kwamen we langs de keffende honden van Nina en Nikolaj, staken dan de brug over de Belka over en liepen een hellinkje op naar Belskoje Oestje, waar een enorme neoklassieke kerk hoog uittorende boven de omringende huizen. De kerk van de Heilige Hemelvaart was een schilderachtige puinhoop: je kon het metselwerk zien, de koepels waren bedekt met schots en scheef erop gespijkerde planken, grijs van ouderdom, roestige platen ijzer en oud koper, dat een donkergroene kleur had gekregen. Na het werk in het weeshuis klauterden we over wrakke ladders naar het hoogste deel van de kerk, net onder het dak, waar je uit kon kijken over eindeloze bossen en velden.
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De kerk is nauw vervlochten met de familie van Nina: een van de laatste popes (Russisch-orthodoxe priesters) aan het hoofd van de parochie was haar grootvader, Sergej Vasilkov. Net als de priesters die hem voor waren gegaan, woonde Vasilkov in Baranovo. Er bevindt zich een verlaten begraafplaats voor de popes in een nabijgelegen bos. Toen ik er een keer in de herfst naar op zoek ging, vond ik alleen nog een paar omgevallen grafstenen en een schedel, opgegraven door grafrovers, of wilde dieren. Het weiland langs de oever van de Sjelon werd ‘akker van de popes’ genoemd. Vasilkov was in 1903 aangesteld als pope van de kerk en bleef dat in de laatste jaren van het tsarenrijk en de eerste van de Sovjet-Unie. Uiteindelijk werd hij in 1937, tijdens de Grote Zuivering van Stalin, terechtgesteld. Nina heeft geen herinneringen aan haar grootvader, maar er staat wel een zwart-witfoto van hem op een plankje. Zijn dunner wordende haar is achterover gekamd en zijn geloken ogen kijken recht in de camera. De kerk is een stuk langer blijven functioneren dan veel andere kerken in de atheïstische Sovjet-Unie, maar werd uiteindelijk toch gesloten tijdens Chroesjtsjovs anti-religiecampagne in de jaren zestig. Toen zijn ook de kruisen van de koepels gehaald.

Nina en Nikolaj waren in de Sovjettijd geen van beiden gelovig, maar hebben zich op hun oude dag bekeerd tot het orthodoxe geloof. Ze gaan naar diensten in een geïmproviseerde houten kerk in Belskoje Oestje. Aan de restauratie van de kerk van de Heilige Hemelvaart wordt al meer dan vijftien jaar gewerkt, maar het werk is nog steeds niet klaar. Ik heb altijd begrepen dat Nikolaj, eigenlijk een typisch product van de Sovjettijd, niet echt gelovig was, maar hij tolereert Nina’s geloof en op religieuze feestdagen stuurt hij via WhatsApp kitscherige filmpjes naar zijn vrienden. Voor Nina bestaat het geloof niet alleen uit haar band met God, maar is het ook een manier om verbonden te blijven met het leven in de gehuchten en de band met haar voorouders in stand te houden.

In de Tweede Wereldoorlog werd de oblast Pskov bezet door de nazi’s. Van hieruit begonnen ze aan de gruwelijke belegering van Leningrad, verder naar het noorden. Nikolaj, twee jaar jonger dan Nina, is in Leningrad opgegroeid en bleef in de stad tijdens de 872 dagen dat de stad werd belegerd en honger leed. Nina woonde in bezet gebied. Ze zag haar eerste Duitsers een paar weken na het begin van de invasie. ‘Het waren SS’ers, op zwarte motoren en met zwarte uniformen aan,’ vertelde ze me toen we op een avond om de tafel zaten. ‘Baranovo stond helemaal vol met motorfietsen. Mijn moeder stond bij de put naast de banja, met emmers water aan een juk. Ze stopten, haalden een kaart tevoorschijn, vertelde ze later, en wezen het dorp aan waar ze heen wilden. Mijn moeders knieën knikten van angst.’

Nina en haar drie zussen gingen tijdens de Duitse bezetting geen van allen naar school. Sovjetpartizanen, die zich schuilhielden in de bossen en moerassen van het gebied en even bruut met de bewoners konden omgaan als de nazi’s, doken af en toe op in het dorp. Toen in de kerk van haar grootvader een paar Duitse militairen de dood vonden in een vuurgevecht met partizanen waren de mensen doodsbang dat de nazi’s het dorp plat zouden branden, herinnert Nina zich nog. De zegevierende partizanen waren zo opgewonden over hun succes dat ze in het dorp een feestje organiseerden. ‘Er was een vrouw bij,’ vertelde Nina. ‘Om de een of andere reden herinner ik me haar nog goed. Ze stond maar te schreeuwen dat zij gewonnen hadden! En hoe ze geschoten hadden! Ze waren allemaal door het dolle heen. Maar wij zeiden: “Ga alsjeblieft weg! Straks schieten ze ons allemaal dood of worden we levend verbrand.”’ Toen de partizanen uiteindelijk vertrokken, werd Nina er met een veger op uit gestuurd om de sporen die hun paarden in de sneeuw hadden gemaakt uit te wissen. De Duitsers arriveerden minuten later.

De Duitse bezetting was een tijd vol ontberingen en gevaar geweest, maar daar kwam geen eind aan toen Baranovo in 1944 werd bevrijd. Voor Nina en haar familie werd het zelfs nog veel erger. Haar vader Vladimir werd meteen ingelijfd in het Rode Leger en sneuvelde het jaar daarop. Nina en haar drie zussen werden naar de collectieve boerderijen gestuurd, die door de Duitsers waren opgeheven, maar door de communisten waren heropend. De kinderen moesten hooien en onkruid wieden, maar het werk waar ze het meest beducht voor waren, was helpen met de vlasoogst. Vlas was eeuwenlang het hoofdgewas in de regio Pskov, en bekend om zijn lichtblauwe bloemen. ‘Het werd op grote schaal verbouwd. Grote akkers met vlas,’ vertelde Nina. ‘Het zwaarste werk dat wij tieners deden, was met vlas zeulen.’

Wat ze zich het best herinnert van de periode na de oorlog is de honger. Op het hele platteland van de zegevierende Sovjet-Unie heerste hongersnood, of iets wat in de buurt ervan kwam. Het omslagpunt voor haar gezin kwam toen hun paard en hun voorraad graan werden gevorderd door de plaatselijke collectieve boerderij. ‘Toen begon de honger. We hadden een stukje land. Op de ene helft pootte mijn moeder aardappels en op de andere helft rogge. Toen die kon worden geoogst, maalden ze de korrels tussen twee molenstenen. Die moechacha kookten we ’s avonds. Dat was ons eten.’ Het gezin at ook paardenbloemen en riet, maar een van de dingen die ze het vaakst aten, was zuring, in een jasje van deeg en dan gebakken, of rauw door zout gerold. Aan het begin van de lente gingen ze op zoek naar wat Nina sjindriki noemde: de zachte resten van aardappels die bij de oogst over het hoofd waren gezien en de hele winter keihard bevroren waren geweest.

Nina’s moeder was steeds op zoek naar manieren om aan eten te komen. Of aan geld. In haar wanhoop verkocht ze zelfs het grote kruis dat haar vader op zijn soutane had gedragen. Tot op de dag van vandaag blijft Nina voorbereid op een herhaling van deze ontberingen. Ik weet nog dat ze moest lachen om de verhalen die in het nieuws verschenen toen Europeanen in het begin van de covidepidemie wc-papier gingen hamsteren. Als er honger heerst en aan alles gebrek is, zei ze, zijn de twee waardevolste dingen lucifers en zout. Van beide heeft ze een voorraadje op zolder liggen.

De akkers van de collectieve boerderij en de gewassen die daarop werden verbouwd, waren streng verboden gebied, en iedereen begreep dat het gevaarlijk was om aan de verleiding toe te geven. In deze periode was het stalinisme op zijn hevigst: de dictator werd al wat ouder, maar regeerde met keiharde hand over zijn land. ‘Als je één aar rogge jatte, kreeg je een jaar gevangenisstraf,’ wist Nina nog. ‘Met honger in je lijf liep je langs akkers vol graan. Prachtig om te zien. Maar we durfden niks te pikken. Dat deden we dan ook niet. Dat is moeilijk te begrijpen zoals we nu hier zitten. Maar iedereen was bang.’

Op haar zestiende werd Nina door haar moeder naar Leningrad gestuurd. Daar kwam ze Nikolaj tegen en werd verliefd. Hij had met zijn tankregiment in Dresden gezeten, maar was kort daarvoor uit militaire dienst ontslagen. Ze trouwden vier maanden nadat ze elkaar hadden leren kennen en gingen meer dan tien jaar naar een avondschool om de leerachterstand in te halen die ze tijdens de oorlog hadden opgelopen. Uiteindelijk haalde Nikolaj aan een universiteit in Leningrad zijn ingenieursdiploma. Nina maakte de middelbare school af. Hun twee dochters Olga en Irina weren geboren in de jaren zestig.

Toen Nina Nikolaj voor het eerst meenam naar Baranovo, zag het er heel anders uit dan in haar jeugd: de kerk was dichtgetimmerd en de collectieve boerderijen waren groter geworden. Maar er waren vooral minder mensen. De ontvolking is de regio rond Pskov was al een eeuw gaande, traag, maar onstuitbaar, als over elkaar schuivende tektonische platen, en was in hun leven op de achtergrond steeds aanwezig geweest.

De bevolking in de oblast Pskov was in de jaren twintig van de vorige eeuw op zijn hoogtepunt, met bijna 1,8 miljoen zielen. Daarna is het bevolkingsaantal gestaag teruggelopen. Op dit moment wonen er ongeveer 630.000 mensen. Er woedt een fel debat over de redenen, maar het begin van de teruggang viel samen met het geweld waarmee in de jaren dertig Stalins meedogenloze oorlog tegen het platteland, ook wel bekend als de collectivisering, gepaard ging. Alle kleine boeren verdwenen en iedereen kreeg een status die deed denken aan het lijfeigenschap onder het tsarisme. Daarna kwamen de massamoorden van de oorlog.1 In Porchov, het stadje dat het dichtst bij Baranovo ligt, woonden naar schatting van ambtenaren die het oprukkende Rode Leger volgden nog zo’n zestienhonderd mensen. Voor de oorlog waren dat er 9562 geweest.2

Toen Sovjetleider Nikita Chroesjtsjov in de jaren zestig de strenge wetten verzachtte die het mensen vrijwel onmogelijk maakten om hun dorp te verlaten, begon een massale uittocht naar de steden. Nina en haar zussen waren een schoolvoorbeeld van deze exodus. Na de oorlogen kwamen er subsidies voor de landbouwsector en konden er door de snel groeiende olieproductie op het platteland relatief hoge lonen worden betaald. Daardoor liep het tempo van de uittocht terug, maar van een terugkeer naar dat platteland kwam het niet.

Terwijl Nina en Nikolaj hun volwassen leven in Leningrad doorbrachten, werd Baranovo geleidelijk leeggezogen. De overgebleven inwoners verhuisden naar Belskoje Oestje. Daartoe haalden ze hun huizen uit elkaar en vervoerden ze die over de weg naar hun nieuwe woonplek. In 1981 was het huis waar Nina als kind had gewoond, en waar ook haar grootvader, de pope, had gewoond, het enige huis van het gehucht. Sinds de dood van haar moeder stond het leeg. Dieven hadden alles van enige waarde gestolen. Langstrekkende jagers gebruikten het om te overnachten, en uiteindelijk werd de stroom afgesloten.

Nina en Nikolajs besluit om zich in 1992 blijvend in Baranovo te vestigen behoedde het gehucht voor het lot dat duizenden andere was overkomen: het vertrek van alle bewoners, gevolgd door verval en een geleidelijke terugkeer tot de natuur. In eerste instantie wilden ze van het huis van Nina’s jeugd een datsja maken, waar ze in de zomer groenten konden kweken en konden wonen, maar het lukte Nina niet om in Sint-Petersburg een parttime baan te vinden, en ze zaten in over dieven. En dus vertrokken ze uit de stad. Om rond te komen werd Nikolaj nachtwaker in het weeshuis in Belskoje Oestje, even verderop.

In de laatste jaren van de Sovjet-Unie werden de ergste uitwassen van de ontvolking nog enigszins verzacht door het beleid van de overheid, maar met de komst van het kapitalisme bezweek de dam. In de drie decennia na de ineenstorting van de Sovjet-Unie, in 1991, is het aantal mensen dat in de oblast Pskov op het platteland woont gehalveerd.3 Hele dorpen raakten steeds verder in verval, terwijl het bos overal snel oprukte. Voorzieningen, van bussen tot scholen en ziekenhuizen, zijn wegbezuinigd, en huishoudens van twee personen, zoals dat van Nina en Nikolaj, zijn de norm geworden. Moskou en Sint-Petersburg fungeerden als reusachtige magneten en Pskov werd steeds meer een verarmd achterafgebied. Kinderen werden een zeldzaamheid op het platteland. Uit de volkstelling van 2021 bleek dat er in 2771 van de 8355 plattelandsnederzettingen van de oblast Pskov niemand meer woonde.4

Overal bleken de directeuren van de collectieve boerderijen, wier succes in de Sovjettijd afhing van hun politieke behendigheid, niet te zijn opgewassen tegen de eisen van de vrije markt. In de jaren negentig liep de landbouwproductie van Rusland met 40 procent terug, gingen miljoenen banen verloren en ging het gemiddelde loon dat aan arbeiders werd betaald razendsnel achteruit.5 De neergang pakte al helemaal rampzalig uit in landbouwgebieden die toch al marginaal winstgevend waren, zoals de oblast Pskov, waar de winters streng zijn en de grond lang niet zo vruchtbaar is als in het zuiden van Rusland, met zijn ‘zwarte aarde’. Ook nu maakt de verlatenheid van het Russische platteland diepe indruk op mensen uit de stad. In 2007, het eerste jaar dat ik deelnam aan een zomerkamp in de oblast, kregen we verhalen te horen over vrijwilligers uit Moskou, die zo van slag raakten door wat ze bij aankomst zagen dat ze in tranen uitbarstten of halverwege de nacht naar het treinstation vertrokken.

Een van de neveneffecten van de ontvolking is het natuurherstel. De akkers rondom Baranovo, die ooit werden bewerkt door de collectieve boerderij, zijn nu allemaal veranderd in jong bos, en wolven, elanden, wilde zwijnen en beren komen weer terug.6 Toen ik in 2010 een jaar in Baranovo woonde en de mensen daar erachter kwamen dat ik ook op donkere winteravonden in mijn eentje de wandeling van het weeshuis in Belskoje Oestje maakte, reageerden ze vaak verbaasd. En bang. Ik moest oppassen voor wolven, zeiden ze. Indertijd besteedde ik daar weinig aandacht aan, en bovendien was er geen andere manier om van het ene gehucht in het andere te komen, maar er vallen in de oblast regelmatig huisdieren en ook vee ten prooi aan wolven.7 Nina denkt dat op een koude januaridag Tima, de hond die haar het liefst was, door een roedel wolven is gedood. Foto’s van grijnzende jagers met bebloede kadavers van wolven worden vaak online gezet.

De stille verlatenheid van het platteland is treffend in woorden gevangen door een Russische auteur, die in 2006 een serie surrealistische schetsen heeft geschreven over zijn tochten door de oblast Pskov. Hij bereidde zich op zijn reis voor alsof hij naar een andere wereld vertrok:


Ik wist dat er voor en na Porchov, honderden wersten lang en in alle richtingen, tot aan onze eindbestemming Bolsjoe Kivalovo, geen tankstations, garages, winkels, ziekenhuizen of straatverlichting te vinden zouden zijn in de dorpen, op één na. We zouden te maken krijgen met een slechte en hier en daar beroerde weg, en na 5 kilometer was het aantal streepjes op onze telefoon zo geslonken dat we geen bereik meer dachten te hebben, terwijl de radio al een tijd daarvoor alleen maar siste, als een koekenpan.8
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en oosten van Estland en Letland ligt de regio Pskov, een van de
vele verarmde en leeggelopen plattelandsgebieden in Rusland.
De geschiedenis is er uitgewist, gemanipuleerd en gemarginali-
seerd. Ruslandkenner Howard Amos laat de stemmen horen van
gewone en buitengewone mensen die hier leven te midden van
verval, geweld en oorlog. Zo maken we kennis met een machtige gees-
telijke die nauwe banden met Poetin heeft, met een vrijwilliger voor de
oorlog in Oekraine en met een fotograaf die de moeizame strijd om
het dagelijks leven vastlegt.
De verhalen laten zien dat veel mensen in de armste streken van Rus-
land heimwee hebben naar de Sovjet-Unie en een sterke leider willen,
en daarom president Poetin blijven steunen. Howard Amos, die lange
tijd in de regio Pskov heeft gewoond, dringt door tot de duisternis die
het land gevangenhoudt en legt de fundamenten bloot van het auto-
cratische Rusland.

‘Als je het echte Rusland wilt begrijpen, lees dan dit boek.’
Derk Sauer, The Moscow Times

'Een fascinerende reis door het tragische Rusland
van na de Sovjet-Unie.’
Catherine Merridale, Lenin in de trein en Het Kremlin

'Een prachtig geschreven, melancholisch reisverslag
van het dagelijks leven in Rusland, waar de bijna vergeten
geschiedenis zwaar op de levenden drukt.’

Alex Christofi, Dostojevski en de liefde

Howard Amos is journalist en schrijft voor
onder meer The Guardian, Newsweek en
Foreign Policy. Tot aan de Russische invasie

in Oekraine woonde hij meer dan tien jaar in
Rusland. Na een kort verblijf in Jerevan woont

9778 8731

hij nu in Edinburgh.

9046782






