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We zeiden papa. Hij wilde het zo. Dat klonk modern, 
dacht hij. Hij wilde voor ons en door ons een man 

uitvinden die bij de nieuwe tijd paste. Aan wie een ander 
verleden af te lezen viel. Overdag en ook ’s nachts denk ik 
aan hem, hoe hij daar in zijn leunstoel zit onder de schemer
lamp, zijn eigen kinderen en die van anderen om zich heen, 
die van de begane grond bijvoorbeeld. Hun bal rolt langs 
zijn voeten, onder zijn stoel, hij schrikt er niet van. Hij 
leest.

Op de foto die ik boven mijn bureau heb gehangen staat 
hij links, aan de kant. Hij ziet eruit alsof hij er niet bij hoort. 
Op alle andere foto’s die mijn stiefmoeder me heeft laten zien 
staat onze vader midden tussen de mensen, onze echte moe
der aan zijn zijde, zo hoorde dat, hij was de beheerder van 
een herstellingsoord voor oorlogsslachtoffers op de Tscheng
la, 1220 meter boven zeeniveau, de gastheer, op de meeste 
foto’s glimlacht hij. Op de foto boven mijn bureau niet. Mijn 
zus Gretel en ik staan vooraan bij onze moeder, ze heeft haar 
handen op onze schouders gelegd. Niemand zou vermoeden 
dat de man helemaal links onze vader is. Hij ziet eruit als 
iemand uit de stad die erbij is gaan staan. Tegen wie iemand 
heeft gezegd: ‘Kom erbij staan!’ Sommige anderen komen 
inderdaad uit de stad, de meesten waarschijnlijk, maar door 
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de kleren die ze aanhebben lijkt het of ze uit onze streek 
komen, jasjes met hoornen knopen, stevige hoge schoenen, 
terwijl het zomer is. Ze waren vast graag hier vandaan geko
men. Want hier was het paradijs. De weides die vol stonden 
met bloemen in alle mogelijke kleuren. Ik kende ze allemaal.

In de jaren negentig, ik had toen zelf al vier kinderen, was 
ik samen met hem naar mijn zus Renate in Berlijn gereisd. 
Hij wilde dat. Ik niet. Ik was bang voor pijnlijkheden. Ik 
was bang dat hij bepaalde raadsels zou onthullen, over zich
zelf zou vertellen, ik had alles pijnlijk gevonden, de onschul
digste verhalen. Als je iemand je hele leven kent, en je komt 
er pas laat achter wie hij in feite is, dan is dat misschien 
moeilijk te verdragen. Het was al middernacht toen we aan
kwamen, onze treinen hadden bijna tweeënhalf uur vertra
ging, de restauratiewagen was uitgevallen, we waren 
doodop en hadden honger. Renate had niets in huis, omdat 
ze erop had gerekend dat we naar een goed restaurant zou
den gaan. Maar de meeste restaurants in de buurt waren al 
dicht, op eentje tegenover haar huis na, een homocafé, waar 
je heel goed kon eten en ook geen luide muziek werd ge
draaid, want daar kon onze vader volstrekt niet tegen. We 
bestelden zuurkool met van dat vlees dat zacht was en er 
grijzig uitzag, en toen wenkte hij de ober en vroeg: ‘Waar 
kan ik hier mijn neus poederen?’ Bulderend gelach in het 
restaurant. Dat vond hij leuk. Toen hij terugkwam van de 
wc, met gebogen rug, hinkend, ging hij aan de bar zitten bij 
de mannen met makeup op hun gezicht en laag uitgesneden 
onderhemden en getrainde, getatoeëerde bovenarmen, en 
die betaalden borrels voor hem en zongen hem toe, hij was 
de kleinste in de groep, een grijze mus te midden van bont
gekleurde vogels. Ze lachten, en hij lachte mee. Ze lachten 
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hem niet uit, ze wilden alleen maar lachen, en ook hij wilde 
alleen maar lachen na deze vermoeiende dag. Om mijn zus 
en mij bekommerde hij zich niet meer. We hoorden hem 
praten op een toon die we van hem niet kenden, luid en 
duidelijk, anders murmelde hij maar wat voor zich uit, vaak 
moest je vragen wat hij zei. Een van de mannen kwam naar 
onze tafel en zei: ‘Kom er toch bij zitten. Jullie vader is een 
goeie vent, echt een goeie vent, we vinden hem aardig.’ Ik 
heb dat woord voor woord onthouden en Renate ook. 
Daarmee bedoelde hij – zo interpreteerden wij achteraf – dat 
onze vader, die er zo grijs uitzag, typisch als een ambtenaar, 
wat hij ook was, van de belastingdienst nog wel, dat onze 
vader in werkelijkheid een kleurrijke man was. Als Renate 
en ik daaraan terugdenken, moeten we vreselijk lachen – en 
hard, zoals hij lachte. Mijn man zegt dan: ‘Jullie lachen weer 
zo omdat jullie je vader voor je zien, hoe hij in Berlijn was.’ 
Ik zeg: ‘De spijker op zijn kop.’

De foto boven mijn bureau heb ik van mijn stiefmoeder. Ik 
was bij haar op bezoek, onze vader was toen al tien jaar 
dood en zij zelf was boven de tachtig.

Ik zei: ‘Heb je tijd voor me?’
‘Hoelang?’ vroeg ze.
‘Lang.’
‘Het gaat dus om je vader,’ zei ze. ‘Of niet soms?’
‘Ik wil een roman over hem schrijven.’
‘Waargebeurd of verzonnen?’
Ik zei: ‘Allebei, maar meer waargebeurd dan verzonnen. 

Als je iets hebt?’
Zij: ‘Wacht ermee tot ik dood ben. Dan hoef ik me niet 

op te winden.’
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Ze ging de trap op en kwam terug met een grote envelop, 
er zaten een stuk of tien foto’s in, allemaal uitvergroot tot 
schoolschriftformaat. Ze schoof de asbak en de maggifles 
aan de kant en spreidde de foto’s uit op de keukentafel. Op 
alle foto’s waren ook mijn oudere zus Gretel en ik te zien.

‘Die zijn van Erwin Thurnher,’ zei ze. ‘Die heeft ze me eens 
gestuurd.’

‘Wie is dat?’ vroeg ik.
‘Die moet jij toch kennen! De fotograaf die jullie heeft 

gefotografeerd op de Tschengla. Na elke termijn.’
Ik kon me de man herinneren. Een bedrijvig type. Het 

was elke keer opwindend geweest als hij zijn statief opzette 
en aanwijzingen gaf.

‘Hoe zit het met deze foto?’ vroeg ik. ‘Deze. Waarom staat 
papa niet bij ons?’

‘Jij moet het weten,’ zei ze. ‘Ik was er immers niet bij. Ik 
kende hem toen nog helemaal niet. Kijk hem nou! Wat denkt 
hij op dit moment? Dat hij misschien toch nog gaat stude
ren? Of toch niet? Dat er misschien toch nog iets van hem 
terechtkomt? Of dat er niets meer van hem terecht kan 
komen, nooit meer? Of dat misschien toch nog alles goed 
komt? Of toch niet? Dat alles vervlogen is waar hij van heeft 
gedroomd? Dat alles voorbij is? Dit keer voorgoed? Dat hij 
jullie in het ongeluk zal storten, zijn vrouw en zijn kinderen? 
Dat hij zichzelf in het ongeluk heeft gestort? Alles uit, voor
bij? Dat hij niet meer wil leven? Omdat hij er niet bij wil 
zijn als alles uit en voorbij is, ook met jullie…’

‘Hou op!’ riep ik. ‘Je kunt niet op een foto zien wat ie
mand denkt!’

‘Als je weet wat iemand denkt, kun je het zien aan zijn 
gezicht,’ zei ze.
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‘Bij hem niet,’ zei ik. ‘Bij hem heeft niemand ooit iets aan 
zijn gezicht kunnen zien.’

Hij was kleiner geweest dan de andere jongens, en geen van 
de andere jongens had ooit hoogte van hem kunnen krijgen, 
en dat was de reden waarom ze hem niet lieten meespelen. 
De anderen waren ook klein, kleiner dan de lummels uit de 
stad, maar wel groter dan hij waren ze en potiger. Hij was 
tenger. Een witte huid. Geen rode vlekken op zijn wangen. 
Helemaal geen vlekken in zijn gezicht. Een beetje spleet
ogen. En zwart haar. Smetteloze witte huid. Als een meisje. 
Niemand lachte hem uit. Ook als kind was mijn vader met 
respect behandeld. Ik vermoed dat dat kwam doordat hij 
altijd kalm praatte. Als je kalm praat, denken mensen dat je 
geen reden hebt om je op te winden. Daar houden mensen 
van. Daarom hield iedereen van mijn vader. Maar als de 
jongens kattenkwaad wilden uithalen, en op het platteland 
doen ze niet anders dan kattenkwaad uithalen, dan wilden 
ze hem er niet bij hebben. Omdat ze bang waren dat hij ze 
zou vertellen dat het kattenkwaad was wat ze uithaalden. 
Alles krijgt pas achteraf een naam – wat kindertijd is, wat 
complexiteit, kattenkwaad, kalmte, ondoorgrondelijk
heid…

Zelfs de armste familie had het beter dan mijn vader en 
zijn moeder. Zij was de dienstmeid van een boer in de 
Lungau. En vrijgezel. Ze had twee garderobes: een doorde
weekse – jurk, schort, kousen, hemd, ondergoed – en een 
zondagse. Net als de meeste andere mensen. Maar de zon
dagse kleren waren niet van haar. Die waren te leen van de 
vrouw van de boer. Voor altijd te leen weliswaar, maar wel 
te leen. Ze had meer in haar huishouden voor altijd te leen 
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– servies, een lampenkap, een koperen pan, ik kan niet alles 
opsommen, ik weet ook niet alles. Te leen betekende niets 
anders dan: het is niet van jou. Zelf bezat ze zo goed als 
niets. De vader van haar zoon was de boer. Dat werd noch 
erkend, noch ontkend. Dus was haar zoon ook maar half 
van haar. Daar werd bij ons thuis niet over gepraat. Mijn 
vader keek wel uit. Hij wilde van deze periode niets weten. 
Als de boer was aangewezen als zijn wettige vader, zou hij 
waarschijnlijk ‘vaar’ tegen hem hebben gezegd. Dat was 
hem bespaard gebleven. Zo kon hij hem, zonder ondank
baar te lijken, uit de weg gaan. Bij vermaak als dansen en 
zingen en zwemmen en toneelspelen zei mijn vader: ‘Geluk
kig is dat me bespaard gebleven.’ Dat klinkt misantropisch. 
Maar dat was hij niet.

Mijn zus Gretel is eens naar de Salzburger Lungau ge
gaan, naar Mariapfarr, ze is geïnteresseerd in herkomst, 
geschiedenis en familie. Ze wilde zien waar onze vader was 
opgegroeid. Niet om serieus contact te leggen met wie dan 
ook. We moesten het alleen weten, vond zij. Toen leefde de 
moeder van onze vader al niet meer. Maar haar blinde zus 
leefde nog wel, de goeiige tante Genoveva, die Vev genoemd 
werd. Onze vader wist niet dat Gretel op zoek was naar zijn 
herkomst. Hij zou het niet gewaardeerd hebben. Tante Vev 
woonde inmiddels in het boerenhuis, ze was al bijna hon
derd. De zoon van de boer, die in zomervakanties aan toe
risten verhuurde, had een goed hart, of beter gezegd: hij 
deed wat een beschaafd mens doet, het huis was groot, hij 
liet op zolder voor tante Vev een kamer in orde brengen. Op 
een commode stond een grote porseleinen kom, ernaast een 
bijpassende kan en een zeepbakje, daarmee was het kamer
tje al halfvol. Het water droeg ze zelf naar boven. Haar 
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 lichaam rook naar kernzeep, haar haar ook. Volgens Gretel 
zat tante Vev elke ochtend op bed haar haar te kammen. 
Haar tot op haar achterste. Honderd keer kamde ze haar 
haar, ze telde mee. De vrouw en de heer des huizes noemden 
haar ‘onze goede geest’, ze was altijd overal, ze roetsjte naar 
boven en naar beneden, naar haar kamer boven, en weer 
naar de keuken beneden, met haar hand aan de leuning, dat 
was haar levenspad, haar ogen lege, melkwitte bollen. Ze at 
mee bij de familie aan tafel. Ze werd goed behandeld.

Toen mijn vader nog een schooljongen was, woonden 
moeder en tante en hij niet bij de boer in huis. Ze waren 
ondergebracht in een schuur ernaast. Als je in een huis 
woont, een goed huis, dan heb je het niet over ‘onder
gebracht zijn’, dan heb je het over ‘wonen’. De schuur had 
maar één vertrek, met een vloer van aangestampt leem. Twee 
raampjes, elk niet groter dan een schoolatlas. De bedden 
waren britsen en stonden op hoge poten, omdat het na een 
flinke regenbui kon gebeuren dat de vloer in blubber veran
derde. Van onderaf. De poten van het bed werden in kom
men met water gezet, waar elke avond water in gegoten 
moest worden. Tegen ongedierte. Of het hielp, weet ik niet. 
Wantsen kunnen niet zwemmen, werd er gezegd, en sprin
gen, zoals vlooien, al evenmin. Maar vlooien kunnen wel 
springen.

De rijkste man in Mariapfarr was een bouwmeester. Zijn 
huis was van steen. Een echt, groot huis, de begane grond 
gemetseld uit grove steenblokken, de eerste en tweede ver
dieping van gepleisterd vakwerk, de luiken donkerrood, een 
brede witte streep diagonaal eroverheen, als bij een paleis. 
Op het zuiden een veranda, het huis had meer ramen dan 
alle andere huizen bij elkaar. Er was geen stal aangebouwd, 
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geen schuur. Al van verre rook het naar cement. Dat was een 
van de weinige dingen waar mijn vader graag over vertelde: 
die cementgeur. Een stadsgeur. Ik hou ook van de geur van 
cement. Vers aangemaakt cement, mmm! De bouwmeester 
heette Brugger. En hij bezat: een bibliotheek.

Ik vroeg mijn vader: ‘Vanaf hoeveel boeken is iets een 
bibliotheek?’

Hij vond dat een heel slimme vraag en prees me erom. 
Omdat hij me prees, stelde ik hem graag vragen die met 
boeken te maken hadden. We waren in ‘onze bibliotheek’ 
– in de bibliotheek van het herstellingsoord. Dat is de twee
de geur waar ik sinds mijn jeugd van hou: boekenstof. Ce
ment en boekenstof – wat wil je nog meer?

‘Hier,’ zei hij, ‘hier staan 1324 boeken. Dat mag een bi
bliotheek heten.’

‘En wanneer is het nog geen bibliotheek?’ vroeg ik.
‘Minstens een kast moet er vol zijn,’ zei hij. ‘Maar dan 

wel van de vloer tot het plafond, en minstens een meter 
breed moet hij zijn. Dan telt het mee.’

‘En wat voor boeken moeten het zijn?’
‘Dat is de slimste vraag,’ zei hij. Terwijl ik de vraag hele

maal niet zelf, uit het niets had bedacht. Ik herinnerde me 
iets wat hij eerder had gezegd: dat niet alle troep die je kon 
lezen en die op een rij stond zomaar een bibliotheek was.

‘Als je een bibliotheek bekijkt,’ zei hij en hij hinkte de 
kasten langs, streek met de vingernagels van zijn rechter
hand over de boekenruggen, ‘weet je alles over degene van 
wie hij is.’

De bibliotheek van bouwmeester Brugger uit Mariapfarr 
in de Lungau was volgens de definitie van mijn vader eigen
lijk geen bibliotheek geweest. De man bezat – mijn vader 
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herinnerde het zich precies, en ook wij wisten het precies, 
hij had het vaak genoeg herhaald – drieëntachtig boeken. 
Drieëntachtig slechts. Maar het vertrek waarin de twee 
planken aan de muur waren geschroefd, meer dan twee 
waren het niet, had geen enkel ander doel. Alleen om te 
lezen. Verder stonden er alleen nog een leren fauteuil, een 
staande lamp, een klein tafeltje en daarvoor een stoel. Bouw
meester Brugger was van plan geweest ooit een echte biblio
theek op te bouwen en in te richten en had, toen hij zijn huis 
ontwierp, er een kamer voor gereserveerd. Later waren er 
zo veel andere dingen te doen dat hij de bibliotheek zoge
zegd voor zich uit had geschoven, tot na zijn pensioen – ook 
die uitdrukking kwam van mijn vader, ‘een bibliotheek voor 
je uit schuiven’, hij zei het alsof hij de bouwmeester citeerde, 
vol verachting zei hij het. In ieder geval hadden ze in het 
gezin van bouwmeester Brugger de kamer consequent ‘de 
bibliotheek’ genoemd, of ‘de herenkamer’. Mijn vader kon 
zich ieder boek herinneren.

De zoon van de bouwmeester zat bij mijn vader op 
school. Het was een lagere school met maar één klas. Mijn 
vader was de slimste van alle kinderen. Met afstand. Met 
zo veel afstand zelfs dat hij haast een soort sensatie was. 
Hij had, zo ging het verhaal in de familie, zichzelf leren 
lezen en schrijven. Al op zijn vijfde, twee jaar voordat hij 
naar school ging. Zijn moeder leende regelmatig tijdschrif
ten van de boerin en las haar blinde zus daaruit voor. De 
jongen zat ernaast en luisterde. En vroeg zijn moeder wat 
lezen was, hoe dat wat ze voorlas op het papier terecht
kwam en vervolgens in haar mond. Ze liet hem de letters 
zien en legde uit dat het er maar zesentwintig waren en dat 
de leestekens – de komma, de dubbele punt, de punt, het 
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uitroepteken, het vraagteken enzovoort – niet bij de letters 
hoorden, maar ertoe dienden om de zin te kunnen begrij
pen. Het waren allemaal oude tijdschriften en als zijn moe
der ze gelezen had, werden ze verbrand. Op een dag be
waarde de jongen er een. Zonder het te vragen. Hij 
verstopte het onder zijn matras. Ook al had het tijdschrift 
verbrand zullen worden, hij had het gestolen en dat be
zwaarde hem. Het was zomer en het enige wat een jongen 
van vijf hoefde te doen was braaf te zijn, oftewel: rustig te 
zijn, niet lastig te zijn, de volwassenen niet te storen. Er niet 
te zijn. Dat kon de jongen goed. Hij stak het tijdschrift in 
zijn broek, trok zijn hemd eroverheen en liep de berg op, 
het bos in. Daar wist hij een schaduwplekje waar varens 
groeiden en bemoste stenen lagen, daar ging hij zitten. Hij 
veegde met zijn voet de grond om hem heen leeg, zodat die 
als een lei was, waar hij met zijn wijsvinger tekens in kon 
krassen. Hij had allang leren tellen, nog maar tot dertig, 
maar hij had een vermoeden hoe het verder ging, hij had 
het alleen steeds voor zich uit geschoven om verder te tellen. 
In welke volgorde de letters in het alfabet stonden, wist hij 
niet. Alleen dat het er zesentwintig waren. Ook het verschil 
tussen hoofdletters en kleine letters kende hij niet. Zijn 
moeder had hem alleen de hoofdletters aangewezen. De 
meeste kleine letters leken in niets op de hoofdletters. De C 
leek erop, de K, de O, de P ook wel een beetje, de S, de U en 
ook de V, de W en de Z. Dat bracht hem in verwarring.  
’s Avonds legde hij het tijdschrift op tafel en bekende hij zijn 
moeder dat hij het gestolen had. Hij was bereid de straf op 
zich te nemen, als ze in ruil het mysterie van de kleine letters 
voor hem oploste. Hij rekende op een pak slaag. Dat kreeg 
hij zelden. Hij wist niet precies wanneer en waarvoor wel 
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en waarvoor niet. Een keer voor iets wat hem zelf onbenul
lig leek, bijvoorbeeld toen hij zijn hemd verkeerd om aan
trok. En dan weer niet voor iets zwaarwegends, zoals toen 
de suikerpot was stukgegaan. Van de pijn liet hij niets mer
ken. Hij vertrok zijn gezicht niet en gaf geen kik als zijn 
moeder hem sloeg. Alsof ze een pop sloeg. Een vriend van 
mijn man en mij is psychiater en treedt op als getuige 
deskundige bij rechtszaken. Volgens hem kan zulke emotie
loosheid van het slachtoffer bij de dader verschillende 
 reacties oproepen: nog meer wreedheid, of ontsteltenis over 
zijn eigen wreedheid. Het slachtoffer, zei hij, geeft op het 
moment van de pijn zijn lichaam op, het verlaat het als het 
ware, waardoor de spieren niet meer tot beweging in staat 
zijn, dus ook niet tot gezichtsuitdrukkingen. Dit keer lach
te zijn moeder hem uit. Stelen was iets anders, zei ze, echt 
iets heel anders. Ze bleef hem onderwijzen. Veel was er niet 
nodig. Hij leerde snel.

Hij had veel plezier in tekens, zowel in letters als in cijfers. 
Al snel las hij tante Vev voor. Als zijn moeder hem een 
timmer manspotlood gaf en een stuk karton en een mesje 
om de punt te slijpen, was hij stil, de hele dag, alsof hij er 
niet was. Toen hij eindelijk naar school ging, kon hij al lezen 
en schrijven, beter dan de tweedeklassers en beter dan de 
derdeklassers en beter dan sommige volwassenen, er waren 
er genoeg die het helemaal niet konden.

Mijn vader heette Josef. Dat ik daar nu pas mee kom, is niet 
voor niets. Sommige namen hebben gewicht. Dat gewicht 
kan vederlicht zijn, maar ook zwaar. Mijn zus Renate heeft 
haar zoon Josef genoemd. Naar onze vader. En naar onze 
grootvader van moederskant. Die heette namelijk ook zo. 
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En dan hadden we ook nog een oom Josef. Het lot had die 
naam aan onze familie toebedeeld, zei ze, hij mocht niet 
verdwijnen. Ik weet wat ze daarmee bedoelt. Ik zou een 
ander woord dan ‘lot’ gebruiken. Maar ik wil er niet over 
nadenken wat voor woord, ik word er moe van.

Renate woont in het verre, verre Berlijn, ze woont daar 
al lang. Als ik het met haar over onze jeugd heb, over onze 
vader, dan lijkt het of met de vele kilometers tussen zijn graf 
en haar stad ook de tijd is opgerekt en licht is geworden. En 
met de tijd zijn ook de namen licht geworden. Een herinne
ring als de geur van vers gemaaid gras of de grond in een 
dennenbos op een middag in de zomer.

Onze grootvader Josef hebben wij als kind niet gekend, 
die is vroeg overleden. Er is niet eens een foto van hem. 
Maar genoeg verhalen. Hij schijnt een knappe man geweest 
te zijn, op wie alle mannen in het dorp jaloers waren. Voor
al vanwege zijn knappe vrouw. Ze wilden hebben wat hij 
had, die vrouw namelijk, maar zijn zoals hij wilde niemand. 
Een van de armsten. Ik weet niet of hij een goede man was. 
Toen zijn vrouw zwanger was van mijn toekomstige moeder, 
moest hij in Italië voor de keizer vechten. Hij meende dat 
mijn moeder er niet een van hem was. Er was een andere 
man binnengeslopen die met zijn vrouw had verkeerd ter
wijl hij bij zijn eenheid was. Daarom heeft hij zijn hele leven 
geen woord tegen dit kind gezegd. De bezweringen van zijn 
vrouw geloofde hij niet. En de anderen in het dorp geloof
den haar ook niet.

Onze familie werd ‘de bagage’ genoemd. Ze waren ge
vreesd. Ze hadden hun trots en een geweer, waarmee mijn 
oom Lorenz, hij was nog niet eens achttien, en mijn oom 
Walter, die was nog een jongen, gingen stropen, omdat ze 
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anders zouden verhongeren. De jagers waarschuwden: blijf 
vandaag uit het bos, vandaag schiet de bagage. Op zijn zes
tiende was Lorenz al een man waarover meer sterke verha
len werden verteld dan over menig ander na een lang leven. 
Toen zijn vader aan het front was, had hij met het geweer 
de burgemeester onder schot gehouden, omdat die zich aan 
zijn moeder, de mooie Maria, wilde opdringen. Iedereen in 
onze familie is ervan overtuigd dat Lorenz geschoten had 
als de burgemeester niet vertrokken was. De burgemeester 
heeft het overal rondverteld. In een andere versie, dat moge 
duidelijk zijn.

Zeven kinderen had mijn grootmoeder ter wereld ge
bracht toen ze op haar tweeëndertigste overleed, drie doch
ters, Kathe, Grete, mijn moeder, en Irma, en vier zoons, 
Heinrich, de oudste, Lorenz, Walter en de jongste, Josef, die 
Sepp genoemd werd.

En toen heette de man op wie onze toekomstige moeder 
verliefd werd ook nog eens Josef. De derde. Zoals haar 
vader, zoals haar jongste broer, haar lieveling. Dat noemt 
mijn zus Renate ‘het lot’. In zekere zin een dubbel lot, omdat 
het opnieuw oorlog was, de tweede dit keer, toen onze 
 ouders elkaar leerden kennen – zij was verpleegster in een 
veldhospitaal, hij een soldaat wiens been bevroren was ge
raakt en geamputeerd. En daarom, zodat de naam in de 
familie zou blijven, had zij haar zoon Josef genoemd, zei 
Renate. De vierde.

Bouwmeester Brugger was op Josef gesteld. Hij zag graag 
dat zijn zoon zijn gezelschap zocht. Hij zei wat hij dacht. 
Op een dag zei hij: ‘Als ik kon ruilen, deed ik het.’

Tegen Josefs moeder zei hij dat. Het was als compliment 
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bedoeld. Josefs moeder glimlachte. Weerwoord durfde ze 
niet te geven.

De bouwmeester nam Josef onder zijn hoede. Hij praat
te met de pastoor. Of er iets te regelen viel, zodat de jongen 
naar een echte school kon. Een school die meer was dan 
alleen een verplichting, bedoelde hij. Het gymnasium. Dat 
stond zo ver van Josefs moeder af dat ze niet eens het woord 
kende. Ze sprak het ook altijd verkeerd uit. ‘Ginnasion.’ 
Maar ze sprak het met zo veel waardigheid verkeerd uit dat 
niemand haar erom uitlachte. Tante Vev herinnerde zich dat 
door het verkeerde, waardige uitspreken de school nog gro
ter was geworden dan die al was. De pastoor zei in ieder 
geval dat het kon. Maar alleen als Josef geestelijke zou wor
den. De bouwmeester gaf er zijn hand op. De kerk leverde 
hem protectie op, maar OnzeLieveHeer betekende niets 
voor hem.

Als Josef bij de zoon van de bouwmeester langsging, dan 
zorgde hij ervoor dat de vader van zijn vriend thuis was. Van 
hem mocht hij namelijk in de bibliotheek gaan zitten om te 
lezen. Zijn eigen zoon beval hij Josef met rust te laten. Dat 
beval hij ook zijn vrouw.

Tegen Josef zei hij: ‘Je mag ieder boek uit de kast halen. 
Ik vertel je er niets over. Over geen enkel boek. Alles wat er 
te zeggen valt moet je zelf uitvinden. Nog vragen?’

Josef schudde zijn hoofd.
Hij bracht zijn schoolspullen mee. Ik schat dat hij toen 

tien was. Hij zal dus al een schrift hebben gehad en niet 
alleen zijn lei. Hij draaide het schrift om en noteerde de 
namen van de schrijvers en de titels van de boeken allemaal 
onder elkaar achter in het schrift. Hij wilde alle boeken 
lezen. In de volgorde waarin ze in de bibliotheek van de 


