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Ons leven is wat onze gedachten ervan maken.

– Marcus Aurelius (Romeins keizer en filosoof 121-180)
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1

Het gesprek met de bekende tv-host, die alleen lacht als de 
camera’s aan staan, verloopt soepel. Appeltje-eitje-interview. 
Toch ervaar ik een gevoel van onheil, onprettige tintelingen die 
vanaf mijn achterhoofd mijn lichaam in trekken, spanning in 
mijn ledematen.

Terwijl het nergens voor nodig lijkt. De redactie van het 
programma heeft in overleg met mij de juiste vragen voor-
bereid. Een paar vragen over het nieuwe boek van de minister, 
maar niet te veel, want ik heb net als een dokter geheimhou-
dingsplicht. Verder vragen waardoor ik mijn expertise kan 
tonen. Vragen waardoor ik mijn woorden door de lucht kan 
laten buitelen als acrobaten. De beroemde host leest ze niet 
foutloos op.

Hoe komt het dat alle bekende mensen, alle mensen van ka-
liber, alle rijke industriëlen die hun verhaal willen vertellen, bij 
uw praktijk als schrijfcoach terechtkomen? Hoe komt het dat 
mensen bij het woord schrijfcoach aan u denken, en alleen aan 
u? Hoe komt het dat er zoveel mensen een succesvolle publica-
tie op hun naam kunnen schrijven nadat ze door u zijn gecoacht? 
Hoe komt het dat de minister met uw hulp De Achterkamer
gesprekken schreef, waardoor zijn carrière als politicus ten einde 
was, maar hij als schrijver een vliegende start maakte? Hoe doet 
u dat? Wat is uw geheim?

Ik had erop gestaan dat ze me met u aansprak, tegenwoordig 
hebben mensen zo weinig oog voor decorum, zo weinig op met 
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etiquette, fatsoensregels en egards. Maar ik ben ouder dan zij 
en verdien respect. Over mij wordt niet geroddeld, terwijl de 
bladen vol staan over deze vrouw: waar ze sport, hoe vaak (altijd 
te weinig), met wie ze het doet (met te veel), hoeveel geld ze 
heeft (te veel volgens de meute maar te weinig volgens haarzelf ).

Mijn hele leven heb ik er hard voor gewerkt, voor alles wat 
ik heb. Mijn eigen penthouse in de hoofdstad, met uitzicht over 
de grachten. Mijn twee beeldschone kinderen, die het zeker 
goed gaan doen in het leven. Oké, mijn huwelijk werd een 
 fiasco, maar beter toegeven en scheiden dan doormodderen, 
toch? Niet te lang aan denken nu.

Het was allemaal mijn schuld natuurlijk, ik was koud en 
egoïstisch uiteraard. Hij deed nooit iets verkeerd. Dat ik de 
stekker eruit trok kwam volgens hem omdat ik vluchtte en er 
niet voor wilde vechten. Maar wat is vechten?

Ik zag het aankomen, want ik let altijd op, ik ben altijd 
scherp, analyseer blik, geur, gebaar en hij begon steeds vaker 
aan mijn kop te zeuren over eerlijkheid en openheid en vertrou-
wen en ik zei steeds duidelijker dat hij zijn bek moest houden. 
Dat patroon herhaalden we veelvuldig, totdat het me niets meer 
kon schelen en ik zei dat hij kon vertrekken.

Natuurlijk maakt mijn karakter deel uit van mijn succes als 
schrijfcoach. Er zijn vast mensen die warmer zijn dan ik. Die 
sneller emotioneel zijn, die minder overzicht hebben, die voor-
al aan de ander denken en veel minder aan zichzelf. Zo ben ik 
niet, maar ik ben wel in staat om meer te luisteren dan te spre-
ken. Ik kan geheimen bewaren, ik kijk nergens van op en heb 
er ook geen oordeel over. Ik ben betrokken, maar kan ook af-
stand houden en ik ken de weg naar succes.

De druk, dat mensen verwachtingen van me hebben, dat ze 
op me rekenen, die kan ik aan. Het lukt me goed om te genie-
ten van mijn rijkdom en status, ik ben vrijgevig naar mijn kin-
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deren. Nu Barry zestien is en Evelien zeventien, kan ik vaak 
gecharmeerd zijn door de omgang met ze. Er komt met regel-
maat wat zinnigs uit, ze kunnen zichzelf vermaken en het is een 
genot om naar ze te kijken, ze zijn knap. Ik ben niet perfect, 
maar ik doe mijn best.

Terwijl ik me met een glimlach door de sleetse vragen heen sla 
– altijd inspireren, altijd positief zijn – voel ik dat mijn nek-
haren overeind gaan staan. Mijn handen beginnen te tintelen 
en het gevoel trekt tergend langzaam via mijn armen richting 
mijn nek. Nonchalant schik ik mijn zijden sjaaltje, koket, denk 
ik, seks uitstralen, dat verkoopt.

‘Wat mijn geheim is? Ik kan toveren.’ Ik glimlach, ik denk 
aan de glimlach van Julia Roberts en ik blijf glimlachen, best 
moeiteloos.

Natuurlijk heb ik een geheim. Iedereen die ertoe doet, heeft 
een geheim. Je hebt een onzichtbare drang nodig om je te 
bewijzen, om je kop boven het maaiveld te willen uitsteken, 
om verder te gaan dan alle anderen. Maar mijn geheim blijft 
mijn geheim, voor altijd. Ik ken de mensen wel die een geheim 
willen delen, ik word al misselijk van dat woord delen alleen 
al.

De presentatrice gluurt naar haar kaartje. Hoeveel vragen 
moet ze nog?

‘Mag ik nog wat champagne?’
Meteen grijpt ze met haar dunne vingertjes naar de fles. Ik 

houd mijn glas op en blijf ’m ophouden. Ze stopt op driekwart 
met schenken, kijkt me vragend aan. Ze kan toch wel gewoon 
doorschenken? Zolang ik het glas ophoud? Nu moet ik knik-
ken, uiteraard, er zit genoeg in, een restauranthoeveelheid, 
honderd milliliter schenken ze daar, wat een lachertje. Thuis 
gooi ik er met gemak de helft meer in.
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Straks thuis trek ik de dure gordijnen dicht, neem plaats op 
mijn designbank en masseer mijn voeten. De schoenen zijn 
mooi, ze knellen alleen verschrikkelijk, ook al verzekerde de 
verkoopster met die dikke reet me dat ze zalig zaten. Ze ver-
kochten alleen maar schoenen die comfortabel waren, dat kon 
niet anders bij een high-endwinkel, een ander woord voor pe-
perduur. Maar ik ga er nooit meer naartoe. 

‘Kunt u onze kijkers nog wat laatste tips geven?’
Tips? Ik had met de redactie afgesproken dat ik één tip zou 

geven. Niet meerdere. Kan deze presentatrice niet vervangen 
worden door iemand die wel kan lezen? Close reading lijkt me 
toch wel een van de basisvaardigheden van een tv-host. Ik schep 
niet op als ik zeg dat ik die kunst tot in de finesses beheers. Goed 
lezen. Precies lezen. Exact weten wat er staat.

Naast tekst kan ik ook mensen goed lezen, hoe ze kijken, hoe 
ze zitten, voorovergebogen, puntje van de stoel, wiebelen, wat 
ze doen, wrijven, kin, voorhoofd, slapen, handen, gewoonten, 
tong tegen verhemelte drukken en vacuüm zuigen, tong langs 
de lippen strijken, snuiven, mond naar neus bewegen en de 
frequentie van dat alles. Door goed op te letten, met zorg te 
observeren, kan ik doordringen tot de kern van de ziel en daar 
begint het werk. Mijn werk.

Een grote slok champagne verfrist mijn mond. Helaas gaat 
mijn mond ook tintelen. Eerst mijn onderlip, er is iets mis. Er 
gaat iets vervelends gebeuren, al snel, al heel snel. Soms is mijn 
onderbewustzijn slimmer dan mijn bewustzijn. Dat haat ik, ik 
heb ergens iets opgepikt, uit de ether, uit de trilling.

De anchor, zo schijn je tegenwoordig te heten als je op tv iets 
niet foutloos van kaartjes opleest, zit elke vijftien seconden de-
zelfde volle lok uit haar gezicht te houden, terwijl die er niet in 
valt. Ze wil afronden, dat ik opzout. Schrijven interesseert haar 
geen sodemieter, boeken nog minder.
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Haar volgende gast is een viriele oud-voetballer, ze wil in zijn 
ogen verdrinken en ondertussen vertrouwt ze op haar volgende 
set kaartjes.

Ik heb best zin om die kaartjes kwijt te maken. Dan wordt 
het pas spannend. Wat kan ze verzinnen, oog in oog met hem, 
zonder dat anderen het denkwerk hebben gedaan? Kan ze een 
open vraag stellen? Hoe gaat het met je? Waar ben je mee bezig? 
Of kent ze alleen de gesloten vragen? Gaat het goed met je? Heb 
je heimwee naar je succes? Zal ze uitsluitend stamelen? Ze heeft 
geen inhoud, alleen veel, heel veel wuft haar. Jaloersmakend. 

Wat weet mijn lichaam dat ik nog niet doorheb?
‘De beste tip die ik kan geven is dat je altijd je werk serieus 

moet nemen, jezelf serieus moet nemen en dat je daarom je 
research serieus moet nemen,’ doceer ik. ‘Niet denken: dat weet 
ik wel, hoe het daar is, hoe het eruitziet, maar echt op zoek gaan, 
ernaartoe, eropaf.’

Ik giet de laatste slok naar binnen en glimlach en ze doet mee.
Dan volgt er nog een vervelend intermezzo, ze kijkt zelf ook 

verbaasd op haar kaartje, giechelt een tikje ongemakkelijk – al 
haar giechels zijn ongemakkelijk, omdat ze gemaakt zijn en niet 
natuurlijk.

‘Laatste vraagje,’ zegt ze. ‘Uit wat voor nest komt u? Zaken-
lui, society, vergelijkbaar met uw clientèle? Of komt u mis-
schien uit een heel ander milieu?’

Ik bevries, ik voel het gebeuren, en ik weet dat iedereen op 
de bank thuis het zal zien als ik niet nu meteen ingrijp. Dus 
probeer ik mijn handen te ontspannen, diep een glimlach op. 
Adem uit. Gebruik ik te weinig moeilijke woorden? Is dat het? 
Moet ik verificatie zeggen in plaats van onderzoek naar echt-
heid? Het hebben over de kwaliteitsagenda van de minister, in 
plaats van zijn puntenlijstje? Er moet nu iets zinnigs uit me 
komen en vlot ook.
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‘Het verleden laten we in het verleden, hè?’
Godzijdank is ze een waardeloze interviewster en weet ze niet 

wat ze moet zeggen, laat staan vragen.

•

Buiten beeld trek ik direct mijn pumps uit. Iemand van pro-
ductie wijst op een stoel, legt zijn vingers op zijn lippen en kijkt 
me vragend aan. Hij heeft een mooie mond en ik knik, pak 
mijn schoentjes met één hand op en neem plaats, houd mijn 
glas omhoog en hij steekt zijn duim op. Gaat hij nu nog wat 
champagne voor me halen of denkt hij dat ik een proostgebaar 
maak en vindt hij dat leuk?

Ik zucht zo onopgemerkt mogelijk. Wat een vraag, heb ik me 
er goed uit gered? Achtje? Negen? Het verleden in het verleden 
laten, dat is een waarheid als een koe. Maar de onrust, het on-
heil is er nog steeds. Of nee: het is erger geworden.

Wat een lef heeft ze om zo’n vraag te stellen, zomaar, het was 
niet afgesproken. De redactie heeft alles met me doorgenomen 
van tevoren, dat eis ik ook. Ik moet er wat van zeggen.

Het duurt even voor ik naar het tafereel voor me kan kijken. 
De voormalig voetballer zit dichter bij de anchor dan ik net zat. 
Hij kijkt zwoel in haar ogen en laat zijn stem dalen, tezamen 
met zijn blik, waardoor hij optimaal zicht heeft op haar decol-
leté.

Een kleine C-cup vermoed ik, vorm theezakje, maar nog wel 
redelijk stevig. Als vanzelf recht ik mijn rug. Mijn tieten heb 
ik acht maanden geleden voor de prijs van een middenklasse-
auto laten verbouwen en ze zijn mijn trots. Niemand zou zeg-
gen dat ik achtendertig jaar ben en dat ik twee kinderen heb 
gezoogd.
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Meteen toen ik een beetje geld verdiende liet ik mijn ogen 
laseren, zodat ik voorgoed was verlost van mijn hevige bijziend-
heid, waardoor ik als ik mijn lenzen niet droeg zelfs tegen een 
enorme boom aan kon botsen. Een genetisch defect. Nooit 
meer last van. Dát is het resultaat van het verleden in het ver-
leden laten, letterlijk.

Mijn haar is mijn volgende project. Ik wil vergelijkbaar haar 
als de presentatrice voor me, maar ik zweer dat ik er niet zo 
mee om zal gaan. Het mag er gewoon vol en losbandig bij 
hangen, ik ga het niet inkaderen of indammen. In mijn hoofd 
doe ik dat al genoeg, buiten mijn hoofd mag er een tegenwicht 
zijn.

Goed, voorafgaand aan deze show waren er vele bemoedigingen 
via sociale media. Er was ook een vreemd bericht bij. Iemand 
met de schuilnaam de onzichtbare had twee woorden geschre-
ven. Waar iedereen schreef: succes, veel plezier, leuk zo’n optre-
den, geniet ervan, schreef deze onzichtbare, wel degelijk zicht-
baar nu: vuile handen.

Die heb ik niet. Gisteren zat ik bij de manicure, alles is prima 
in orde, nagelriemen, nagels, nagellak.

De cameraman links van me loopt naar voren, maakt een 
close-up van de intieme setting, hij heeft een goede kont, rond, 
niet te hoog of te laag gepositioneerd. Ik wil er wel in bijten, 
horen wat voor geluid hij dan maakt.

Mijn onheilsgevoel trekt een beetje weg. Mijn lippen voelen 
weer als van mij. Was het stress? Dat kan niet, want ik ben nooit 
zenuwachtig voor televisieoptredens.

Tijdens mijn eerste keer gaf de productieleiding me een gou-
den tip: ‘Jazz, doe alsof je tegen een goede vriendin praat en kijk 
nooit naar de camera’s, je bent toch schrijfster, dan kun je dat 
je vast wel inbeelden.’
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Ik knikte, maar gaf aan dat mijn laatste boek alweer tien jaar 
geleden was, nu ik zoveel werk had als schrijfcoach was zelf 
schrijven er een beetje bij ingeschoten.

‘Nou ja,’ zei de productieleider, ‘je hebt in ieder geval fanta-
sie toch?’ Ik knikte en hij vervolgde: ‘Die camera’s, die zijn er 
niet. Als je dat gelooft gaat alles vanzelf.’

‘Wat is je beste herinnering?’ fleemt de tv-host.
De oud-voetballer kijkt ondeugend.
‘Dat is ongeschikt voor op televisie,’ fluistert hij en zijn blik 

duikt weer in haar decolleté. Ze willen hier zeker televisie-
geschiedenis schrijven.

Waarom vroeg ze mij niet naar mijn beste herinnering in 
plaats van naar mijn nest?

Mijn beste herinnering is dat ik voor de eerste keer een grote 
deal sloot met een bekende Nederlander voor een boekbegelei-
ding. Ik noemde me net schrijfcoach, had een nieuwe zeer ge-
likte website laten bouwen en ving meteen een enorme vis. 
Mijn euforie hield dagen aan.

Tegen anderen zeg ik natuurlijk dat mijn beste herinnering 
de geboorte is van mijn tweetal, dat ik hen de wereld in slin-
gerde, nou ja, moeizaam perste. Ik denk liever niet meer aan de 
pijn, het ongemak en de schaamte waarmee het gepaard ging, 
de slapeloze nachten, het gekrijs. Ik begrijp niet dat vrouwen 
menen dat dit het beste is wat ze ooit is overkomen, want dan 
moeten ze verder een afschuwelijk leven hebben. Of formuleren 
ze het gewoon slordig? Gaat het niet om de geboorte, maar om 
de geborene? Dat is inderdaad het mooiste dat er is.

Wat is er deze week voorgevallen wat dat ongeruste gevoel 
rechtvaardigt dat er problemen op de loer liggen?

Ik had een afspraak met de notaris over de afhandeling van 
de verkoop van het huis waar ik met mijn ex woonde. Dat was 
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netelig, want mijn ex is zelf advocaat, en het bleef in mijn dikke 
huid steken. Verder ontving ik twee mensen voor schrijf-
coaching. De beeldschone actrice die ooit op haar opleiding 
verkracht was door een docent, iemand waar je het niet van 
verwachtte, ze had er nooit een woord over gerept tot nu. En 
de eigenaar van een farmaceutisch bedrijf die een medewerker 
ontmaskerde die ernstig met de voorraden knoeide. Allebei wil-
len ze dat de wereld de waarheid leert kennen en ik help hen. 
Om de waarheid te kunnen vertellen moeten de feiten worden 
ingepakt of veranderd. Het gaat niet om wat er echt is gebeurd, 
maar om het gevoel dat het hun geeft, dat willen ze de wereld 
vertellen en over hun eigen rol willen ze het hebben. 

Het kost altijd tijd om mensen te leren dat alles wat echt is 
gebeurd niet per se zo in een verhaal kan, een verhaal is een 
eigen wereld, kent eigen regels en wetten, heeft een eigen do-
mein. Iets wat in het echt is gebeurd kan voor een verhaal on-
geloofwaardig overkomen.

Ik help ze om de waarheid te verzinnen, om een fictieve 
werkelijkheid te scheppen en om ervoor te zorgen dat de lezer 
in die wereld kan geloven, erin mee kan gaan, dat ze in de fic-
tionele droom blijven, dat ze nooit wakker worden.

De sessies verliepen zonder stress of problemen, dus de vraag 
blijft wat er aan de hand is. Vals alarm? Te strak afgestelde ze-
nuwen? Toch te hard gewerkt de laatste tijd? Mijn nekharen 
lijken één voor één te gaan liggen. Koest, af, het is goed zo.

De cameraman staat weer op zijn oude plek, dus ik kan zijn 
strakke broek niet meer bewonderen.

‘Wat is je slechtste herinnering?’ vraagt de presentatrice aan de 
verlekkerd kijkende oud-voetballer. Hij denkt vast nu al aan 
straks, wat hij zal zeggen of doen om haar mee te krijgen naar 
zijn hol.
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Ik kan je zeggen: doe niet te veel. Less is more, dat schrijf-
devies geldt niet alleen voor teksten maar ook voor het leven.

Het gezicht van de voetballer in ruste betrekt.
‘Mijn slechtste herinnering?’ herhaalt hij. ‘Oké, dat is geen 

vrolijke vraag toch?’
Ze schudt haar hoofd, haar haren wervelen. Nu niet gaan 

praten, gewoon je kop houden, wachten, dan komt hij wel met 
iets.

‘Nee, helemaal geen leuke vraag,’ zegt ze en ze lacht stupide.
Weg moment, weg kans op diepgang. Laten we het vooral 

vrolijk houden, luchtig.
Mijn slechtste herinnering ga ik dus niet in mijn hoofd laten 

opkomen. Zeker niet. Wat heeft het voor zin? Ik ben zo gewend 
om niet aan vroeger te denken dat er zelfs geen enkele herin-
nering bij me opkomt. Alleen een woord, ‘bloedjes’, dat ik snel 
kan wegvegen.

Dat is mooi. Bedwongen. Al die sores zit goed opgesloten in 
de achterste delen van mijn brein. Achter dikke, dikke tralies.

Ik zit met pijnlijke voeten in een studio, net op televisie ge-
weest, mijn website zal er straks weer uit klappen, de aanmel-
dingen via het contactformulier stromen binnen, met smeek-
bede, zonder smeekbede. Met financiële aanbiedingen die zelfs 
míjn hart sneller doen kloppen. Er zijn zoveel rijke mensen, 
zoveel ontzettend rijke mensen en die willen het ook best af en 
toe laten zien, laten rollen.

Ik ga zeker niet terug naar die dag, die nacht, naar dat mo-
ment. Laat me denken aan leuke dingen. Aan mijn lieve Eve-
lien, die vast thuis op me zit te wachten, van jongens kun je 
zoveel fijngevoeligheid op die leeftijd niet verwachten, maar 
Evelien zal zelfs als zeventienjarige begrijpen dat ik even stoom 
wil afblazen. Dat we samen kunnen lachen om die stomp-
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zinnige muts die zich tv-presentatrice noemt, dat we plannen 
kunnen maken met de bakken geld die ik straks weer ga verdie-
nen. Misschien naar Parijs samen, een reisje om uitsluitend te 
shoppen? Moeder-dochtermomentje, qualitytime?

Mijn nekharen gaan weer overeind staan, de tintelingen krui-
pen opnieuw onder mijn huid. Onheil, ongeluk, gevaar, drei-
ging. Waarom? Ga weg, ga weg. Het is tijd voor een andere 
tactiek. De alles-op-zijn-tijd-tactiek.

Ik gebruik hem ook vaak als schrijfcoach als de schrijver in 
spe verlamd wordt door angst. Als die een duivel in het hoofd 
heeft die na elke regel smalend lacht. Die criticus mag pas aan 
de beurt komen als het schrijfwerk is gedaan en de tekst beoor-
deeld moet worden. Niet tijdens het schrijven.

Dus lief ongerust gevoel, je mag straks je ongerustheid weer 
laten zien, volop, ik zal het voelen en doorstaan, ik ga nadenken 
over waar het vandaan komt, echt, ik vergeet het niet. Ik weet 
dat het belangrijk is om je serieus te nemen. Maar alsjeblieft, 
ga nu weg, ik zit in een televisiestudio, ik wil straks nog een 
drankje doen met de crew en de gasten, het komt nu niet uit. 
Kom later terug. Hebben we een deal?
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2

Ik ben er nog, denkt Theo. Een lam gevoel van teleurstelling 
trekt langs zijn ruggengraat. Weer een dag, weer een nieuwe 
lange dag. De zwaarte in zijn lichaam is er meteen, de bekende 
logheid, alsof aan alle lichaamsdelen gewichten zijn gehangen, 
alsof hij zelf een gewicht is. Alles trekt hem naar beneden, naar 
de grond, naar de diepte, naar de koele koude vloer. Waar is hij? 
Op de vloer, dat weet hij best, op een zeil. Zijn hoofd rust tegen 
een muur, langzaam beweegt hij het heen en weer, de ogen 
gesloten. Er kiert al meer dan genoeg daglicht door zijn wim-
pers. Hij snuift. Hij is duidelijk thuis, vuilnis en boerenland 
nabij, en ruikt hij ook kots? Is hij gisteren weer te ver gegaan in 
De Zeven Linden? Kwam het doordat hij haar zag op tv? Haar 
zelfgenoegzame geschminkte kop?

Als hij zijn hoofd verschuift voelt hij de knop van het keu-
kenkastje, hij laat zijn hoofd ertegenaan rusten. Waar haalt hij 
de kracht vandaan om vandaag te leven? Hij wil terug in de 
vergetelheid, terug naar de roes, naar de onrustige slaap, naar 
er niet bij zijn, niet weten dat hij er is, dat hij bestaat, dat hij 
leeft. Geen enkele gedachte wil hij hebben, totale leegte, on-
bewustzijn. Maar natuurlijk is daar juist die herinnering.

Het was een donderdagavond, de avond van de première. Theo 
was zenuwachtig, blij zenuwachtig, zoals altijd als hij mocht 
optreden, als hij kon toneelspelen. Dit keer had hij een belang-
rijke rol, hij was Hamlet. Hij kon hiermee een Gouden Gif-
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beker winnen. Zijn allergrootste wens. De Gouden Gifbeker 
kreeg je voor de mooiste sterfscène, de dood met een glimlach 
om de mond. Luuk, de regisseur, had hem op het oog voor deze 
prijs.

Theatergroep De kersentuin had de hele zaal vol weten te 
krijgen. Papa, mama en Jasmine zaten op de eerste rij. Het stuk 
ging bijna beginnen. Zijn zus zat hem aan te staren en hij stak 
een pink op als groet. De gong in de koffieruimte klonk en de 
laatste mensen begaven zich naar hun zitplaatsen.

Urenlang hadden ze samen de tekst geoefend. Hij als Ham-
let en zij als Horatius. Terwijl hij rustig wachtte tot het stuk 
ging beginnen, moest zij dat idee hebben gekregen. Hij kent 
haar, haar gedachten, die obsessie. Feilloos. Ze wilde geen om-
stander zijn, ze wilde de spotlights.

Mama staarde voor zich uit, afwezig als altijd, papa snoot zijn 
neus veel te hard in een niet geheel frisse zakdoek. Op een zeker 
moment moest ze naar Luuk zijn geslopen en hem gevraagd 
hebben of ze mee mocht doen. Luuk had meteen gedecideerd 
zijn hoofd geschud. Dat heeft hij hem later bezworen.

‘Natuurlijk niet,’ zei Luuk. ‘Gerben speelt Horatius toch, en 
we gaan nu beginnen.’

Jasmine luisterde niet en wist dat Gerben altijd ontzettend 
nerveus was. ‘Mag ik je rol overnemen?’ vroeg ze simpelweg. 

Gerben staarde haar met wijd open ogen aan, knikte verbaasd 
en stapte langzaam naar achteren… Toen de gordijnen open-
gingen stond daar dus opeens Jasmine, die plotseling de rol van 
Hamlet pakte, de hoofdrol, zijn rol! Hij kon niet anders dan 
Horatius spelen.

Ze vloeiden samen op het toneel.
Na afloop was hij woedend. Zij won de Gouden Gifbeker. 

Zijn gouden gifbeker. Die was van hem, van hem alleen, hij had 
die verdiend, niet zij, de trut!
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Hij gooide die avond een kruk door de huiskamer. ‘Ik pak je 
nog wel terug!’ schreeuwde hij.

Zo is het. Langzaam verschuift hij zijn hoofd, slaat harder dan 
nodig tegen de knop van het kastje aan. Dat doet pijn. Het is 
tijd om haar terug te pakken. Als hij maar wat meer kracht had, 
iets meer dan vandaag. Hij opent zijn ogen, het daglicht valt 
hem aan. Hij sluit zijn ogen. Nee, denkt hij, nee, laat me, laat 
me, laat me.


