
Naar het paradijs



Van dezelfde auteur:

Notities uit de jungle
Een klein leven



Hanya Yanagihara

Naar het paradijs

Vertaald door Inger Limburg  
en Lucie van Rooijen

Nieuw Amsterdam



Eerste druk januari 2022
Tweede druk februari 2022 
Derde druk februari 2022

Oorspronkelijke titel To Paradise. Doubleday,  
a division of Random House, Inc., New York

© 2022 Hanya Yanagihara
© 2022 Nederlandse vertaling Inger Limburg en Lucie van Rooijen /  

Nieuw Amsterdam
Alle rechten voorbehouden

Citaat p. 651 regel uit Grashalmen van Walt Whitman,  
vertaald door Maurits Wagenvoort, Wereldbibliotheek, 1917

Omslagbeeld © Hubert Vos (1855-1935). Iokepa, een Hawaïaanse visser, 1898 / 
Alamy Stock Photo

Omslagontwerp Na Kim
Omslagbewerking Nico Richter

Kaarten John Burgoyne
Bewerking kaarten Marcel Groenen

nur 302
isbn 978 90 468 2896 0

www.nieuwamsterdam.nl

De vertalers ontvingen voor deze vertaling een projectsubsidie  
van het Nederlands Letterenfonds



Voor Daniel Roseberry
die me erdoorheen heeft geholpen

en

Jared Hohlt
voor altijd





I n h o u d

B o e k  I

WASHINGTON SQUARE 13

B o e k  I I

LIPO -WAO -NAHELE 181

B o e k  I I I

ZONE ACHT 351

Da n k wo o r d  669













b o e k  i

WASHINGTON 

SQUARE





15

I

Hij had zich aangewend om voor het avondeten een wandeling door het 
park te maken, tien rondjes, de ene dag zo langzaam als hij wilde, de 
andere dag met ferme pas, dan de treden naar de voordeur op en naar 
zijn kamer boven om zijn handen te wassen en zijn das recht te trekken, 
waarna hij weer beneden kwam voor de maaltijd. Maar toen hij vandaag 
de deur uit wilde gaan, zei het dienstmeisje dat hem zijn handschoenen 
aanreikte: ‘Ik moest u er van mijnheer Bingham aan herinneren dat uw 
broer en zus vanavond komen dineren,’ waarop hij zei: ‘Zeker, Jane, goed 
dat je me erop attendeert,’ alsof hij het daadwerkelijk vergeten was, en 
met een knicksje deed ze de deur achter hem dicht.

Eigenlijk moest hij nu sneller lopen dan wanneer hij de tijd aan zich-
zelf had, maar hij merkte dat hij opzettelijk het tegenovergestelde deed, 
dat hij juist zijn trage tempo aannam; hij luisterde naar zijn hakken die 
vastberaden op de tegels klakten in de koude avondlucht. De dag was 
zo goed als voorbij en de lucht had die dieppaarse inktkleur aangeno-
men die hem altijd zo pijnlijk herinnerde aan de tijd dat hij op kost-
school zat, als hij ’s avonds alles donker zag worden en de contouren van 
de bomen voor zijn ogen vervaagden.

De winter naderde met rasse schreden en hij had alleen zijn dunne 
jas aan, maar toch liep hij door, met zijn armen stevig over elkaar en zijn 
kraag opgezet. Ook nadat de torenklok vijf had geslagen, bleef hij met 
gebogen hoofd doorlopen; pas na zijn vijfde rondje draaide hij zich met 
een zucht om, liep noordwaarts over een van de paden die naar het huis 
leidden en beklom de fraaie stenen buitentrap; nog voor hij boven was 
ging de deur al open en stak de butler zijn hand uit om zijn hoed in 
ontvangst te nemen.

‘In de salon, mijnheer David.’
‘Dank je, Adams.’
Hij bleef voor de dichte salondeuren staan, haalde een paar keer zijn 

handen over zijn haar – een zenuwtrek, net als het gladstrijken van zijn 
voorlok tijdens het lezen of tekenen, of het lichtjes met zijn wijsvinger 
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onder zijn neus heen en weer wrijven terwijl hij zat na te denken of bij 
het schaken op zijn beurt wachtte, en al die andere gewoontegebaren 
die hij niet kon onderdrukken – slaakte opnieuw een zucht en opende 
beide deuren met een gebaar dat blijk moest geven van de bravoure en 
vastberadenheid waar het hem ten enenmale aan ontbrak. Ze keken 
allemaal tegelijk zijn kant op, maar met een onverschillige blik, noch 
verheugd, noch ontstemd over zijn komst. Hij was als een stoel, een klok, 
een sjaal die over de rugleuning van de sofa hing, iets wat het oog al zo 
vaak had waargenomen dat het er inmiddels voorbijgleed, zo’n vast on-
derdeel van het tableau dat het al aan het decor was toegevoegd nog voor 
het doek opging.

‘Weer te laat,’ zei John nog voor hij de kans kreeg iets te zeggen, maar 
zijn toon was welwillend, en hij leek niet in een vitterige bui te zijn, al 
wist je dat bij John nooit zeker.

‘John,’ zei hij, terwijl hij zijn broer en diens echtgenoot Peter een hand 
gaf, alsof hij die opmerking niet had gehoord, en toen: ‘Eden,’ terwijl hij 
zijn zus en vervolgens haar vrouw Eliza op de rechterwang kuste. ‘Waar 
is grootvader?’

‘In de kelder.’
‘O.’
Ze stonden een poosje zwijgend bij elkaar en heel even kwam in 

David weer die schaamte naar boven die hij zo vaak voelde wanneer de 
drie Binghams bijeen waren en niet wisten wat ze tegen elkaar moesten 
zeggen of eigenlijk hóé ze het moesten zeggen, tenzij hun grootvader 
erbij was, alsof niet hun verwantschap of hun gezamenlijke verleden 
voor verbondenheid zorgde, maar alleen zijn aanwezigheid.

‘Drukke dag?’ vroeg John, en David keek vluchtig zijn kant op, maar 
John stond met zijn hoofd over zijn pijp gebogen en David kon niet zien 
hoe die vraag bedoeld was. In geval van twijfel kon hij Johns ware be-
doelingen meestal wel aflezen van Peters gezicht – Peter zei minder, 
maar zijn gezicht was sprekender, en David had al vaak bedacht dat ze 
samen één communicatieve eenheid vormden, want Peter verbeeldde 
met zijn ogen en zijn kaak wat John zei, en John zette de fronsen, grimas-
sen en glimlachjes op Peters gezicht om in woorden – maar ditmaal bleef 
Peters gezicht vlak, net zo vlak als Johns stem, dus daar had David niets 
aan; hij kon dan ook niet anders dan antwoorden alsof de vraag geen 
bijbetekenis had, wat wellicht ook zo was.

‘Niet echt,’ zei hij, en dat antwoord, dat vanzelfsprekende, onweer-
legbare antwoord, bevatte zo’n pijnlijke, evidente waarheid dat er op-
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nieuw een diepe stilte neerdaalde en zelfs John zich leek te schamen voor 
zijn vraag. En toen probeerde David te doen wat hij wel vaker deed en 
wat het alleen maar erger maakte: hij begon verantwoording af te leggen, 
zijn dagen in woorden te vatten. ‘Ik heb zitten lezen…’ Verdere verne-
dering bleef hem bespaard, want daar kwam hun grootvader al binnen, 
met in zijn geheven hand een donkere fles wijn onder een viltige, muis-
grijze laag stof, en nog voor hij goed en wel binnen was, slaakte hij een 
triomfantelijke kreet – gevonden! – en gaf hij Adams tegen de regels in 
opdracht de fles meteen te decanteren, zodat ze hem bij het eten konden 
drinken. ‘En kijk eens wie ons nog meer met zijn gezelschap heeft ver-
blijd terwijl ik op zoek was naar die vermaledijde fles!’ zei hij, en hij 
glimlachte naar David en vervolgens ook naar de rest bij wijze van uit-
nodiging om hem te volgen naar de dis, wat iedereen ook deed, zodat 
ze konden aanvangen met hun gebruikelijke, maandelijkse zondagsdi-
ner, alle zes op hun gebruikelijke plaats aan de glanzende eikenhouten 
tafel – grootvader aan het hoofd, David aan zijn rechterhand en Eliza 
rechts van David, John aan grootvaders linkerhand en Peter daarnaast, 
met Eden aan het andere uiteinde – en met hun gebruikelijke, op ge-
dempte toon gevoerde, oppervlakkige gesprekken: nieuws over de bank, 
nieuws over Edens studie, nieuws over de kinderen, nieuws over Peters 
en Eliza’s familie. Buiten stond de wereld in brand: de Duitsers drongen 
steeds dieper Afrika binnen, de Fransen baanden zich nog altijd een weg 
door Indochina, en dichter bij huis waren er nieuwe verschrikkingen in 
de Koloniën: mensen werden doodgeschoten en opgehangen en afge-
ranseld en verbrand, gebeurtenissen te gruwelijk om over na te denken 
en toch zo nabij – maar geen van die kwesties, zeker niet de kwesties die 
al te dichtbij kwamen, mocht de cocon van grootvaders etentjes bin-
nendringen, waar alles zacht was en het harde plooibaar werd; zelfs de 
tong was zo voortreffelijk gestoomd dat hij van de graat losliet zodra je 
hem met de aangereikte zilveren vislepel opschepte. Toch werd het 
steeds lastiger om de buitenwereld op afstand te houden, en bij het na-
gerecht, gembersyllabub zo luchtig als melkschuim, vroeg David zich af 
of de anderen ook aan die kostbare gemberwortel dachten die in de 
Koloniën was gevonden en opgegraven en naar de Vrije Staten was ge-
bracht en waaraan de kok een fortuin had uitgegeven: wie had er onder 
dwang die wortels opgegraven? Uit wiens handen waren ze gegrist?

Na het diner namen ze weer plaats in de salon. Matthew had koffie 
en thee ingeschonken en grootvader schoof wat heen en weer in zijn 
stoel toen Eliza plotseling opsprong en zei: ‘Peter, ik wil je nog steeds 
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die zeldzame zeevogel laten zien in dat boek waar ik het vorige week 
over had, en ik heb me voorgenomen om het vanavond niet weer te 
vergeten; vindt u het goed, grootvader Bingham?’ Grootvader knikte en 
zei: ‘Natuurlijk, lieve kind,’ en toen stond ook Peter op en liepen ze ge-
armd de kamer uit, en aan Edens blik was te zien dat ze trots was op 
haar vrouw, die zo veel oog had voor haar omgeving, die haarfijn aan-
voelde wanneer de Binghams onder elkaar wilden zijn en zich altijd 
tactvol wist terug te trekken. Eliza had rood haar en plompe armen en 
benen, en als ze door de salon liep, trilden en tinkelden de glazen orna-
mentjes aan de tafellampen, maar op dit vlak was ze lichtvoetig en snel, 
en ieder van hen had weleens reden gehad om dankbaar te zijn voor haar 
fijngevoeligheid.

En dus zouden ze nu het gesprek voeren dat grootvader in januari, bij 
aanvang van het nieuwe jaar, al had aangekondigd. Elke maand weer 
hadden ze erop gewacht en elke maand, na elk familiediner – en achter-
eenvolgens Onafhankelijkheidsdag, Pasen, 1 mei, grootvaders verjaardag 
en al die andere bijzondere gelegenheden waarvoor het gezelschap bij-
eenkwam – was het er niet van gekomen, en weer niet, en weer niet, maar 
nu was het de tweede zondag van oktober en zou het gesprek dan einde-
lijk plaatsvinden. Ook de anderen begrepen meteen waar het over zou 
gaan: iedereen werd ineens alert, koekjes met een hap eruit en half leeg-
gedronken kopjes thee belandden weer op hun bordjes en schoteltjes, over 
elkaar geslagen benen werden naast elkaar gezet en ruggen werden ge-
recht, alleen grootvader liet zich juist zo diep in zijn stoel wegzakken dat 
die ervan kraakte.

‘Bij jullie opvoeding heb ik er altijd veel belang aan gehecht om eerlijk 
tegen jullie te zijn,’ begon hij na een van zijn bekende stiltes. ‘Ik weet dat 
andere grootvaders een gesprek als dit niet met hun kleinkinderen zou-
den voeren, hetzij omdat ze het ongepast vinden, hetzij omdat ze zich 
het geruzie en de grieven die er onherroepelijk uit zullen voortkomen 
niet op de hals willen halen – waarom zou je, als die ruzies ook uitge-
vochten kunnen worden wanneer je er niet meer bent en er niet meer 
bij betrokken hoeft te zijn? Maar zo’n grootvader ben ik niet voor jullie, 
dat ben ik ook nooit geweest, en daarom lijkt het me maar het beste om 
vrijuit met jullie te spreken. Let wel…’ – hij zweeg even en keek hen een 
voor een doordringend aan – ‘dat betekent niet dat ik van zins ben om 
me nu wél eventuele grieven op de hals te halen. Dat ik jullie dit vertel, 
betekent niet dat ik nog twijfels koester; ik wil hiermee geen discussie 
beginnen, maar er juist een beslechten. Ik vertel het aan jullie om mis-
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verstanden en speculaties te voorkomen – jullie horen het van mij, met 
jullie eigen oren, en niet voorgelezen uit een akte in het kantoor van 
Frances Holson met jullie allemaal in het zwart.

Jullie zullen er niet van ophoren dat ik mijn nalatenschap gelijkelijk 
over jullie wil verdelen. Uiteraard hebben jullie allemaal persoonlijke 
voorwerpen en goederen van jullie ouders, maar ik ken ieder van jullie 
ook een deel van mijn eigen kostbaarheden toe, voorwerpen waarvan 
ik denk dat jullie of jullie kinderen er blij mee zullen zijn. Welke dat zijn, 
zullen jullie pas ontdekken als ik er niet meer ben. Ik heb geld apart 
gezet voor kinderen die er misschien nog komen. Voor de kinderen die 
er al zijn, heb ik een trust opgericht: Eden, voor Wolf en Rosemary al-
lebei een, en John, ook een voor Timothy. En David, voor jouw eventu-
ele nakomelingen is een gelijkwaardig bedrag gereserveerd.

Het bestuur van Bingham Brothers blijft onveranderd en de aandelen 
worden onder jullie drieën verdeeld. Jullie behouden je zetel in het be-
stuur. Mochten jullie besluiten je aandelen te verkopen, dan komt dat je 
op een forse boete te staan en ben je verplicht ze eerst tegen gereduceerd 
tarief aan elkaar aan te bieden, en verder dient de verkoop goedgekeurd 
te worden door de rest van het bestuur. Dit alles heb ik al eerder met 
ieder van jullie besproken. Dus dit is niets nieuws.’

Hij ging opnieuw verzitten, net als zijn kleinkinderen, want ze wisten 
dat hij nu tot de kern van de zaak zou komen, net zoals ze wisten – en 
wisten dat hun grootvader wist – dat twee van de drie ontevreden zou-
den zijn, ongeacht wat hij had besloten; de vraag was alleen welke twee.

‘Eden,’ begon hij, ‘jij krijgt Frog’s Pond Way en het appartement aan 
Fifth Avenue. John, jij krijgt Larkspur en het huis in Newport.’

Op dat moment leek de lucht te flakkeren en zich te verdichten, want 
iedereen besefte wat dit betekende: David zou het huis aan Washington 
Square erven.

‘En David,’ zei grootvader langzaam, ‘krijgt Washington Square. En 
het huisje aan de Hudson.’

Hierna oogde hij vermoeid en zonk hij nog dieper weg in zijn stoel 
– het leek oprechte uitputting te zijn, geen gespeelde – en de stilte hield 
aan. ‘Dat was het, dat heb ik besloten,’ verklaarde grootvader. ‘En nu wil 
ik dat jullie er allemaal hardop mee instemmen.’

‘Ja, grootvader,’ mompelden ze alle drie, en toen riep David zichzelf 
tot de orde en voegde eraan toe: ‘Dank u wel, grootvader.’ Ook John en 
Eden ontwaakten uit hun trance en volgden zijn voorbeeld.

‘Het is jullie gegund,’ zei grootvader. ‘Maar laten we hopen dat het 
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nog jaren duurt voordat Eden mijn geliefde optrekje bij Frog’s Pond met 
de grond gelijk maakt.’ Hij lachte naar haar en zij slaagde erin terug te 
lachen.

Hierna, en zonder dat het expliciet werd uitgesproken, kwam er ab-
rupt een einde aan de avond. John ontbood Matthew met het verzoek 
Peter en Eliza te roepen en de rijtuigen voor te laten rijden, waarop er 
handdrukken en kussen werden uitgewisseld en het daadwerkelijke 
vertrek volgde: iedereen begaf zich naar de voordeur, zijn broer en zus 
en hun eega’s hulden zich in mantels en omslagdoeken en wikkelden 
zich in sjaals, wat normaal gesproken een opvallend rumoerig en lang-
durig ritueel was, begeleid door uitroepen over het eten en vergeten 
mededelingen en flarden informatie over hun leven buiten de familie-
kring, maar nu snel en ingetogen verliep, terwijl Peter en Eliza al de 
verwachtingsvolle, inschikkelijke, meelevende gezichtsuitdrukking 
hadden aangenomen die iedereen die met een Bingham trouwde zich 
reeds in een vroege fase van de verbintenis eigen maakte. En toen waren 
ze weg, na een laatste ronde omhelzingen en afscheidswoorden, waarin 
ook David werd betrokken, maar zonder enige warmte of oprechtheid.

Na afloop van deze zondagse diners dronk hij met zijn grootvader 
vaak nog een glas port of een kop thee in diens privévertrek en dan 
praatten ze na over de avond – kleine observaties, nog net geen roddels 
te noemen, die van grootvader een tikje venijniger, wat zijn gewoonte 
en ook zijn recht was: vond David ook niet dat Peter er wat pips uitzag? 
Vond hij die anatomiedocent van Eden ook niet klinken als een onuit-
staanbare kerel? Maar vanavond, toen de voordeur dicht was en ze weer 
met zijn tweeën waren, zei grootvader dat hij moe was, dat het een lange 
dag was geweest en dat hij naar bed ging.

‘Natuurlijk,’ had hij geantwoord, al was hem niet om toestemming 
gevraagd, maar zelf wilde hij ook alleen zijn om na te denken over wat 
er was voorgevallen, en dus drukte hij zijn grootvader een kus op de 
wang, talmde nog even in de gouden, kaarsverlichte hal van het huis dat 
op een dag van hem zou zijn, draaide zich om en liep de trap op, nadat 
hij Matthew had gevraagd hem nog een schaaltje syllabub te brengen.


