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PROLOOG

Luuk is dood

Op een zekere zondagochtend, voorjaar 2023, stuurde Inge, mijn vrouw, mij een sms’je. Zij was beneden het ontbijt aan het klaarmaken, ik was nog even aan het dommelen in bed. ‘Wist jij dit?’, met daarbij een link naar een nieuwsbericht over het onverwachte overlijden van de Amsterdamse (maar geboren en getogen Achterhoeker) filmjournalist Luuk van Huët. Ik was in één keer wakker.

Luuk was een oude school- en studievriend van me. Ik had hem al jaren niet meer gezien of gesproken, maar meteen was ik weer even terug in de nineties, toen we samen nieuwe muziek ontdekten en maakten, met de nodige geestverruimende middelen experimenteerden en lief en leed deelden over onbeantwoorde liefde en mislukte relaties. Sex, drugs and rock ’n’ roll, zeg maar. Maar ook deelden we een interesse voor het paranormale. Naast verschillende pogingen die we als zestienjarigen deden om onze geest uit ons lichaam te laten treden, hebben we ooit mijn ouderlijk huis bijna in brand gezet bij het maken van voodooamuletten volgens een handleiding die we ergens hadden opgedoken. Toen het zelfgeknutselde altaartje waarop de amuletten van magische krachten voorzien moesten worden in de fik vloog door wat al te heftig vlammende kaarsen hebben we de hele boel in lichte paniek uit mijn slaapkamerraam gegooid, een spoor van rook nalatend. ‘Wat doen jullie daar?’ riep mijn moeder naar boven. ‘Eh, niks… we zijn gewoon voodoo-amuletten aan het maken,’ stamelde ik. ‘O, dan is het goed,’ klonk het terug. Het hoogtepunt was misschien wel ons bezoek aan een heuse paranormale beurs, waar we onze ogen uitkeken bij alle mediums, waarzeggers, tarotleggers en kristallen bollen. Later keken we er vaak geamuseerd op terug en memoreerde Luuk het amulettenincident (tot grote hilariteit van de zaal en minstens zo grote schaamte bij mij) bij mijn bruiloft.

Maar Luuk was dood. Onverwacht en veel te jong. Juist deze zondagochtend had Inge haar LinkedIn voor het eerst sinds jaren aangezwengeld om Luuks contactgegevens te achterhalen, omdat we graag weer eens bij wilden praten. Onze zoon had net een open dag van een kunstopleiding bezocht en was daar zo enthousiast over dat wij hem graag aan Luuk, als gelijkgestemde met de nodige contacten, hadden willen voorstellen. Maar te laat dus. Luuk was net een paar dagen ervoor overleden. Gelukkig kwamen we snel het contactadres van de familie op het spoor. En wat bleek? Nog net op tijd om het afscheid van mijn oude vriend bij te kunnen wonen. Een mooi, indringend afscheid dat hard binnenkwam. Luuks kist werd binnengedragen onder de epische openingsmuziek van Star Wars en op dat moment drong het pas echt tot me door dat er niet zomaar iemand in die kist lag, zoals je weleens hebt bij een wat meer generieke uitvaartplechtigheid begeleid door ‘Waarheen leidt de weg?’ of ‘Mag ik dan bij jou?’. Nee, mijn oude schoolvriend was dood en door een godsonmogelijk toeval waren we net op tijd om toch nog afscheid van hem te mogen nemen.

Het heeft me aan het denken gezet. Ik ben geen onbekende met de dood, maar zo onverwacht iemand verliezen uit je eigen vriendenkring is confronterend. De eerste helft van mijn leven zit er ruim op en het Grote Sterven is begonnen, zo spookte het door mijn hoofd. Maar niet alleen dat. Ook het bijzondere toeval dat Inge precies op die bewuste zondag aan het googelen was geslagen bleef me achtervolgen. Luuk had het fantastisch gevonden, gezien onze gedeelde fascinatie voor het paranormale.

Na de middelbare school zijn Luuk en ik ieder onze eigen weg gegaan – waar Luuk de kant van kunst en cultuur opging, ben ik de wetenschap in gegaan. Een pad dat ik lang geleden al voor me zag. Mijn fascinatie met het paranormale komt namelijk voort uit een bijzondere ervaring die ik als klein jongetje van een jaar of zes gehad heb. Het was tijd om naar bed te gaan en tanden te poetsen. Eenmaal in de badkamer keek ik in de spiegel, maar anders dan op andere dagen bleef ik kijken. En na een tijdje bekroop me een gek gevoel. Kijk ik nou naar mijn spiegelbeeld of ben ik eigenlijk de reflectie en is het jongetje in de spiegel de echte ik? Vanaf het moment van die gekke ervaring wilde ik weten hoe het zit. Wat is er nou echt? Waar zit mijn geest of ziel? In mijzelf? In mijn spiegelbeeld? Ergens anders? En wat is die geest dan? Kan die geest rondspoken, zoals ik las in de boeken over paranormale verschijnselen die ik in grote stapels bij de bibliotheek leende, of in de heuse leergang parapsychologie die ik als vijftienjarige bij het Parapsychologisch Instituut in Utrecht had gekocht? Kortom, het pad naar een carrière als wetenschapper was ingeslagen. Het was nog even zoeken naar de juiste tak van sport. Want onderzoeken hoe de wereld in elkaar zit doe je in een heleboel verschillende vakgebieden. Moest ik natuurkundige worden als ik precies wilde weten hoe de wereld in elkaar zit? Of toch filosoof?

Ik ben na wat academische omzwervingen tot verrassing van de meeste mensen in mijn omgeving in een heel ander vakgebied beland dan de natuurkunde: de psychologie. Maar met reden. Uiteindelijk wilde ik weten hoe het zit met bewustzijn. Wat is dat eigenlijk? Het leek me logisch dat het antwoord te vinden was in het vakgebied dat de geest bestudeert: de psychologie. De studie naar paranormale verschijnselen leek mij als jonge student een logisch onderwerp voor psychologen. Immers, ‘het paranormale’ gaat bij uitstek over bijzondere vermogens van de menselijke geest. Nu bleek in mijn studie al snel, eigenlijk al na een week, dat ik de psychologie wat verkeerd had ingeschat. Psychologie gaat namelijk over meetbaar gedrag – dingen die je kunt zien en meten met een vragenlijst of hersenscan. Met parapsychologie hoef je al helemaal niet aan te komen. Paranormale verschijnselen, zo leer je al snel binnen de psychologie, zijn onzin. Zinsbegoochelingen, fantasieën of bedrog, of alles tegelijk. Even los van wat ik daarvan vond of vind, zorgde deze heersende opvatting ervoor dat ik die fascinatie voor vreemde verschijnselen maar snel voor me hield. Er mocht dan wel een heuse hoogleraar in de parapsychologie werkzaam zijn aan de Universiteit van Amsterdam, maar zelfs hij waarschuwde me dat een carrière in de parapsychologie ’m niet ging worden.

Binnen mijn studie kon ik gelukkig na wat speurwerk wel mijn ei kwijt: ik stortte me vol overgave op de vraag ‘Wat is bewustzijn nou eigenlijk?’. Hoe kan het dat de elektrochemische processen in een klont grijsroze blubber in je schedel resulteren in ‘ervaringen’, terwijl soortgelijke elektrochemische processen in bijvoorbeeld een banaan dat niet doen? Ik had het geluk dat ik mij op precies het goede moment had aangemeld als eerstejaarsstudent aan de Universiteit van Amsterdam, want het onderwerp bewustzijn begon toen net écht hip te worden in de tak van de psychologie die de relatie tussen hersenprocessen en gedrag bestudeert, de cognitieve neurowetenschap. Ik ben dan ook afgestudeerd en gepromoveerd op hersenonderzoek naar het bewust en onbewust waarnemen van prikkels en heb veel geleerd, ontdekt en gepubliceerd over de hersenprocessen die ten grondslag liggen aan dat mysterieuze bewustzijn.

Desondanks bleef mijn fascinatie voor het onverklaarbare knagen. Gedurende mijn loopbaan van student tot wetenschapper heb ik altijd contact gehouden met een van mijn mentoren: professor Dick Bierman – de eerdergenoemde hoogleraar parapsychologie, en iemand die we nog vaak tegen gaan komen in dit boek. Dick deed onderzoek naar al die gekke verschijnselen die ik zo interessant vond. Hij had af en toe hulp nodig, want parapsychologisch onderzoek is wat lastig te organiseren binnen de sceptische muren van de universiteit. Om gegevens te kunnen verzamelen vermom je je parapsychologische experimenten vaak als ‘normale’ proefjes, of als ‘leeropdracht’ voor studenten. Of je vraagt om hulp bij collega’s. Zo kwam Dick regelmatig bij mij op de lijn toen ik eenmaal een vaste baan als universitair docent in Groningen had. Meerdere malen heb ik Dick geholpen door bijvoorbeeld een experiment uit te voeren of te herhalen wanneer hij in Amsterdam daar niet de mogelijkheid toe had. Maar toen gebeurde er iets bijzonders. Vreemde verschijnselen – onzin die je eigenlijk niet kan of mag geloven, zoals deelnemers die onbewust informatie uit de toekomst leken te ontvangen, of kwantumdobbelstenen (apparaten die willekeurige getallen zouden moeten produceren, maar die van slag raakten) – begonnen zich voor te doen in mijn eigen laboratorium, onder mijn eigen ogen.

Mijn oude fascinatie was weer aangewakkerd. Maar niet alleen omdat paranormale verschijnselen intrinsiek interessant zijn. Mijn vakgebied is eigenlijk gebaseerd op een elegante maar ook wat wankele veronderstelling, namelijk: bewustzijn is te reduceren tot een hersenproces. En die hersenprocessen zijn op hun beurt weer keurig te verklaren met de wetten van de natuurkunde. Als bewustzijn géén hersenproces is, heeft het weinig zin om proefpersonen in een hersenscanner te leggen om te ontdekken hoe bewustzijn werkt. Het idee dat je bewustzijn kunt reduceren tot hersenactiviteit heb ik nooit echt omarmd – ik heb het vooral getolereerd. Maar eigenlijk zou je toch wel iets meer zekerheid willen over zo’n stellige filosofische aanname waar je hele vakgebied op gebouwd is. En laat daar die paranormale fenomenen om de hoek komen kijken. Het idee dat bewustzijn ‘gewoon’ te verklaren is door biologische processen is wetenschappelijk gezien een goede theorie. Het is immers een filosofische stelling die je kunt ontkrachten en dat maakt het een sterke wetenschappelijke stelling. Als bewustzijn een hersenproces is, dan moet het zich houden aan de wetten van de natuurkunde. Wat nou als je overtuigend kunt laten zien dat bewustzijn zich níét aan de wetten van de natuurkunde houdt? Of dat een ‘geest’ ook buiten een lichaam kan bestaan? Paranormale fenomenen zijn potentiële tegenvoorbeelden tegen het idee dat je geest is wat je brein doet. Alleen daarom al zijn ze wetenschappelijk gezien enorm interessant voor onderzoekers die het naadje van de kous willen weten over de verhouding tussen lichaam en geest.

Sinds 2011 houd ik me daarom ook weer actief bezig met de parapsychologie. Niet zozeer omdat ik overtuigd ben van het bestaan van wonderen, of omdat ik vind dat de natuurwetenschap een te beperkte blik heeft op de werkelijkheid en radicaal overhoop moet, zoals je weleens leest. Nee, ik wil gewoon graag weten hoe de geest zich verhoudt tot de wereld. De resultaten uit mijn eigen onderzoek waren en zijn voor mij voldoende reden om verder te kijken dan alleen de hersenscanner en de magnetische hersenstimulator om mijn ideeën over bewustzijn te verbreden. En, eerlijk is eerlijk, ook mijn persoonlijke ervaringen spelen een rol. Gekke verschijnselen achtervolgen mij al mijn hele leven. Natuurlijk kan ik die als volleerd psycholoog netjes verklaren of wegredeneren, maar voorspellende dromen, voorgevoelens die uitkomen en bijzonder toeval, zoals het verhaal van mijn oude schoolvriend Luuk laat zien – het is mij allemaal niet vreemd. Ik ga niet ontkennen dat die ervaringen een belangrijke rol spelen in mijn interesse voor het controversiële, interessante en knotsgekke vakgebied waar we volop in gaan duiken: de parapsychologie.

In dit boek neem ik je mee in mijn zoektocht naar het onverklaarbare, met daarbij de nadrukkelijke aantekening dat dit boek géén naslagwerk over de parapsychologie is. Als je al het een en ander gelezen hebt over het veld ga je ongetwijfeld een aantal grote namen en spectaculaire verhalen missen. Dat heeft een reden: ik ben geen parapsycholoog in de klassieke zin van het woord. Ik bestudeer paranormale fenomenen in de context van mijn onderzoek naar bewustzijn, als psycholoog. Ik geloof namelijk sterk dat paranormale fenomenen ons meer kunnen vertellen over het grote mysterie dat bewustzijn heet. Ik zal je in dit boek niet proberen te overtuigen van het bestaan van paranormale verschijnselen, of van het grote ongelijk van de natuurwetenschap. Sterker nog, die hele welles-nietesdiscussie tussen parapsychologen en sceptici over het wel of niet bestaan van paranormale verschijnselen is misschien helemaal niet zo interessant. Na bijna een kwarteeuw in het bewustzijnsonderzoek denk ik dat het niet zo simpel ligt als de vraag of paranormale fenomenen wel of niet bestaan. In onze zoektocht proberen we antwoord te vinden op een veel interessantere vraag: wat betekent het patroon van resultaten uit parapsychologisch onderzoek, dat zelfs nog verder teruggaat dan de vroege parapsychologen uit de negentiende eeuw, namelijk tot de tovenaars-alchemisten uit de late middeleeuwen? Een patroon dat ons laat zien dat het vrijwel onmogelijk is om grip te krijgen op het paranormale, maar ons tegelijkertijd ook wijst richting een heel nieuwe manier van denken over bewustzijn en bijzondere ervaringen. Misschien zijn paranormale verschijnselen wel helemaal niet zo paranormaal, maar een heel logisch onderdeel van een universum waarin bewustzijn een heel fundamentele rol heeft en tóch keurig voldoet aan de natuurwetten.






VROEGER EN NU


We beginnen onze zoektocht naar het onverklaarbare door de parapsychologie zelf onder de loep te nemen. Wat is dat vakgebied eigenlijk? Hoe is het ontstaan? Hoe moet je het plaatsen binnen de wetenschap? En waarom zijn er eigenlijk bijna geen parapsychologen meer over? In dit hoofdstuk verkennen we de wortels van de parapsychologie – een tocht waar we niet alleen de psychologische, maar ook de filosofische en natuurkundige basis van de parapsychologie tegenkomen.




Een wetenschap aan gene zijde?

Een paar jaar geleden verscheen een mooi proefschrift, geschreven door historica Ingrid Kloosterman: Wetenschap van gene zijde, over de geschiedenis van de parapsychologie in Nederland. De titel is een stevige knipoog naar het kunnen communiceren met overledenen, aan gene zijde. Maar de titel heeft ook een wat meer onheilspellende lading. De academische parapsychologie in Nederland is namelijk niet meer. Of beter, niet echt meer. In 2011 is de laatste Nederlandse leerstoel in de parapsychologie formeel opgeheven. En sinds ik mijn baan als universitair docent met als informele leeropdracht ‘fundamenten van het bewustzijnsonderzoek’ in Groningen heb ingeruild voor de functie van directeur Onderzoek voor de koepelorganisatie van Nederlandse universiteiten, zijn er bij mijn weten geen wetenschappers meer werkzaam aan Nederlandse universiteiten die ‘in de tijd van de baas’ paranormale fenomenen onderzoeken in de rijke traditie van figuren als William James, J.B. Rhine, Wilhelm Tenhaeff, Dean Radin en Dick Bierman, namen waar je misschien weleens van gehoord hebt als je geïnteresseerd bent in paranormaal onderzoek.

Internationaal gezien ziet het er maar marginaal beter uit. Er zijn nog onderzoeksgroepen parapsychologie in Northampton en Edinburgh in het Verenigd Koninkrijk; daarnaast zijn er een aantal hoogleraren versnipperd over Europa en de VS die zich systematisch bezighouden met paranormale fenomenen. Ook in China en India zijn er een aantal parapsychologie-afdelingen, maar de wetenschappelijke kwaliteit van het onderzoek aan die afdelingen is wisselend. Wereldwijd vormen academische parapsychologen een uitstervende beroepsgroep. De internationale wetenschappelijke parapsychologische gemeenschap is al sinds de jaren 1950 verenigd in de Parapsychological Association – een organisatie waar ik ook lid van ben. De PA kent een lange geschiedenis en is geaffilieerd lid van de American Association for the Advancement of Science, het genootschap dat het zeer prestigieuze en serieuze tijdschrift Science uitgeeft. Kortom, de PA is een serieuze wetenschappelijke vereniging. Maar als je goed kijkt naar de ledenlijst, valt op dat die niet zo lang is – 250 personen, dan ben je er wel. Congressen van de PA zijn vaak een plezierig weerzien met oude bekenden, maar nieuwe aanwas is vrij zeldzaam. In deze tijd van rappe social media is een nieuw PA-lidmaatschap zelfs een nieuwsberichtje én een post op X waard. Kom daar maar eens aan als je lid wordt van de ANWB. Kortom, het is een kleine club waar veertigers zoals ik de gemiddelde leeftijd aardig drukken. Je ziet dat ook direct terug in de bijeenkomsten: waar een congres van bijvoorbeeld de Nederlandse Vereniging voor Brein en Cognitie een driedaags evenement is, barstend van jonge onderzoekers van allerlei pluimage en een tjokvol programma met meerdere parallelle sessies in een groot congrescentrum om iedereen zijn verhaal te kunnen laten doen, zijn de meetings van de PA vooral meetings van oude witte mannetjes met een rustige agenda die zich afspelen in één zaaltje. Binnen de parapsychologische gemeenschap zijn dan ook de nodige zorgen over het voortbestaan van het veld als academische discipline.

Hoewel dit boek geen geschiedenisboek of encyclopedie is, is het goed om eerst eens van een afstandje naar de parapsychologie te kijken voor we diep de inhoud in duiken. Waar hebben we het eigenlijk over als we het hebben over parapsychologie? Wat komt er allemaal bij kijken? En waarom stuit het bestuderen van de bijzondere verschijnselen die zoveel mensen weleens meegemaakt hebben op zoveel weerstand vanuit de academie, met name vanuit de psychologie? De geschiedenis van de parapsychologie en vooral de rol van bewustzijn en paranormale verschijnselen – collectief aangeduid met de Griekse letter psi in het vakgebied – in de wetenschap, is een stuk complexer, rijker en interessanter dan je zou denken. Om goed te begrijpen hoe het veld tegenwoordig in elkaar steekt, en hoe het zich verhoudt tot andere vakgebieden – met name de psychologie, filosofie en natuurkunde – beginnen we onze zoektocht naar het onverklaarbare met een behoorlijk diepe duik in de geschiedenis, om het eerste ogenschijnlijk onverklaarbare mysterie op te lossen: waarom is de parapsychologie vandaag de dag niet een bruisende wetenschap?





Van filosofie naar parapsychologie

De parapsychologie is de tak van de wetenschap die mentale verschijnselen onderzoekt die zich af lijken te spelen buiten het bekende biologische of natuurkundige domein. De term ‘parapsychologie’ is relatief modern; in 1889 werd het begrip voor het eerst gebruikt om het vakgebied dat toen nog bekendstond als psychical research te omschrijven en pas vanaf 1930 kwam het in zwang. De geschiedenis van de moderne parapsychologie als academische discipline begint dus vrij laat, maar de belangstelling voor paranormale fenomenen gaat al vele eeuwen terug. Het ‘bovennatuurlijke’ is al sinds mensenheugenis onderdeel van religieuze en spirituele tradities. Inscripties over orakels en droomuitleg kennen we bijvoorbeeld uit archeologische vondsten uit China, Mesopotamië en het oude Egypte en gaan tot wel bijna vierduizend jaar terug. Maar zelfs tot in de verlichting waren occulte studies zoals alchemie, de zoektocht naar de ‘Steen der Wijzen’, al dan niet heimelijk onderdeel van de vroege natuurwetenschappen, waarbij het vinden van spirituele kennis net zo belangrijk was als de resultaten die verkregen werden in het lab. Toch was de vroege ‘magie’ vaak een vrij praktische aangelegenheid: priesters en sjamanen waren vooral geïnteresseerd in het toepassen van waarzeggerij, communiceren met geesten. Mystici zoals de bekende middeleeuwse Duitse Dominicaanse monnik Johannes Eckhart (die je misschien beter kent als Meister Eckhart) richtten zich daarentegen juist op de mystieke ervaring an sich: in de traditie van Eckhart en zijn volgelingen is kennis over het goddelijke of het bovennatuurlijke de ervaring zelf en niet iets wat je in een model of theorie kunt vatten.

Pas in de achttiende eeuw zien we daar wat in verschuiven. De Zweedse wetenschapper-mysticus Emanuel Swedenborg wordt vaak aangewezen als een scharnierfiguur tussen de subjectieve mystiek in de traditie van Eckhart en de meer rationaliserende filosofie en natuurwetenschap zoals we die vandaag kennen. Swedenborg werkte als toezichthouder voor het Zweedse College voor Toezicht op de Mijnbouw en stond goed bekend als natuurwetenschapper. Hij publiceerde over uiteenlopende onderwerpen, van metallurgie tot hersenwetenschap. Op middelbare leeftijd kreeg hij verschillende visioenen en mystieke ervaringen. In die visioenen sprak hij met overledenen en engelen. Zijn ervaringen legde hij vast in verschillende boeken. Wat zijn aanpak bijzonder maakte ten opzichte van andere eerdere en latere auteurs die zogeheten grenservaringen hebben meegemaakt, is dat Swedenborg zijn ervaringen probeerde te integreren in een breder filosofisch kader, waarin hij ook nadrukkelijk een rol zag voor de natuurwetenschappen.

Swedenborgs werk trok de aandacht. De bekende Duitse filosoof Immanuel Kant wijdde er zelfs een essay aan: Träume eines Geistensehers, een van de vroegste reflecties op paranormale verschijnselen in de moderne westerse filosofie. Kant had de nodige kritiek op Swedenborg; hij vond het enerzijds totale onzin, al die beweringen over geesten en engelen. Tegelijkertijd was hij onder de indruk van Swedenborgs systematische aanpak. Het zette Kant aan het denken over de metafysica, de tak van de filosofie die zich bezighoudt met het nadenken over de aspecten van de wereld die letterlijk voorbij de natuurkunde liggen. Wat onderscheidt metafysica van het werk van Swedenborg? Niet veel, zo concludeerde Kant. Wil de metafysica serieus genomen worden, dan zullen filosofen echt met betere argumenten en analyses moeten komen. Anders is de metafysica net zo waardevol als de ‘onzin’ die Swedenborg uitkraamde, volgens Kant. Kant heeft daar later uitvoerig over geschreven. Zijn ‘kritische filosofie’ is tot op de dag van vandaag enorm invloedrijk en komen we ook later in dit boek weer tegen.

Het was echter een andere Duitse filosoof die, mede geïnspireerd door Swedenborg, paranormale verschijnselen pas écht serieus nam als verschijnselen die de moeite waard zijn om verder te verkennen: Arthur Schopenhauer. Schopenhauer ontwikkelde een filosofie waarin de wereld zoals wij die waarnemen een manifestatie is van een diepere realiteit die hij ‘de wil’ noemt – de drang om te bestaan, geïnspireerd op de oude Vedische filosofie, die spreekt over één ‘oerbewustzijn’. Deze ‘wil’ bestaat buiten ruimte en tijd en hoeft zich daarom niet aan de wetten van oorzaak en gevolg te houden. Normaal gesproken kun je deze ‘wil’ niet rechtstreeks ervaren. Schopenhauer vond paranormale verschijnselen erg interessant om twee redenen. Ten eerste laten paranormale verschijnselen, zoals voorspellende dromen of telepathie tussen tweelingen, volgens Schopenhauer zien dat causaliteit (oorzaak en gevolg) niet absoluut vastligt: de wil kan zich soms manifesteren op manieren die niet kloppen met de natuurkunde van Isaac Newton. Dat noemen we dan ‘paranormaal’.

Ten tweede ziet Schopenhauer mystieke ervaringen ook als ‘getuigenverklaringen’ voor het bestaan van de wil. Normaal gesproken kunnen we de wil niet rechtstreeks ervaren, maar soms gebeurt het wel, bijvoorbeeld als we in vervoering raken door een mooi muziekstuk, maar ook als we een mystieke of transcendente ervaring hebben. Kortom, Schopenhauer nam paranormale ervaringen uitermate serieus als ‘datapunten’ en daarmee empirische bevestiging voor zijn metafysische wereldbeeld.



Een materialistische revolutie

Met Schopenhauer zijn we inmiddels aangeland in het midden van de negentiende eeuw. Een interessante periode, want vanaf de tweede helft van die negentiende eeuw zie je een aantal parallelle ontwikkelingen beginnen in de filosofie, de wetenschap én in de mystieke traditie die vandaag de dag in belangrijke mate het debat over de relatie tussen lichaam en geest en het paranormale bepalen. Om die ontwikkelingen goed te begrijpen moeten we nog even een stapje terug: naar de Franse Revolutie om precies te zijn. De Franse Revolutie was een enorme schokgolf in de geschiedenis. Het volk pikte het niet meer. De onderhuidse spanningen tussen koning, adel en kerk enerzijds en les citoyens anderzijds kwamen in 1789 tot een uitbarsting waarin het volk zichzelf – met het nodige geweld – emancipeerde. Met wisselend succes overigens, want zo fraai en verlicht waren de revolutionaire regeringen daarna ook weer niet. Echter, een nieuwe tijd vroeg ook om een nieuwe filosofie. Met name de rol van God, geest en kerk in het wetenschappelijk denken moest eraan geloven. De wetenschap moest losgemaakt worden van kerk en geloof. Voor de filosofie van de geest betekende dit dat de geest of ziel verklaard kan worden door de biologie. Hoewel deze filosofische opvatting, het materialisme, al teruggaat tot de oudheid, werd zij in de nasleep van de Revolutie tot de dominante filosofie en later haast tot ideologie verheven. De arts, fysioloog en senator Pierre-Jean-Georges Cabanis was hiervoor een van de voornaamste katalysatoren. Van hem is de uitspraak ‘Het brein verteert indrukken en scheidt gedachten uit’.

In de tweede helft van de negentiende eeuw werd het gedachtegoed van Cabanis stevig neergezet in het invloedrijke Duitse wetenschapsveld door Karl Vogt en Ludwig Büchner, die beiden scherpe pamfletten publiceerden waarin zij het materialisme als wetenschapsideaal neerzetten. De wetenschap diende zich los te maken van kerk en geloof en moest zich richten op het tastbare en het meetbare. Dat had nogal wat gevolgen. In de Duitse intellectuele wereld barstte een heuse Materialismusstreit los, met pamfletten en open brieven in kranten. Het zou toch geweldig zijn als je zo’n filosofische strijd heden ten dage in De Telegraaf zou kunnen voeren – maar dat terzijde. De Duitse materialismestrijd eindigde in een gewapende vrede. Enerzijds werd het materialisme toonaangevend in de methoden van de wetenschap: wetenschap moest vooral gaan over meetbare en tastbare zaken. Aan de andere kant werden uitspraken over geest en God op basis van de nieuwe materialistische methode zo veel mogelijk vermeden.

Voor wetenschappers die wél graag iets wilden zeggen over de geest en hoe de geest werkt was dat lastig. Maar waar een wil is, is natuurlijk een weg. In 1875, terwijl Materialismusstreit nog nasmeulde, werd Wilhelm Wundt aangesteld als hoogleraar in een nieuw vakgebied: de psychologie. De psychologie had als doelstelling de menselijke geest te bestuderen, een onderwerp dat van oudsher het terrein was van filosofen, met de methoden en technieken van de materialistisch georiënteerde fysiologie. Wundt zette in Leipzig in 1879 het eerste psychologisch laboratorium op, waar hij en zijn studenten op systematische wijze de vermogens van de menselijke geest onderzochten door middel van experimenten naar waarneming, aandacht en geheugen. Wundt hanteerde daarbij de methode van de materialisten, maar dat betekent niet dat hij filosofisch gezien materialist was. Wundt had een verrassend moderne opvatting over bewustzijn: materie en bewustzijn waren volgens hem twee beschrijvingen van een en dezelfde werkelijkheid. Een slimme zet, want dat maakte bewustzijn een legitiem onderwerp van studie zonder in conflict te komen met het materialistische paradigma.

Aan de andere kant van de Atlantische Oceaan, aan de vermaarde Harvard University, gebeurde tegelijkertijd iets vergelijkbaars. De Amerikaan William James werd daar, ook in 1875, aangesteld op een zelfstandige leerstoel in de psychologie. James kende Wundt, maar ook het hele continentale materialismedebat goed. Een deel van zijn studie geneeskunde voltooide James in Duitsland, waar hij zelfs colleges had gevolgd bij Wundt en diens leermeester, Hermann von Helmholtz. Het idee dat je de geest en mentale processen door middel van zorgvuldige experimenten in een laboratoriumsetting zou kunnen bestuderen nam James dan ook mee uit zijn studie in Duitsland.

Wundt en James worden gezien als de aartsvaders van de academische psychologie. De onderwerpen die ze bestudeerden zal ook een hedendaagse psycholoog direct herkennen: waarneming, aandacht, geheugen – een verrassend modern onderzoeksprogramma. Er waren wel accentverschillen; Wundt hanteerde een strikt experimentele aanpak, terwijl James meer ruimte liet voor filosofische beschouwing naast experimenten. Maar er was nóg een belangrijk verschil. Dat zat hem vooral in het onderzoeksterrein. James had namelijk een specifieke interesse die je bij Wundt niet zag: psychical research, het onderzoek naar mentale vermogens en processen die buiten de grenzen van het materialisme vallen, zoals telepathie, helderziendheid en het communiceren met overledenen. Inderdaad: het vakgebied dat een aantal jaren later parapsychologie zou gaan heten.



Who you gonna call?

James’ belangstelling voor paranormale fenomenen kwam niet uit de lucht vallen. In tegenstelling tot continentaal Europa, waar de materialismestrijd had geresulteerd in een stevige scepsis vanuit de intelligentsia tegenover alles wat riekt naar geloof en spiritualiteit, was dit in de Angelsaksische wereld veel minder het geval. De spiritualistische beweging was met name in de VS en het VK ongekend populair. Deze beweging begon in 1848 met een bijzonder voorval in huize Fox. Zusjes Kate en Maggie woonden in een waar spookhuis, waar vanaf 1848 vreemde klopgeluiden werden waargenomen. Volgens Kate en Maggie waren die klopgeluiden een code waarmee geesten van overledenen probeerden te communiceren. Ze wisten hun oudere halfzus Leah ervan te overtuigen dat ze écht met de zielen van overledenen aan het praten waren. Leah nam de zusjes Kate en Maggie onder haar hoede en organiseerde bijeenkomsten, seances, waar Kate en Maggie communiceerden met overleden dierbaren van aanwezigen. Het was een doorslaand succes; sowieso waren sinds de late achttiende eeuw zogenoemde magnetiseurs (te vergelijken met show-hypnotiseurs, zoals Rasti Rostelli, vandaag de dag) enorm in zwang, maar het kunnen communiceren met overledenen was helemaal een rage die lang aanhield – tot ver in de jaren 1920 waren goede mediums ware beroemdheden. Je moet goed bedenken dat het destijds veel gebruikelijker was dierbaren te verliezen aan ziekte, honger en oorlog. De dood was toen veel dichterbij dan nu. Iemand met een lijntje naar die overleden dierbaren kon rekenen op veel klandizie. Het spiritualisme was zeker geen verschijnsel aan de randen van de samenleving. In alle lagen van de samenleving werden in de late negentiende en vroege twintigste eeuw seances georganiseerd. Er hebben zelfs seances plaatsgevonden in het Witte Huis ten tijde van Abraham Lincoln, en het is bekend dat koningin Victoria en prins Albert ook seances hebben bezocht. In Nederland heeft de beweging in mindere mate voet aan de grond gekregen, maar vanaf de tweede helft van de negentiende eeuw zie je ook in Nederland een duidelijke belangstelling voor spookverhalen en mediums. De Amsterdamse Spooksteeg (een steegje bij de Zeedijk) heeft er zelfs zijn naam aan te danken. In 1853 publiceerde het Algemeen Handelsblad een verhaal over een ‘spook dat door akelige geluiden de rust van enige huizen stoort’. Naar verluidt kwamen duizenden mensen af op dit spektakel en sindsdien staat het steegje officieel bekend als de Spooksteeg.

Het idee dat je met geesten kunt communiceren heeft uiteraard stevige metafysische consequenties. Het betekent hoe dan ook dat de geest onafhankelijk bestaat van het lichaam en blijft voorbestaan nadat het lichaam is gestorven – een opvatting die haaks staat op het materialisme. Maar het spiritualisme kenmerkte zich niet alleen door een vrij radicale metafysica. Het was ook sterk egalitair van karakter: het communiceren met geesten was niet voorbehouden aan een specifieke kaste van priesters (in de praktijk vaak mannen). Iedereen – vrouw, man, jong, oud, arm, rijk en alles daartussenin – kon volgens de spiritualisten in principe communiceren met de bovennatuurlijke wereld. De geestenwereld was algemeen toegankelijk en dat gaf het spiritualisme ook een haast ‘empirisch’ karakter. Iedereen kan het bovennatuurlijke – in principe – ervaren.

Dit inspireerde natuurlijk velen. Maar aan het einde van de negentiende eeuw zien we dat een aantal mediums en spiritisten eigenlijk wel klaar is met de seances waar het toch vooral draaide om vermaak. Deze groep, onder leiding van Helena Blavatsky, wilde zich veel meer richten op een diepere verkenning van de geestenwereld – een onderneming die de oude term ‘theosofie’ nieuw leven inblies. De theosofen van Madame Blavatsky verenigden zich vanaf 1875 in de New Yorkse Theosophic Society en combineerden de ervaringsbasis van het spiritualisme met inzichten uit de oosterse filosofie en de Joodse mystiek. Belangrijke leerpunten van de theosofie zijn dat alles doordrongen is van ‘het spirituele’ en dat evolutie niet alleen een biologisch proces, maar vooral ook een sterk spirituele kant heeft. Het zijn punten die je misschien wel herkent als je interesse hebt in moderne mystiek en spiritualiteit: de moderne new-age-beweging bouwt voort op de theosofische traditie – inclusief het openstaan voor integratie van moderne wetenschappelijke componenten. Waar de theosofen gretig kennisnamen van Darwins evolutietheorie en dit concept een spirituele interpretatie gaven, zie je tegenwoordig dat natuurkundige concepten, zoals de kwantummechanica, een prominente rol krijgen in een soort wetenschappelijk geïnspireerde spiritualiteit.



Geleerde heren

Maar nu weer terug naar 1848. De seances van de gezusters Fox, de zussen die beweerden via klopsignalen met overledenen te kunnen communiceren, en de vele anderen in de Verenigde Staten en het Verenigd Koninkrijk trokken de aandacht van de gentlemen scientists van die tijd. Wetenschap was in de negentiende eeuw nog niet zo geïnstitutionaliseerd als tegenwoordig en werd niet alleen aan universiteiten bedreven. Er waren vele geleerde genootschappen waar ‘amateurs’ onderzoek verrichtten en bespraken. Het begrip ‘amateur’ was geenszins een diskwalificatie. Niemand minder dan Charles Darwin was bijvoorbeeld zo’n amateur. Een groep van academici, artsen en filosofen die gefascineerd waren door de claims van de spiritualisten richtte in 1882 in Londen de Society for Psychical Research (SPR) op: een geleerd genootschap van ‘amateurs’ dat zich tot doel stelde om de bijzondere verschijnselen die zich bij seances voordeden, maar ook daarbuiten, systematisch te onderzoeken. Een van de corresponding members van dit genootschap was de kersverse hoogleraar psychologie aan Harvard, William James. James was nauw betrokken bij de oprichting van de Amerikaanse SPR in 1885 en was zelfs voorzitter van het oprichtingsbestuur. James deed zelf ook onderzoek naar spiritualistische claims. Hij deed vrij strak gecontroleerde experimenten met medium Leonora Piper, die naar eigen zeggen informatie over personen via de geesten van overledenen kon verkrijgen. James deed bijna twintig jaar onderzoek naar en met Piper, en was ervan overtuigd dat Piper de boel niet bedonderde, hoewel hij ook verre van overtuigd was van het idee dat ze kon communiceren met de doden. ‘I am neither a believer or a disbeliever – I am simply puzzled’, liet hij optekenen: ‘Ik ben geen gelover of scepticus – ik ben gewoon gefascineerd.’ Een houding die ik goed herken.

Door de betrokkenheid van James bij de Britse en Amerikaanse SPR kreeg het vakgebied al snel een meer ‘academische’ status en kreeg psychical research een plek naast de zich snel ontwikkelende psychologie. Ook in Nederland. De eerste Nederlandse hoogleraar in de psychologie, Gerard Heymans aan de Rijksuniversiteit Groningen, was net als James zeer geïnteresseerd in paranormale verschijnselen. Maar omdat Heymans veel dichter bij de continentale en empirische psychologie van Wundt stond zie je dat Heymans een nog methodischer aanpak hanteerde dan James. De populaire seances en paranormale showvertoningen waar mediums in die tijd mee optraden vond hij maar niets. Heymans richtte zich vooral op onderzoek in zijn laboratorium – eerst in zijn huis aan de Ubbo Emmiussingel, en later in het pas voltooide Academiegebouw in Groningen waar hij een heus psychologisch laboratorium had laten inrichten, waar hij ook volop ruimte maakte voor parapsychologisch onderzoek. De experimenten van Heymans kenmerkten zich door hun methodologische geraffineerdheid, nauwgezetheid en voor die tijd zeer moderne statistische analyses. Menig modern psycholoog kan daar nog wat van leren. Heymans was een van de oprichters van de Nederlandse SPR in 1919 – die vandaag de dag overigens nog steeds bestaat als belangenvereniging voor onderzoek naar bijzondere fenomenen en bewustzijn.

Wundt, James, Heymans en de internationale Societies for Psychical Research: ze brengen ons inmiddels bij het fin de siècle, de periode tussen 1880 en 1914. Wederom een cruciale periode om te begrijpen waar we nu staan. In deze periode zien we een verankering en uitbreiding van de academische psychologie. Het veld maakt een razendsnelle ontwikkeling door. Ook in de filosofie blijft de nieuwe studie van de geest en de bevindingen van de internationale SPR’s niet onopgemerkt. De Franse filosoof Henri Bergson ontwikkelde rond de eeuwwisseling en daarna een model waarin hij de relatie tussen bewustzijn en de hersenen verder uitwerkt. Hij was zeer kritisch op het materialisme en vond het in het licht van de resultaten van de vroege psychologen en parapsychologen niet verdedigbaar. In plaats daarvan stelde Bergson dat het bewustzijn niet door het brein geproduceerd wordt, maar dat onze werkelijkheid een veld is waar bewustzijn en materie in een continuüm deel van uitmaken. Het brein – een bijzonder stuk materie – selecteert en filtert uit het bewustzijnsdeel van dat spectrum onze ervaringen. Met andere woorden, het brein produceert geen bewustzijn, het ontvangt bewustzijn, net als een radio. Een metafoor die je misschien weleens bent tegengekomen als je werk van moderne ‘alternatieve’ bewustzijnsonderzoekers als Ian McGilchrist of Rupert Sheldrake hebt gelezen – zij echoën nadrukkelijk de ideeën van Bergson. Bergson onderhield nauw contact met William James en was in Frankrijk betrokken bij het vroege psychical research. Net als James in de VS was Bergson lid en later voorzitter van de Franse tegenhanger van de SPR, de Société Française des Recherches Psychiques. Bergsons betrokkenheid bij de Franse parapsychologie was van belang; het gaf het veld academisch aanzien, net zoals James’ betrokkenheid bij de Amerikaanse SPR zorgde voor acceptatie van psychical research aan Amerikaanse universiteiten.



Analyze This!

Maar buiten die academische psychologie en Societies for Psychical Research was er nóg iemand bezig met het nadenken over de geest: de Oostenrijkse neuroloog Sigmund Freud. Waar voor veel mensen Freud haast synoniem is met ‘psychologie’ is dat niet geheel correct. Freud was arts en behandelde mensen met psychische en psychiatrische problemen. Hij was opgeleid in de strikt materialistische traditie en beschouwde zichzelf – zeker in het begin van zijn carrière – als materialist. Hij geloofde dat je alle mentale processen, dus ook de processen die verkeerd lopen, kunt beschouwen als hersenprocessen. Een psychologisch probleem was voor de jonge Freud dus een neurologisch probleem. Al vroeg in zijn loopbaan hoorde hij van een bijzondere casus. Een jongedame, in de literatuur bekend als Anna O., werd behandeld voor klachten als verlammingen, hallucinaties en geheugenstoornissen. De diagnose destijds was ‘hysterie’, een negentiende-eeuwse parapluterm voor psychische aandoeningen bij vrouwen. De behandelend arts van Anna O., Joseph Breuer, behandelde haar met hypnose. Onder hypnose sprak Anna over haar verdrongen emoties en herinneringen. En het werkte. Anna O. herstelde (naar verluidt werd zij een pionier voor vrouwenrechten in Duitsland), maar de vraag was: waar kwam dat door en hoe was ze beter geworden? Breuer en Freud kwamen met elkaar in contact en ontwikkelden samen een eerste versie van wat we tegenwoordig kennen als het freudiaanse persoonlijkheidsmodel.

Freud meende dat de menselijke geest uit drie compartimenten bestaat: een ego (het ‘ik’), een superego (een ‘geweten’, oftewel sociale normen en waarden) en een id (het ‘het’). Om goed te kunnen functioneren heeft het ego mentale energie nodig vanuit het id: het libido. Deze mentale energie wordt opgewekt door de oerdriften: vooral seks (later kwam daar nog agressie bij). Maar uiteraard kunnen we die driften niet zomaar uiten – ons superego steekt daar een stokje voor. De grote uitdaging voor het ego is om voortdurend de libido-energie vanuit het id te kanaliseren. En dat gaat niet altijd goed. Soms werpt het ego voor zichzelf een blokkade op waardoor libido-energie niet meer kan stromen. Dat leidt dan tot mentale problemen. Die blokkades, zo meende Freud, zijn onbewust. Je weet niet dat je ze hebt. Maar door middel van bijvoorbeeld hypnose of andere technieken, zoals vrije associatie of het nauwgezet analyseren van je dromen, kun je je er wél bewust van worden en er wat mee doen zodat de libidoenergie weer kan gaan stromen. Freud zag zijn model, met name in de vroege jaren van zijn ‘psychoanalytische school’, vooral als een metafoor. Ergens in het brein zouden er processen gaande moeten zijn die corresponderen met het superego, het ego en het id, en de libido-energie was in Freuds ideeën niet metafysisch of spiritueel, maar een fysiologisch proces.

Freuds model en zijn behandelmethoden sloegen aan en zijn psychoanalytische methode kreeg snel veel volgers binnen de psychiatrie. Het is goed om je te realiseren dat deze ontwikkeling zich parallel voltrok aan de experimenten en theorievorming in de experimenteel psychologische labs van Harvard, Leipzig, Groningen en de andere universiteiten die inmiddels leerstoelen in de psychologie hadden ingesteld. Het aantal ontmoetingen tussen de academische psychologen die zich in 1892 verenigd hadden in de American Psychological Association, tot op de dag van vandaag de meest invloedrijke beroepsvereniging voor psychologen, en de freudiaanse school kun je op één hand, of beter, één vinger tellen. Freuds ideeën konden niet op onverdeeld enthousiasme rekenen in de academische psychologie en filosofie. Zo zou de Britse filosoof Alfred North Whitehead ooit gezegd hebben: ‘Wat goed is aan Freud, is niet nieuw, en wat nieuw is, is niet goed.’ De psychoanalyse en de psychologie bleven daarom grotendeels gescheiden werelden – pas in de jaren 1950 kwam daar enige verandering in.

Hoewel Freud wel interesse had in bijvoorbeeld telepathie, was dit vooral in de context van zijn droomanalyses. Dat je veel hoort over Freud in bijvoorbeeld droomwerk komt vooral door het feit dat hij dromen gebruikte als een mogelijk venster op onbewuste processen. Het opmerkelijke is echter dat Freud helemaal niet gecharmeerd was van al te ‘metafysische’ speculatie. Hij geloofde dat zijn hele persoonlijkheidsmodel uiteindelijk terug te voeren was op de biologie. Dat lag echter anders voor een van zijn leerlingen: Carl Gustav Jung.

Jung werkte als psychiater in Zwitserland toen hij in contact kwam met Freud. Waar zij eerst innig samenwerkten aan het verder verfijnen van de persoonlijkheidsleer van Freud ging het mis in 1912. Jung bracht toen zijn boek Wandlungen und Symbole der Libido uit, waarin hij Freuds libido-energie niet meer als seksuele energie interpreteerde, maar als een meer algemeen spirituele levenskracht. Freud ervaarde dit als hoogverraad – Jung ontkende hiermee namelijk de biologische interpretatie van het libido. De breuk tussen de twee psychoanalytici is niet meer hersteld en er is zelfs een film over gemaakt. Na de breuk met Freud werkte Jung verder aan zijn model van de persoonlijkheid, dat een stuk complexer is dan het freudiaanse model. In Jungs model is de psyche van de mens een zelfregulerend systeem dat bestaat uit verschillende lagen: onder het ego, de bewuste persoonlijkheid, ligt het persoonlijk onbewuste, een laag waarin complexen en verdrongen herinneringen een plek hebben. Maar onder dat persoonlijk onbewuste ligt nóg een laag: het collectief onbewuste. Deze diepere laag hebben alle mensen en is gevuld met universele symbolen en patronen, die Jung archetypen noemde: symbolen zoals het Zelf, de Moeder, de Ridder en de Heks.

Jung werkte jarenlang aan dit model. Wat het interessant maakt is dat Jung zich zeer breed informeerde en liet inspireren om zijn model te vervolmaken. De archetypen in zijn model heeft hij bijvoorbeeld niet zomaar uit de lucht geplukt – die zijn gebaseerd op een jarenlange analyse van gemeenschappelijke thema’s in volksverhalen en sprookjes van over de hele wereld. Maar hij dacht ook diep na over de metafysische implicaties van zijn model. Zo’n collectief onbewuste, hoe zou zich dat verhouden tot de echte wereld? In eerste instantie sloot hij niet uit dat het hier ging om een soort ‘genetisch’ geheugen, psychische structuren die we erven van onze ouders. Later begon Jung – geïnspireerd door de oosterse filosofie, mystieke tradities en deels ook de theosofie – meer te denken richting een spiritueel onbewuste. Paranormale fenomenen zoals telepathie, maar in het bijzonder toeval, vond Jung uitermate relevant voor het verder ontwikkelen van zijn theorie.

Opmerkelijk genoeg is er weinig contact geweest tussen Jung en de wetenschappelijke parapsychologie. De meest invloedrijke parapsycholoog van die tijd, J.B. Rhine, die de scepter zwaaide in het parapsychologisch lab van de vermaarde Duke University in de VS, was sterk beïnvloed door een beweging die academische psychologie radicaal had veranderd: het behaviorisme. Behavioristen vinden dat je eigenlijk alleen wetenschappelijke uitspraken kunt doen over gedrag, niet over persoonlijke verhalen, anekdotes of fenomenologie in de bredere zin. Het gereedschap van de behaviorist is het experiment. Onder invloed van Rhine werd de parapsychologie een strak geprotocolleerde experimentele wetenschap. Liever had Rhine weinig te maken met ‘vage’ figuren als Jung. Hij correspondeerde liever met zijn vakgenoten in de experimentele psychologie. Jung richtte zich dus, min of meer noodgedwongen, tot anderen. En met succes. Jungs theorievorming werd pas écht spannend toen Jung samen ging werken met een cliënt van een van zijn protegés, de Nobelprijswinnende kwantumfysicus Wolfgang Pauli.
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