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O, mijn ziel, streef niet naar onsterfelijkheid,

maar put het veld der mogelijkheden uit.

– Pindarus, Derde Pythische ode





Voorwoord

Waarom lezen we romans? Om te genieten van fraaie formuleringen. Om verrast te worden door een briljante plot. Om de lange winteravonden door te komen. Om mee te kunnen praten. Om uitgedaagd te worden. Om ons onder te dompelen in een andere wereld. Om even geen gezeur aan onze kop te hebben. Om ons te laten bedwelmen.

Noem honderd andere redenen, maar vergeet de belangrijkste niet: om er wijzer van te worden.

Een van de eerste romans die ik als jongen las was Siddhartha van Hermann Hesse. Het zal 1973 of daaromtrent zijn geweest, ik was een jaar of veertien. Ik zie mezelf nog liggen op het luchtbed in het appartementje van mijn oudere broer, met die Bezige Bij-paperback in mijn hand – op de voorkant een stromende rivier en een glimmend ei met daarop het symbool voor de heilige lettergreep ‘Om’. Enkele jaren later maakte ik kennis met Een portret van de kunstenaar als jongeman en Ulysses van James Joyce: ik raakte geboeid door de worstelingen van Stephen Dedalus, de omzwervingen van Leopold Bloom en de zinnenprikkelende monoloog van zijn lieftallige Molly. In mijn examentijd hield ik vol enthousiasme een spreekbeurt over het werk van Camus en verdiepte ik me voor het eerst in de romans van Franz Kafka.

Was ik indertijd niet te jong om die boeken te begrijpen? Natuurlijk wel – natuurlijk niet. Naderhand pas begreep ik dat ik indertijd mijn eerste, weifelende pogingen deed om er vat op te krijgen en dat romans van dit kaliber een leven lang met je meereizen.

Ik ben altijd een hartstochtelijk lezer van romans geweest en zal dat ook altijd blijven. En ik heb ze nooit alleen maar gelezen om hun schoonheid, maar ook altijd om me geestelijk te laten voeden, om het leven beter aan te kunnen, om er iets van te leren.

In dit boek breng ik een twintigtal invloedrijke romans uit de laatste honderd jaar over het voetlicht. Ik plaats ze in een cultuurhistorische context en probeer duidelijk te maken wat hun auteurs voor ogen heeft gestaan.

Waarom liet Marcel Proust zijn alter ego in het laatste deel van zijn romancyclus struikelen over de keien voor het hôtel van de Guermantes? Waarom vond Hermann Hesse dat de brahmanenzoon Siddhartha afscheid moest nemen van Boeddha? Waarom vlochten Lady Chatterley en haar geliefde Oliver Mellors bloemen in hun schaamhaar? Hoe kwam Thomas Mann op het idee om in De toverberg een droom op te nemen over heksen die een kind verslinden? Wat bracht Ayn Rand ertoe om haar held Howard Roark een meer dan tien pagina’s lang pleidooi voor het egoïsme te laten afsteken? En waarom fantaseerde Michel Houellebecq in twee van zijn romans over een wereld waar de mens had plaatsgemaakt voor menselijke klonen?

Al die vragen komen in dit boek aan de orde. En ze hebben met elkaar te maken. Want de romans die in dit boek aan de orde komen hebben veel gemeen.

Wat willen ze ons vertellen, wat leren ze ons? En waarom hebben juist romans gedurende de laatste honderd jaar zo’n belangrijke rol gespeeld in de vorming van ons wereldbeeld? Daarover gaat dit boek.

Omdat u wellicht een romanlezer bent als ik, hoop ik dat mijn verhaal u ertoe aanzet om al die bijzondere werken te gaan lezen of herlezen en dieper over hun betekenis te gaan nadenken.

Als dat gebeurt, is mijn doel bereikt.

Jabik Veenbaas

Castricum, februari 2025





1

Een mystiek op menselijke voorwaarden

Marcel Proust
 Op zoek naar de verloren tijd, 1913-1927

Als de verteller uit Op zoek naar de verloren tijd in het laatste deel van de romancyclus is aangeland op de matinee van de prinses de Guermantes, treft hij daar tal van mensen aan die hij jarenlang niet heeft gezien. De Tijd, de factor die de handeling bepaalt, heeft zijn werk bij iedereen gedaan. Sommige mensen zijn volkomen onherkenbaar geworden, bij anderen valt de veroudering pas op als de verteller hun gezicht van heel dichtbij bekijkt. Sommigen zijn lelijker geworden, anderen juist mooier. Dat laatste geldt bijvoorbeeld voor de prins d’Agrigente:


Op de lange, slanke man met zijn fletse blik, zijn haar dat eeuwig roodachtig leek te zullen blijven, was, door een metamorfose vergelijkbaar met die van insecten, een bejaarde gevolgd wiens rode haar, al te lang gezien, vervangen was, zoals een tafelkleed dat te veel dienst heeft gedaan, door wit haar. Zijn borstkas was van een ongekende, robuuste, haast krijgshaftige zwaarlijvigheid geworden, die van de frêle nimf die ik gekend had een waar openbarsten moest hebben vereist: een zelfbewuste ernst lag over de ogen die er een tint aan gaven van nieuwe, iedereen toenijgende welwillendheid.1



Het is Proust ten voeten uit. Zijn verteller ziet dat de man tot een soort late bloei is gekomen en die observatie wordt zorgvuldig gepreciseerd, waarbij de auteur gebruikmaakt van de metafoor van het insect, dat na het eerste stadium van de larve uitgroeit tot nimf en ten slotte tot imago. Binnen die vergelijking, die zich als bij Homerus over meerdere zinnen uitstrekt, flitsen dan nog het beeld op van een versleten tafelkleed en de associatie met een stoere soldaat.

Alleen al van de direct op deze passage volgende pagina’s zou ik tal van even sprankelende beelden kunnen plukken. Soms maakt Proust je aan het lachen, bijvoorbeeld wanneer hij spreekt over heren die ten gevolge van een hersenbloeding al met één been in het graf staan, en vervolgens opmerkt dat in de kier van dat graf sommige dames ‘half verlamd’ waren en ‘hun aan het steen van de grafkelder hakende japon niet geheel leken te kunnen wegtrekken’.2

Het unieke plastische vermogen van Proust is hier volop aan het werk en de lezer wordt bij tijden een wandelaar die het ene prachtige bloemenveld na het andere betreedt.

De fijnzinnig verbeelde en geanalyseerde waarneming, op zich al een objectiverend proces, gaat bij Proust vaak over in de zuivere abstractie van het essay, waarbij handeling, waarneming en verteller helemaal naar de achtergrond worden gedrongen. De ontmoetingen tijdens de matinee zijn voor hem bijvoorbeeld aanleiding tot deze korte beschouwing:


Iemand ‘herkennen’, en meer nog, na daarin niet te zijn geslaagd, iemand identificeren, is dan ook onder één benaming twee tegenstrijdige dingen denken, is aanvaarden dat wie er wás, iemand die men zich herinnert, er niet meer is, en dat wie er is, iemand is die je niet kende; het betekent je een haast even verwarrend mysterie te moeten indenken als dat van de dood, waar het overigens als het ware inleiding en voorbode van is.3



Ook dit is echt Proust: de schrijver die de waarnemingen van zijn verteller verbindt met algemene reflecties over hoe de menselijke geest werkt, reflecties die je steevast aan het denken zetten en soms ware adagia bevatten.

Twee belangrijke facetten van Prousts schrijverschap zijn daarmee benoemd, die natuurlijk niet los van elkaar staan. Kenmerkend voor zijn werk is immers juist dat voortdurend heen en weer gaan tussen zintuiglijke waarneming en reflectie, zodat er een soort vloeiende dans tussen die twee ontstaat. Zo leidt hij je van de abstracte beschouwing over het ‘herkennen’ die ik zojuist aanhaalde weer netjes terug naar de matinee, door die beschouwing eerst nog in algemene zin te verbinden met het witte haar van de vrouwen die de verteller is tegengekomen en vervolgens met die ene, specifieke dame: ‘Er werd me een naam genoemd en ik stond perplex van de gedachte dat die zowel aan de walsende blonde die ik vroeger gekend had toebehoorde als aan de plompe witharige dame die met zware tred langsliep.’4 Waarna die korte aanraking met de zintuiglijke wereld weer aanleiding vormt tot een nieuwe reeks vernuftige bespiegelingen.

De ware paradijzen

Maar wie denkt dat dit fabelachtige danstalent volstaat om een schrijverschap te dragen is bij Proust aan het verkeerde adres. De verteller uit Op zoek naar de verloren tijd, het alter ego van Proust, legt getuigenis af van zijn ontwikkeling tot schrijver en in het laatste deel bereikt die ontwikkeling een cruciale fase. Hij parodieert een lang fragment uit de dagboeken van Edmond en Jules de Goncourt en constateert dat zij over een bijzonder vermogen beschikken om te kijken en te luisteren naar de mensen die ze ontmoeten en dat hij dat vermogen zelf tot op zekere hoogte mist. Tegelijk stelt hij vast dat hij zelf een eigenschap heeft die de gebroeders De Goncourt ontberen. Hij beschikt namelijk over het unieke talent om uit het menselijk gedrag algemene observaties af te leiden, die hij kwalificeert als ‘psychologische wetten’.

Zijn het ook echt psychologische wetten? In feite gaat het om persoonlijke indrukken die in algemene termen worden verwoord. De hierboven aangehaalde observatie over het identificeren van mensen is zeer persoonlijk geladen. Met zo’n passage opereert Proust in de traditie van de Franse moralisten, van schrijvers als La Rochefoucauld. Als La Rochefoucauld in zijn Maximen opmerkt: ‘De hel van de vrouwen, dat is de ouderdom’ – is dat een venijnige, wat misogyne uitspraak, die voor sommige mensen geldigheid mag bezitten, maar bepaald geen algemene wet kan worden genoemd.

De verteller is zich bewust van zijn bijzondere gave, hij weet dat hij meer kan dan de Goncourts, maar dat vindt hij niet genoeg. Als Bergotte, een losweg naar de schrijver Anatole France gemodelleerde romanfiguur, de ernstig zieke ik-figuur bemoedigend toevoegt dat die dan toch de vreugden van de geest kent, zit hij ernaast. De verteller beleeft nu juist helemaal geen vreugde aan zijn analytisch en veralgemeniserend vermogen, dat hij ervaart als steriele luciditeit.

Kort voordat hij bij de matinee van de prinses de Guermantes arriveert, leidt het besef van zijn eigen beperktheid zelfs tot een geestelijke crisis, die zich uitstrekt tot zijn persoonlijke leven én tot zijn schrijverschap. Hij realiseert zich dat hij voortaan een gewoon leven zal moeten leiden en dat hij zich niet langer op goede gronden aan het contact met anderen kan onttrekken:


Ik had geen enkele reden meer het te weigeren, nu bewezen was dat ik nergens voor deugde, dat de literatuur mij geen enkele vreugde meer kon verschaffen, doordat ofwel ikzelf, te weinig begaafd zijnde, ofwel zij tekortschoot, indien ze inderdaad minder met werkelijkheid geladen was dan ik had aangenomen.5



Zo begeeft hij zich somber gestemd naar de matinee van de prinses de Guermantes. Maar als hij over de binnenplaats van het Guermantes-hôtel loopt, struikelt hij daar over de keien. Opmerkelijk genoeg geeft die struikelpartij hem een ervaring van gelukzaligheid die op slag een einde maakt aan al zijn twijfels. Hij weet dat hij dergelijke ervaringen eerder heeft gehad, bijvoorbeeld toen hij, zoals we in het eerste deel van Op zoek naar de verloren tijd konden lezen, van zijn moeder een kopje thee met een madeleine kreeg. De smaak van de madeleine bracht hem terug naar de zondagochtenden uit zijn jonge jaren toen tante Léonie hem steevast trakteerde op net zo’n cakeje en zo kwam hem zijn hele jeugd in Combray weer voor de geest. De struikelpartij op de keien heeft een soortgelijk effect: hij herinnert zich dat hij in Venetië lang geleden over twee ongelijke tegels is gestruikeld en die herinnering roept alle gewaarwordingen op die hij onderging op de dag dat dat gebeurde.

Zulke ervaringen heeft hij dus al eerder gehad, maar hij heeft ze nog nooit nader onderzocht. Nu is hij vastbesloten dat wel te doen, omdat hij beseft dat ze van wezenlijk belang zijn.

Terwijl hij hierover nadenkt, heeft hij snel achtereen twee ervaringen van dezelfde aard. Een bediende laat in de eetzaal een lepel op een bord vallen, wat hem even de illusie geeft dat hij een hamer hoort tikken waarmee een spoorwegman ooit iets aan een treinwiel corrigeerde. Als hij zijn mond afveegt met een servet, brengt die handeling hem terug naar het Grand-Hôtel in Balbec, waar hij lang geleden zijn vakanties doorbracht, omdat het servet van precies hetzelfde stijf gesteven soort doek is gemaakt waar hij zich indertijd eens mee afdroogde voor het raam van zijn hotelkamer. Beide sensaties roepen de sfeer van een lang vervlogen dag weer volledig bij hem op.

En hij beseft nu ook waarom deze ervaringen hem zo gelukkig maken. Ze laten ogenblikken uit het verleden niet zomaar herleven, maar op een gezuiverde manier. Als je voor het eerst een ervaring ondergaat, zo redeneert hij, doe je dat altijd onvolmaakt, omdat kleine bekommernissen haar vertroebelen. Toen hij indertijd aan het raam van de hotelkamer in Balbec stond, belemmerde vermoeidheid of melancholie hem wellicht om volstrekt te genieten van de zee en de mooie blauwe lucht, maar nu hij die ervaring na zoveel jaren herbeleeft, zijn de storende gevoelens verdwenen. De ervaring wordt opgetild uit de lijfelijke, tijdelijke ervaring: ze heeft iets eeuwigs gekregen. Zo is ook de intense gelukzaligheidservaring te verklaren: doordat de verteller deelheeft aan het eeuwige, raakt de dood uit beeld. De ware paradijzen, concludeert de verteller, zijn ‘de paradijzen die je hebt verloren’.6

De spirituele taak van de kunst

Dit is psychologisch sterk gevonden. Allereerst zijn we allemaal vertrouwd met het gegeven dat spontane zintuiglijke ervaringen ons ogenblikken uit het verleden kunnen laten herbeleven. De lucht van koeien en mest kan mij terugbrengen naar de knusse melkstal van mijn oom, en wanneer ik een oude buizenradio zie, zit ik al snel weer als tienjarige in de avondlijke kamer van mijn ouderlijk huis. Ook de gedachte dat het geluk pas in de herinnering echt wordt beleefd zal voor veel mensen herkenbaar zijn. Ik denk vaak terug aan de alledaagse dingen die ik meemaakte als onbekommerde jongen, aan de ogenblikken waarvan ik achteraf zeg: je was gelukkig, maar je besefte het niet of maar half. Aan het ’s avonds samen eten aan tafel, aan het na schooltijd spelletjes doen met een vriendje. De sublimatie achteraf voegt in zo’n geval inderdaad iets toe. Proust toont zich hier opnieuw echt een mensenkenner.

Maar gaat hij niet te ver wanneer hij de verteller hier over de wáre paradijzen laat spreken? Ligt het geluk enkel in de herinnering? Veronachtzaamt hij niet het geluk van het ogenblik zelf, de directe paradijselijke ervaring? Kende Proust die ervaring niet? Was hij misschien het type mens dat moeite had om in het heden te leven, door zijn verstrooide, extreem beschouwelijke aard en nam hij daarom zijn toevlucht zo graag tot de herinnering? Werd hij als gevolg van zijn steeds kwetsbaarder fysieke gestel gevoelig voor de vlucht naar het verleden en was zijn recept voor een gelukkig leven dus misschien vooral een uiterst persoonlijke remedie voor een uiterst persoonlijk probleem? ‘De ware paradijzen zijn de paradijzen die je hebt verloren’: die uitspraak, ook weer gepresenteerd als ijzeren wet, zou weleens een heel subjectieve kant kunnen hebben.

En speelt juist hier de stilering geen belangrijke rol? Dat de in Op zoek naar de verloren tijd beschreven ervaringen teruggaan op ervaringen die Proust zelf heeft gehad, lijdt geen enkele twijfel. Op de eerste pagina’s van Tegen Sainte-Beuve, een als essay bedoeld werk, dat hij niet voltooide en zelf ook nooit publiceerde, treffen we ze ook al aan, waarbij overigens de fameuze madeleine nog de vorm heeft van een sneetje geroosterd brood, dat hij bij zijn grootvader krijgt. In Tegen Sainte-Beuve missen de ervaringen echter nog het krachtige verband, terwijl ze in De tijd hervonden worden verenigd, samengebald tot de beslissende impuls die de hele romancyclus met terugwerkende kracht transformeert. Juist hier toont Proust zijn geniale compositievermogen, juist hier is hij op-en-top romancier.

Ervaringen als die met de madeleine of de struikelkei hebben verregaande consequenties voor de manier waarop de verteller naar zichzelf kijkt. Want ze stellen ‘zijn wezen’ heel even in staat ‘om te isoleren en stil te zetten […] wat het nimmer bevat: een beetje tijd in onvermengde staat’.7

De ogenblikken in kwestie duren inderdaad maar kort, het zijn vluchtige aanschouwingen van de eeuwigheid, er wordt gerept van een tijdelijk trompe-l’oeil, een optische illusie dus, maar het gaat om een illusie die ons dichter bij de werkelijkheid brengt en om het enige werkelijke en vruchtbare genoegen dat voor de mens is weggelegd. De verteller besluit nu zijn leven te wijden aan het beschouwen van dit wezenlijke aspect van het mens-zijn.

En daar doet de kunst haar intrede. Die heeft namelijk de taak om de herinneringservaringen in het volle licht te zetten. Haar taak beperkt zich niet tot het weergeven en verhelderen van die spontaan opgewekte herinneringservaringen, ze moet dat ook doen met de andere impressies van de kunstenaar, zowel die van stoffelijke zaken als die van mensen.

Zo wordt het bijzondere analytische talent van de verteller, dat hem aanvankelijk teleurstelde omdat hij het te steriel vond, naar een hoger niveau getild. De gelukzaligheidservaringen werpen een warme, vruchtbare gloed over zijn hele artistieke vermogen. Hij weet nu hoe belangrijk dat vermogen is, omdat het hem in staat stelt zijn impressies te vertalen naar bewuste gedachten, oftewel die ‘om te zetten in een spiritueel equivalent’.8

Dat spirituele equivalent is niet zomaar iets. Doordat de kunst in staat is om dat equivalent weer te geven, is ze ‘het meest werkelijke dat er bestaat, de meest strikte levensschool, en het ware Laatste Oordeel’.9

Proust presenteert hier zijn poëtica, maar wil ons met die poetica tevens een levenskunst meegeven en hij durft grote woorden in te zetten. Daarbij beluisteren we bij voortduring termen die bij de godsdienstige traditie horen: termen als ‘eeuwig’, ‘visioen’, ‘spiritueel’ en ‘laatste oordeel’. In Tegen Sainte-Beuve gebruikt hij met betrekking tot de belangrijke spontane herinneringservaringen verschillende malen het woord ‘herrijzenis’. Hij lijkt de kunst de plaats van de godsdienst te willen laten innemen, zeker ook wanneer hij haar het vermogen verleent om ons lijden te sublimeren, bijvoorbeeld om de ‘personen die ons leed berokkenen alleen tot opstap naar hun goddelijke vorm te laten dienen en zo ons leven vrolijk en wel met godheden te bevolken’.10

De vergeestelijkte klokkentoren

Hoe stond Proust tegenover de godsdienst? Hij was afkomstig uit een gezin waar weinig betekenis aan het religieuze werd gehecht. Zijn vader was een arts die naam had gemaakt met tal van wetenschappelijke publicaties. In naam bleef hij katholiek, maar hij voelde weinig binding met het geloof en ging alleen uit gewoonte naar de kerk. Hij vond zijn katholicisme niet belangrijk genoeg om zijn Joodse vrouw tot bekering te dwingen. Prousts moeder was dan wel Jodin, maar deed ook niet al te veel met het geloof van haar voorvaderen. De liberale wetenschappelijke geest had het in het gezin van de oude geloofsovertuigingen gewonnen.

Hun zoon bezocht het Condorcet-lyceum, een school met een vrije, liberale sfeer. Proust noemde zichzelf toen hij nog heel jong was katholiek, maar maakte zich gaandeweg los van de godsdienstige traditie. Wel bleef hij zich bewust van beide aspecten van zijn achtergrond. Interessant in dit verband is het feit dat hij al in een heel vroeg stadium in de bres sprong voor de veroordeelde Joodse officier Dreyfus. Op 13 januari 1898, de dag dat Zola zijn open brief ‘J’accuse…!’ aan de Franse president in L’Aurore publiceerde, nam Proust het initiatief voor een Manifest van intellectuelen, waarin hij voor de onschuld van Dreyfus pleitte – een manifest dat onder meer ondertekend werd door Anatole France, Claude Monet en Louis Pasteur.

Zijn christelijke wortels toonde hij vermoedelijk het meest uitgesproken in een brief die hij in 1903 richtte aan zijn vriend Georges de Lauris, naar aanleiding van een verhit debat dat er bij hem thuis was gevoerd over de antiklerikale politiek van de nieuwe premier Émile Combes. Van een geloofsbelijdenis is bepaald geen sprake, maar Proust spreekt in de brief zijn afkeur uit van het militante antikatholicisme en prijst de christelijke inbedding van de kunst: ‘De eeuw van Carlyle, van Ruskin, van Tolstoi is […] geen antireligieuze tijd. Zelfs Baudelaire hield vast aan de kerk, al was het door zijn heiligschennis.’ In een typerende passage spreekt hij over ‘die aardige, vergeestelijkte klokkentoren die naar de ondergaande zon wijst en opgaat in de roze wolkenranden met zoveel liefde, en die toch aan de eerste blik van een vreemdeling die in het dorpje aankomt, beter bevalt, meer edelheid, meer onbaatzuchtigheid, meer intelligentie en, wat wij ’t liefste willen, meer liefde biedt dan de andere gebouwen, ook al worden die volkomen geaccepteerd door de meest recente wetten’.11

Die laatste passage is zo typerend omdat het restant godsdienstig gevoel dat je erin aantreft op een volstrekt persoonlijke manier wordt geësthetiseerd. Proust had intussen de invloed ondergaan van de Britse denker John Ruskin, die met veel waardering keek naar de artistieke voortbrengselen van de christelijke cultuur. Hij vertaalde Ruskins boek The Bible of Amiens, waarin een belangrijke rol is weggelegd voor de kathedraal in Amiens. Ruskin bewonderde de christelijke kunst uit de Middeleeuwen en signaleerde dat er sprake was van esthetisch verval toen de kunst haar binding met moraal en geloof verloor. Dat betekende overigens niet dat hij alle kunst afwees die níét op christelijke grondslag berustte – het ging hem erom dat de kunst lege navolging moest afwijzen en gebaseerd moest zijn op sterke, persoonlijke bezieling. Ruskin trof die bezieling bijvoorbeeld aan bij de vernieuwende negentiende-eeuwse schilder Turner en later bij de prerafaëlieten.

Fakkeldragers van het paradijs

De Proust van Op zoek naar de verloren tijd, waarvan het eerste deel in 1913 verscheen, een jaar of tien na de brief aan De Lauris, is in wezen nog altijd een nazaat van Ruskin; hij beseft dat de kunst het risico loopt om tot oppervlakkig estheticisme te vervallen. Vandaar dat hij niet genoeg heeft aan het ‘steriele’ talent om zijn ervaringen te analyseren en te objectiveren. Hij zoekt en vindt een diepere bron, de volstrekte inspiratie, de vonk die alles in vuur en vlam zet. Die bron is geen religie in de strikte zin van het woord, maar vertoont daar wel grote gelijkenis mee, wat Proust in zijn benadering en zijn woordkeus tot uitdrukking brengt.

Het veranderingsproces dat de verteller ondergaat, herinnert aan bekeringservaringen uit de christelijke geschiedenis, waarbij we die van Saulus op weg naar Damascus als oerbeeld kunnen aanwijzen. Prousts formuleringen doen soms sterk denken aan die van zekere middeleeuwse mystici, die spraken over de donkere nacht die zij doormaakten tijdens hun spirituele zoektocht, en die nadat ze hun goddelijke eenwordingsmoment hadden meegemaakt voorgoed waren veranderd. Alleen is Proust een mysticus op menselijke voorwaarden. Van goddelijke aanraking is geen sprake, de mystieke verheffing ligt in de herinnering van de mens aan ogenblikken uit zijn eigen leven.

In de herbeleving van het verleden kan de mens het eeuwige ervaren, en de kunst kan die ervaring verhelderen en voor anderen toegankelijk maken. De kunst die dat voor elkaar krijgt, kan haar schepper overleven. Toch is uiteindelijk ook die kunst ten dode opgeschreven: ‘Je aanvaardt de gedachte dat over tien jaar jijzelf, over honderd jaar je boeken er niet meer zullen zijn. De eeuwige duur is voor een oeuvre evenmin weggelegd als voor een mens.’12 Zo krijgt Prousts onsterfelijkheid uiteindelijk toch een vergankelijk karakter.

Maar in zijn universum worden we getroost door de gedachte dat er steeds nieuwe mensen geboren zullen worden met nieuwe eeuwigheidservaringen en dat er steeds nieuwe kunstenaars zullen komen die de mens de troost blijven bieden die van zulke ervaringen uitgaat. Zij zijn de fakkeldragers van het paradijs en in ons dorre, donkere bestaan vormen ze een lichtende keten.
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Midden in de dood staan wij in het leven

James Joyce
 Een portret van de kunstenaar als jongeman, 1916 Ulysses, 1922

Proust en Joyce hebben elkaar eenmaal ontmoet, in Parijs, bij een voor Stravinsky en Diaghilev georganiseerde soiree na de première van het ballet Renard. De soiree vond plaats bij de familie Schiff. Nadat Joyce door de Schiffs was voorgesteld aan Proust bleef hij naast hem zitten. Er doen over de ontmoeting verschillende anekdotes de ronde. Volgens een ervan zou Joyce tegen Proust hebben gezegd: ‘Ik heb elke dag hoofdpijn. Mijn ogen zijn vreselijk.’ Waarop Proust zou hebben geantwoord: ‘Mijn arme maag. Wat moet ik doen? Ik verga van de pijn. Ik moet onmiddellijk naar huis.’1 Volgens een andere zou Proust hebben verklaard dat hij het werk van de heer Joyce tot zijn spijt niet kende en zou Joyce vervolgens hebben gezegd dat hij de heer Proust nooit had gelezen.

We weten uit betrouwbare bron echter hoe de conversatie werkelijk verliep. Arthur Power, die in 1921 met Joyce bevriend raakte, beschrijft in zijn Gesprekken met James Joyce dat Joyce hem vertelde dat Proust hem tijdens de soiree alleen maar had gevraagd of hij truffels lustte en dat hij had geantwoord: ‘Ja, ik ben erg dol op truffels.’ Joyce maakte zich er naderhand erg vrolijk om dat de gespreksstof van de twee literaire matadors zich had beperkt tot die culinaire trivialiteit.

Uit diezelfde bron weten we ook dat Joyce Proust wel degelijk las en waardering voor hem had. Toen Power zich eens laatdunkend uitliet over Prousts complexe stijl nam Joyce het dadelijk voor zijn collega op: ‘Zijn vernieuwingen waren nodig om uitdrukking te kunnen geven aan het moderne leven zoals hij het zag,’ verklaarde hij. ‘De stijl van Proust brengt die bijna onmerkbare maar meedogenloze erosie van de tijd over, die, zoals ik al zei, het motief van zijn werk is.’2 En toen Proust in november 1922 overleed, ontbrak hij niet op diens begrafenis.

Joyce begreep heel goed dat Proust en hij zielsverwanten waren en dat ze in hun werk beiden reflecteerden op wezenlijke aspecten van het moderne bestaan. Hoe opvallend is het alleen al dat er in de titels van hun beroemdste werken – Op zoek naar de verloren tijd, Ulysses – verwezen wordt naar een verlangen, naar een queeste. Marcel, Prousts alter ego in de grote romancyclus, zocht naar iets dat de aardse tijdelijkheid ontsteeg, naar een eeuwigheidservaring. Odysseus, de oude held die Joyce als inspiratiebron gebruikte voor zijn roman Ulysses, deed in het fameuze epos van Homerus ooit wanhopig zijn best om Ithaca te bereiken, waar zijn vrouw Penelope trouw op hem wachtte. Wat wordt er gezocht in de nieuwe Odyssee van Joyce?

Een advertentiecolporteur uit Dublin

Leopold Bloom, de hoofdpersoon uit Ulysses, is een begintwintigste-eeuwse Odysseus, een grootstedelijke, moderne variant van de held, die in tal van opzichten op zijn klassieke voorbeeld lijkt.

Zo herkennen we diens vernuft in de manier waarop Bloom in ‘De zwerfrotsen’, de tiende episode van Ulysses, wordt neergezet door zijn kennis M’Coy: ‘Het is een kerel die van alles wat afweet, die Bloom […].’3 En Martin Cunningham, met wie Bloom afspraken wil maken over het verzekeringsgeld voor de familie van zijn overleden vriend Paddy Dignam, meent dat hij ‘zo link als een rat in ’t schijthuis’ is.

Bloom heeft ook de verbale talenten van de oude held geërfd. Hij is een type dat altijd zijn antwoord paraat heeft. Een aardig detail is daarbij het feit dat hij advertentiecolporteur is – echt een beroep voor iemand die bovengemiddeld goed uit zijn woorden kan komen.

Odysseus was bij Homerus veelal de man die door zijn behoedzaamheid aan rampen wist te ontsnappen. Denk maar eens aan de manier waarop hij aan de betovering van Circe ontkwam, of aan de list waarmee hij de Sirenen verschalkte. Ook die eigenschap zien we bij Bloom terug. ‘Wie gaat daar door Michan’s land, uitgedost in rouwzwarte wapenrusting? O’Bloom, de zoon van Rory: hij is het […] hij met de voorzichtige ziel,’ horen we de verteller van de ‘Cyclopen’-episode, een pubklant, over hem zeggen.4 Een andere klant, Joe, geeft een rondje weg, want hij heeft op een winnend paard gewed, op advies van Bloom, die zelf nooit wedt omdat hij daar liever geen risico’s mee loopt. Bloom is trouwens een zeer matig drinker, wat eveneens wijst op bezonnenheid. Als hij tijdens zijn bezoek aan een kraamkliniek, in de ‘Runderen van Helius’-episode, bier krijgt aangeboden, leegt hij het grootste deel ervan stiekem in het glas van zijn buurman. En lees eens hoe hij tijdens diezelfde episode wordt omschreven, waarbij we binnen de stijlvarianten die deze episode kent inmiddels zijn aangeland bij een laat-achttiende-eeuwse pastiche:


Meer dan de helft van de ons toegemeten spanne tijds had hij nu de duizend wisselvalligheden van het bestaan meegemaakt en daar behoedzaamheid zijn ascendant was en hijzelf een man van zeldzame voorzorg, had hij zijn hart gelast alle begin van opkomende toorn te onderdrukken en, door ze met naarstige voorzorg de pas af te snijden, in zijn boezem die volslagen lijdzaamheid te koesteren die benepen geesten beschimpen, overhaaste beoordelaars verachten en allen draaglijk achten en ook niet meer dan dat.5



Behoedzaamheid, zelfbeheersing, lijdzaamheid – het herinnert ons allemaal aan de oude Odysseus van Homerus. Dat die eigenschappen niet bij iedereen in goede aarde vallen, zoals het fragment suggereert, valt ook met de homerische epen te rijmen. De tovenares Circe en de cycloop Polyphemus hadden zich bijvoorbeeld stevig aan Odysseus’ sluwe duldzaamheid gestoord.

De crisis van Stephen Dedalus

De manier waarop Joyce Ulysses heeft opgebouwd verwijst eveneens naar Homerus. De achttien episodes van het boek – ik heb er al enkele genoemd – hebben allemaal hun pendant in de Odyssee, waarbij de auteur naar believen associeert en parodieert. Zo duikt de cycloop in de roman op als dolgedraaide caféganger, die in dit geval op afstand wordt gehouden met een brandende sigaar, verandert Circe in een sadomasochistische hoerenmadam en neemt de oude strijder Nestor de gedaante aan van een schoolhoofd met even pompeuze als geborneerde opvattingen.

Allemaal tot uw dienst, heel vernuftig gedaan, hilarisch bij tijden, een waar luilekkerland voor de literaire puzzelaars, maar bij al die trucage blijft er toch die ene vraag: waar was het Joyce nu eigenlijk om te doen? Heeft Joyce in zijn roman Odysseus als model gebruikt vanwege diens gelaagde persoonlijkheid, dus vanwege alle eigenschappen die we hierboven zagen voorbijkomen?

Ongetwijfeld, maar ik denk dat het om meer gaat dan dat alleen. Om duidelijk te maken wat ik bedoel, wend ik me nog maar eens tot de Gesprekken met James Joyce van Arthur Power. In het elfde hoofdstuk van dat boek spreken de twee met elkaar over de verhouding tussen Een portret van de kunstenaar als jongeman en Ulysses. Power zegt tegen Joyce dat hij de eerste roman prefereert boven de tweede, en dat Ulysses het volwassen leven, ‘de ondervinding’, beschrijft, dat ‘alles bij elkaar genomen iets lelijks is’. Joyce reageert dan zo:


Het is de afdaling in de hel, en Ulysses is die afdaling, want men kan niet eeuwig adolescent blijven. Ulysses is de man van ervaring. Uit dit huwelijk, dit gedwongen huwelijk van geest en stof, is de humor geschapen, want Ulysses is in de grond een humoristisch werk en als alle huidige kritische verwarring verstorven is, zal men het zien voor wat het is.6



Ik licht die ene zin eruit: ‘Ulysses [= Odysseus] is de man van de ervaring.’ Maar wat houdt die ervaring hier nu precies in? Wat weet Stephen Dedalus nog niet en wat kan hij leren van Leopold Bloom?

Om die vraag te kunnen beantwoorden, moeten we terug naar de eerste roman van Joyce, Een portret van de kunstenaar als jongeman. Stephen Dedalus, de hoofdpersoon van het boek, is een intelligente leerling aan de jezuïetenschool Belvedere College. Hij maakt een crisis door, omdat hij zich schuldig voelt als gevolg van zijn hevige seksuele verlangens en fantasieën, die hij uitleeft in masturbatie en in ontmoetingen met dames van lichte zeden. En hij begint ernstig te twijfelen aan het katholieke geloof dat door zijn schoolmakkers nog zo argeloos lijkt te worden beleden. Tijdens een door de school georganiseerde retraite worden de leerlingen door een van de priester-docenten vergast op gruwelijke sermoenen waarin zondaars met hel en verdoemenis worden gedreigd. Stephen is zo onder de indruk dat hij in een kerk zijn zonden opbiecht en zich uiterst vroom begint te gedragen. Zijn devotie valt op bij de docenten en de directeur vraagt hem om toetreding tot de jezuïetenorde te overwegen.

Stephen denkt diep na over die vraag maar komt uiteindelijk tot de conclusie dat hij niet zal toetreden, want: ‘De wijsheid van het beroep dat de priester op hem had gedaan raakte hem niet in het diepst van zijn wezen.’ ‘Non serviam’ wordt zijn devies, ‘Ik zal niet dienen’ – woorden die worden toegeschreven aan de afvallige aartsengel Lucifer. ‘Hij was voorbestemd om zelf zijn wijsheid te zoeken, onafhankelijk van anderen, of de wijsheid van anderen te leren terwijl hij zijn weg zocht te midden van de listen en lagen van de wereld.’7

Stephens godsvrucht blijkt een kortstondige bevlieging te zijn geweest, zijn geloof wordt steeds zwakker, tot het ten slotte verdwijnt. Langzaam ontstaat er in hem een gevoel van trotse onafhankelijkheid. Een ogenblik van extase beleeft hij wanneer hij aan het strand een meisje ziet staan dat wil gaan baden. Hier lijkt hij voor het eerst in staat om echt afscheid te nemen van het geloof in een bovenaardse macht en zijn aardse zinnelijkheid volkomen te aanvaarden:


Boven zich voelde hij het oneindige onverschillige hemelgewelf en de kalme loop der hemellichamen; en onder hem had de aarde, de aarde die hem had gebaard, hem aan haar boezem gedrukt.8



De achternaam die hij draagt fungeert voor hem als symbool: Dedalus, afgeleid van Daedalus, de grootste bouwmeester en beeldhouwer van zijn tijd, de ontwerper van het labyrint van Knossos waar de Minotaurus gevangen werd gehouden. Stephen zelf ervaart in een soort visioen wat de naam voor hem betekent en ziet in zijn ontluikende kunstenaarschap een nieuwe lotsbestemming.

Een Hades zonder tragiek

De verheven bewoordingen in de laatste hoofdstukken van Een portret van de kunstenaar lijken aan te geven dat Stephen definitief is losgekomen van zijn katholieke wortels en zich met succes een nieuwe levensbeschouwing eigen heeft gemaakt.

Aan het begin van de roman Ulysses, die, zoals we zagen, door Joyce zelf als vervolg op zijn eerste roman werd beschouwd, blijkt dat echter bepaald niet het geval. Er is inmiddels iets meer dan een jaar verstreken. Stephen heeft zijn middelbareschooltijd achter zich, hij heeft een poosje in Parijs doorgebracht en is nu weer terug in Dublin. Hij woont in een soort toren, samen met een cynische student geneeskunde, en geeft les op een middelbare school. Zijn beminde moeder is overleden. Op haar sterfbed vroeg ze hem of hij wilde neerknielen om voor haar te bidden, maar tot haar grote verdriet weigerde hij dat, omdat hij niet wilde huichelen.

Stephen maakt opnieuw een crisis door. Aan de buitenkant lijkt hij de vroegwijze, welbespraakte intellectueel die zich te midden van zijn studerende vrienden zwierig staande weet te houden, van binnen is hij de eenzame, onzekere jongen die er vreselijk mee zit dat hij zijn moeder op haar sterfbed heeft geschoffeerd.

Hij weet simpelweg niet hoe hij moet leven. En zoals Telemachus in de Odyssee op zoek gaat naar zijn echte vader, zo gaat ook Stephen op zoek naar een vaderfiguur, naar iemand die hem dat kan leren. Die vaderfiguur vindt hij in Leopold Bloom. De ontmoeting van de twee vormt de ontknoping van Ulysses, de roman die zich helemaal afspeelt binnen het bestek van één Dublinse dag.

Bloom haalt Stephen uit de problemen in een bordeel, hij stelt hem gerust wanneer hij bang is voor het onweer en geeft hem het advies om samen met zijn vrouw Marion, ‘Molly’ voor intimi, als zangduo te gaan optreden. Maar wij, de lezers, hebben Blooms levenslessen dan in wezen al ontvangen, want we hebben inmiddels urenlang met hem door Dublin geflaneerd.
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Twintig grote romans
uit de afgelopen honderd
jaar en de wording van
de moderne mens

aarom eindigt Joyce
zijn roman Ulysses met
het woord ‘ja’? Waar-

om vlechten Lady Chatterley en
haar geliefde bloemen in hun
schaamhaar? En waarom fanta-
seert Michel Houellebecq over
de mens die heeft plaatsgemaakt
voor menselijke klonen?

Jabik Veenbaas neemt ons mee
op een reis door twintig romans
van briljante auteurs als Mann,
Kafka, French en Houellebecq;
van De toverberg en Het proces
tot Ruimte voor vrouwen en Ele-
mentaire deeltjes.

De grote romans uit de laatste
honderd jaar hebben ons een
wereld laten zien waarin de oude
morele en spirituele gronden
zijn geérodeerd. Maar ze hebben
onze wereld ook vernieuwd. Ze
hebben de mens voor ons laten
oprijzen die zich weet te redden
zonder een god, als sterfelijk
wezen, op aardse voorwaarden.
Proust, Steinbeck, De Beauvoir,
Van het Reve en alle andere ro-
manciers in dit boek hebben ons
opgevoed, ons wakker geschud
en ons geraakt tot in het diepst
van onze ziel. Ze hebben ons als
moderne mens leren leven.

Jabik Veenbaas is schrijver, filo-
soof, dichter en vertaler. Eerder
verschenen van hem het alom
geprezen boek De Verlichting als
kraamkamer, dat op de shortlist
van de Socrates Wisselbeker
stond, en het intrigerende werk
Odysseus’ onvoltooide reis. In 2022
publiceerde hij De essentie van
Kant. Zijn meest recente dicht-
bundel is Kamermuziek (2024).

Over De Verlichting als kraam-
kamer:

‘Stimulerende lectuur, omdat
Veenbaas bestaande ideeén over
Verlichtingsdenkers voortdurend
ter discussie stelt.” Trouw

‘Tegengif voor wie nu onver-
schillig omgaat met rechten en
vrijheden die werden afgedwon-
gen door moedige mensen.’
**%** De Morgen

Over Odysseus’ onvoltooide reis:
‘Glasheldere, enthousiasmerende
essays.” VPRO Gids

‘Getuigt van de levendige ver-
teltrant en eruditie van Veenbaas.’
EW
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